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PREMESSA 

Questa  raccolta  di  ''Letture  Italiane''''  è  destinata  in  modo 
particolare  agli  studenti  stranieri  dei  Corsi  medi  della  ''Uni- 
versità Italiana  per  Straniera  di  Perugia,  che  hanno  supe- 
rato lo  studio  elementare  della  lingua  e  cominciano  a  leg- 
gere gli  Autori  italiani.  Perciò  più  che  compilare  un'' antolo- 
gia, che  offra  il  meglio  dei  più  importanti  Scrittori,  abbiamo 
scelto  una  serie  di  passi  che  riteniamo  utili  per  tale  spe- 
ciale insegnamento. 

La  prima  parte  comprende  esempi  di  scrittori  classici, 
adatti  ad  illustrare  il  Corso  di  nozioni  generali  di  lette- 
ratura italiana.  La  seconda  parte  presenta  testi  di  Autori 
contemporanei,  più  particolarmente  adatti  alle  esercitazioni 
linguistiche,  che  gli  insegnanti  commenteranno  nel  modo 
più  opportuno. 

OTTAVIO  PROSCIUTTI 
UMBERTO  FITTOLA 

Perugia,  gennaio  1952 
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LE  ORIGINI   E   IL  TRECENTO 


POESIA  RELIGIOSA 

SAN  FRANCESCO  D'ASSISI  (1182-1226) 

Cantico  delle  creature 

Altissimo,  onnipotente,  bon  Signore, 
tue  so  le  laude,  la  gloria  e  l'onore  et  onne  benedictione. 
Ad  te  solo.  Altissimo,  se  konfano 
et  nuUu  homo  è  dignu  te  mentovare. 

Laudato  sie,  mi  Signore,  cum  tucte  le  tue  creature, 
spetialmente  messor  lo  frate  sole, 
lo  quale  jorna,  et  allumini  noi  per  loi; 
et  elio  è  bellu,  e  radiante  cum  grande  splendore; 
de  te.  Altissimo,  porta  significatione. 

Laudato  si,  mi  Signore,  per  sora  luna  e  le  stelle; 
in  celo  l'ai  formate  clarite  et  pretiose  et  belle. 

Laudato  si,  mi  Signore,  per  frate  vento 
et  per  aere  et  nubile  et  sereno  et  onne  tempo, 
per  lo  quale  a  le  tue  creature  dai  sustentamento. 

Laudato  si,  mi  Signore,  per  sor  acqua, 
la  quale  è  multo  utile  et  humile  et  pretiosa  et  casta. 

Laudato  si,  mi  Signore,  per  frate  foco, 
per  lo  quale  enn'allumini  la  nocte, 
et  elio  è  bello  et  jucundo  et  robustoso  et  forte. 

Laudato  si,  mi  Signore,  per  sora  nostra  matre  terra, 
la  quale  ne  sustenta  et  governa, 
et  produce  diversi  fructi,  con  coloriti  fiori  et  erba. 

Laudato  si,  mi  Signore,  per  quelli  che  perdonano  per  lo  tuo  amore — , 
et  sostengo  infirmi  tate  et  tribulatione. 
Beati  quelli  che  '1  sosterrano  in  pace, 
ca  de  te,  Altissimo,  siràno  incoronati. 

Laudato  si,  mi  Signore,  per  sora  nostra  morte  corporale, 
da  la  quale  nullu  homo  vivente  pò  schappare. 
Guai  a  quelli  che  morrano  ne  le  peccata  mortali; 
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beati  quelli  che  trovarà  ne  le  tue  sanctissime  voluntati, 
ca  la  morte  secunda  noi  farrà  male. 
Laudate  et  benedicete  mi  Signore, 
et  rengratiate  et  serviateli  cum  grande  humilitate. 

JAGOPONE  DA  TODI  (1236-1306) 

De   l'infermità  e   mali   che   frate   Jacopone    demandava. 

PER    eccesso    de    carità 

O  Signor,  per  cortesia, 
mandame  la  malsania! 

A  me  la  freve  quartana, 
la  contina  e  la  terzana, 
la  doppia  cotidiana 
colla  grande  idropesia. 

A  me  venga  mal  de  dente, 
mal  de  capo  e  mal  de  ventre, 
a  lo  stomaco  dolor  pungente, 
en  canna  la  squinantìa. 

Mal  de  occhi  e  doglia  de  fianco 
e  l'apostèma  al  lato  manco; 
tiseco  me  ionga  en  alco 
et  omne  tempo  la  frenesia. 

Agia  el  fegato  rescaldato, 
la  milza  grossa,  el  ventre  enfiato, 
lo  polmone  sia  piagato 
a  gran  tossa  e  parlasia. 

A  me  vengan  le  fistelli 
con  migliaia  de  carboncelli, 
e  li  granchi  sia  quelli 
che  tutto    pieno  ne  sia. 

A  me  venga  la  podagra; 
mal  de  ciglia  si  m'agrava, 
la  disinteria  sia  piaga 
e  l'emoroide  a  me  se  dia. 

A  me  venga  el  mal  de  l'asmo 
e  iòngasece  quel  del  pasmo, 
comò  al  can  venga  rasmo 
ed  en  bocca  la  grancìa. 

A  me  lo  morbo  caduco 
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de  cadere  en  acqua  e  'n  foco, 
e  giamai  non  trovi  loco 
ch'io  afflitto  non  ce  sia. 

A  me  venga  cechitate, 
muteza  e  sorditate, 
la  miseria  e  povertate 
ed  onne  tempo  en  trapperìa. 

Tanto  sia  el  fetor  fetente, 
che  non  sia  nul  om  vivente 
che  non  fuga  da  me  dolente, 
posto  en  tanta  enfermaria. 

En  terrible  fossato 
che  Regoverci  è  nominato, 
loco  sia  abandonato 
da  onne  bona  compagnia. 

Gelo,  grandine,  tempestate, 
fulguri,  troni,  oscuritate, 
non  sia  nulla  aversitate 
che  me  non  agia  en  su  balia. 

Glie  demonia  enfernali 
essi  sian  mei  ministrali, 
che  m'exerciten  li  mali 
c'ho  guadagnati  a  mia  follìa. 

Enfin  del  mondo  a  la  finita, 
si  me  duri  questa  vita, 
e  poi,  a  la  sceveri ta, 
dura  morte  me  se  dia. 

Elègome  en  sepultura 
ventre  de  lupo  en  voratura, 
e  le  reliquie  en  cacatura 
en  spineta  e  rogarla. 

Gli  miracol  po'  la  morte, 
chi  ce  vien  agia  le  scorte, 
e  le  vessazion  forte 
con  terribel  fantasia. 

On  om  che  m'ode  mentovare 
si  se  degia  stupefare, 
colla  croce  sé  signare 
che  mal  contro  non  sia  en  via. 

Signor  mio,  non  è  vendetta 
tutta  la  pena  ch'ho  detta. 
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che  me  creasti  en  tua  diletta 
e  io  t'ho  morto  a  villania. 

Pianto  della  Madonna 

DE  LA  PASSIONE   DEL   FIGLIOLO  JeSÙ    CrISTO 

Nunzio       «  Donna  del  Paradiso, 
lo  tuo  figliolo  è  priso, 
lesu  Cristo  beato. 

Accurre,  donna,  e  vide 

che  la  gente  l'alhde! 

credo  che  lo  s'occide, 

tanto  l'on  flagellato.  » 
Maria  «  Como  esser  porrla 

che  non  fece  mai  follia, 

Cristo,  la  spene  mia, 

omo  l'avesse  pigliato?  » 
N.  «  Madonna,  egl'è  traduto; 

luda  sì  l'ha  venduto; 

trenta  dinar  n'ha  'vuto, 

fatto  n'ha  gran  mercato.  » 
M.  «  Succurri,  Magdalena; 

gionta  m'è  adosso  piena; 

Cristo  figlio  se  mena, 

comò  m'è  annunziato.  » 
N.  «  Succurri,  Madonna,  aiuta, 

ch'ai  tuo  figlio  se  sputa, 

e  la  gente  lo  muta: 

hanlo  dato  a  Pilato.  » 
M.  «  O  Pilato,  non  fare 

lo  figlio  mio  tormentare, 

ch'io  te  posso  mostrare 

comò  a  torto  è  accusato.  » 
Popolo         «  Crucifige,  crucifige! 

Omo  che  se  fa  rege, 

secondo  nostra  lege 

contradice  al  Senato.  » 
M.  «  Priego  che  m'entendàti, 

nel  mio  dolor  pensati; 

forse  mo'  ve  mutati 

de  quel  ch'avete  pensato.  » 
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N.  «  Tragon  fuor  li  ladroni, 

che  sian  suoi  compagnoni.  » 
Pop.     «  De  spine  se  coroni, 

che  rege  s'è  chiamato.  » 
M.  «  O  figlio,  figlio,  figlio! 

figlio,  amoroso  giglio, 

figlio,  chi  dà  consiglio 

al  cor  mio  angustiato? 
Figlio,  occhi  giocondi, 

figlio,  co'  non  respondi? 

Figlio,  perché  t'ascondi 

dal  petto  ove  se'  lattato?  » 
N.  «  Madonna,  ecco  la  cruce, 

che  la  gente  l'aduce, 

ove  la  vera  luce 

dei  essere  levato.  » 
M.  «  O  croce,  che  farai? 

el  figlio  mio  torrai? 

e  che  ci  aponerai, 

che  non  ha  en  sé  peccato?  » 
N.  «  Succurri,  piena  de  doglia, 

che  '1  tuo  figliol  se  spoglia; 

la  gente  par  che  voglia 

che  sia  en  croce  chiovato.  » 
M.  «  Se  glie  tollete  '1  vestire, 

lassatemel  vedire, 

com'el  crudel  ferire 

tutto  l'ha  'nsanguenato!  » 
N.  «  Donna,  la  man  gli  è  presa, 

e  nella  croce  gli  è  stesa, 

con  un  bullon  gli  è  fesa, 

tanto  ci  l'on  ficcato. 

L'altra  mano  se  prende, 

ne  la     croce  se  stende, 

e  lo  dolor  s'accende 

che  più  è  multiplicato. 
Donna,  li  pie  se  prenno 

e  chiavèllanse  al  lenno; 

omne  iontura  aprenno, 

tutto  l'han  desnodato.  » 
M.  «  Ed  io  comencio  el  corrotto: 
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Figliolo,  mio  deporto, 
figlio,  chi  me  t'ha  morto 
figlio  mio  delicato? 

Meglio  averìen  fatto 
che  '1  cor  m'avesser  tratto, 
che,  nella  croce  tratto, 
starce  desciliato.  » 

Cristo     «  Mamma,  o'  sei  venuta? 
Mortai  me  dai  feruta, 
che  '1  tuo  pianger  me  stuta, 
che  '1  veggio  sì  afferrato.  » 

M.  «  Figlio,  che  m'agio  anvito, 

figlio,  patre  e  marito, 
figlio,  chi  t'ha  ferito, 
figlio,  chi  t'ha  spogliato?  » 

Cristo     «  Mamma,  perché  te  lagni? 
Voglio  che  tu  remagni, 
che  serve  i  miei  compagni, 
ch'ai  mondo  agio  acquistato.  » 

M.  «  Figlio,  questo  non  dire: 

voglio  teco  morire, 
non  me  voglio  partire, 
fin  che  mo'  m'esce  '1  fiato. 
Ch'una  agiam  sepoltura, 
figlio  de  mamma  scura! 
trovarse  en  affrantura 
matre  e  figlio  affogato.  » 

Cristo     «  Mamma,  col  core  affletto, 
entro  a  le  man  te  metto 
de  Joanne,  mio  eletto; 
sia  il  tuo  figlio  appellato. 
Ioanne,  està  mia  mate, 
tòllela  en  caritate; 
aggine  pietate, 
ca  lo  core  ha  forato.  » 

M.  «  Figlio,  l'alma  t'è  uscita, 

figlio  de  la  smarrita, 
figlio  de  la  sparita, 
figlio  attossicato! 

Figlio  bianco  e  vermiglio, 
figlio  senza  simiglio, 
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figlio,  a  chi  m'appiglio? 
figlio,  pur  m'ài  lassato! 

Figlio  bianco  e  biondo, 
figlio,  volto  iocondo, 
figlio  perché  t'ha  el  mondo, 
figlio,  cusì  sprezato? 

Figlio  dolce  e  piacente, 
figlio  de  la  dolente, 
figlio,  batte  la  gente 
malamente  trattato! 

O  Ioanne,  figlio  novello, 
morto  è  lo  tuo  fratello! 
sentito  aggio  '1  coltello 
che  fo  profetizato, 

che  morto  ha  figlio  e  mate, 
de  dura  morte  afferrate; 
trovàrse  abracciate 
mate  e  figlio  a  un  cruciato.  » 

POESIA  POPOLARE 

L'usignuolo 
For  de  la  bella  gàiba  fugge  lo  lusignolo. 

Piange  lo  fantino  però  che  non  trova 
lo  so  osilino  ne  la  gàiba  nova, 
e  disc  con  dolo:  «  Chi  gli  avrì  l'usolo?  ». 
e  disc  con  dolo:  «Chi  gli  avrì  l'usolo?». 

E  in  un  boschetto  se  mise  ad  andare, 
sentì  l'oseleto  sì  dolze  cantare: 
((  Oi  bel  lusignolo,  torna  nel  meo  bròlo; 
oi  bel  lusignolo,  torna  nel  meo  bròlo  ». 


2. 
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POETI  SICILIANI 

RINALDO  D'AQUINO  (1220  e.  -  1280  e.) 

Lamento  per  la  partenza  del  crociato 

Già  mai  non  mi  conforto, 
né  mi  vo'  rallegrare; 
le  navi  sono  al  porto 
e  vogliono  collare. 
Vàssene  lo  più  giente 
in  terra  d'oltremare, 
ed  io,  lassa  dolente!, 
comò  degg'io  fare? 

Vassene  'n  altra  contrata, 
e  no  '1  mi  manda  a  dire, 
ed  io  rimango  ingannata; 
tanti  son  li  sospire, 
che  mi  fanno  gran  guerra 
la  notte  co'  la  dia! 
né  'n  cielo  ned  in  terra 
non  mi  pare  ch'io  sia! 

O  santus,  santus  Deo, 
che  'n  la  Vergin  venisti, 
tu  salva  l'amor  meo, 
poi  da  me  '1  dipartisti. 
Gì  alta  potestate, 
temuta  e  dottata, 
il  dolze  mi'  amore 
ti  sia  raccomandata! 

La  crux  salva  la  gente, 
e  me  fa  disviare; 
la  crux  mi  fa  dolente, 
né  mi  vai  Dio  pregare. 
Cime,  crux  pellegrina, 
perché  m'hai  sì  distrutta? 
Cime,  lassa  tapina! 
ch'io  ardo  e  incendo  tutta! 

Lo  'mperador  con  pace 
tutto  '1  mondo  mantene, 
ed  a  me  guerra  face; 
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m'ha  tolta  la  mia  spene. 
Oi  alta  potestate, 
temuta  e  dottata, 
lo  mio  dolze  amore 
ti  sia  raccomandata! 

Quando  la  crux  pigliao, 
certo  no'l  mi  pensai, 
quel  che  tanto  m'amao, 
ed  i'  lui  tanto  amai: 
ch'i'  ne  fui  battuta, 
e  messa  in  pregionia, 
e  in  celata  tenuta 
per  la  vita  mia. 

Le  navi  so'  a  le  celle, 
in  buon'or  possan  andare, 
e  lo  mio  amor  con  elle, 
e  la  gente  che  v'ha  andare. 
O  padre  cr latore, 
a  san  porto  le  conduce, 
che  vanno  a  servidore 
de  la  tua  santa  cruce. 

Però  ti  priego.  Dolcetto, 
che  sai  la  pena  mia, 
che  me  ne  facie  un  sonetto 
e  mandilo  in  Soria, 
ch'io  non  posso  abentare 
la  notte    né  la  dia; 
in  terra  d'oltremare 
istà  la  vita  mia. 

GIACOMINO  PUGLIESE  (metà  del  sec.  XIII) 

Morte,  perché,.? 

Morte,  perché  m'hai  fatta  sì  gran  guerra, 
che  m'hai  tolta  madonna,  ond'io  mi  doglio? 
La  fior  de  le  bellezze  mort'hai  in  terra, 
perché  lo  mondo  non  amo  né  voglio. 
Villana  morte,  che  non  hai  pietanza, 
disparti  amore  e  togli  l'allegranza; 
e  dai  cordoglio. 
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La  mia  allegranza  post'hai  in  gran  tristanza, 
che  m'hai  tolto  la  gioia  e  l'allegranza, 
ch'avere  soglio. 

Solea  aver  sollazzo,  gioco  e  riso 
più  che  null'altro  cavalier  che  sia. 
Or  n'è  gita  madonna  in  paradiso, 
portònne  la  dolze  speranza  mia, 
lasciommi  in  pene  e  con  sospiri  e  pianti; 
e  levommi  da  gioco  e  dolzi  canti 
e  compagnia. 

Or  no  la  veggio  né  le  sto  davanti, 
non  mi  mostra  li  dolci  sembianti, 
che  far  solia. 

Oi  Deo!  perchè  m'hai  posto  in  tale  iranza? 
Ch'io  son  smarrito  né  so  ove  mi  sia, 
che  m'hai  levata  la  dolze  speranza; 
partit'hai  la  più  dolze  compagnia, 
che  sia  in  nulla  parte,  ciò  m'è  avviso. 
Oimè,  madonna,  chi  tene  il  tuo  viso 
in  sua  balia? 

Lo  vostro  insegnamento  dond'è  miso? 
e  lo  tuo  franco  cor  chi  me  l'ha  priso, 
o  donna  mia? 

Ov'è  madonna  e  lo  suo  insegnamento, 
la  sua  bellezza  e  la  gran  canoscianza, 
lo  dolze  riso  e  lo  bel  parlamento, 
gh  occhi  e  la  bocca  e  la  bella  sembianza, 
lo  adornamento  e  la  sua  cortesia? 
Madonna,  per  cui  stava  tuttavia 
in  allegranza, 

or  non  la  veggio  né  notte  né  dia, 
e  non  m'abbella,  sì  com'  far  solìa, 
in  sua  sembianza. 

Se  fosse  mio  '1  reame  d'Ungheria 
con  Greza  e  con  Lamagna  infino  in  Franza, 
lo  gran  tesoro  di  Santa  Sofia, 
non  porla  ristorar  sì  gran  perdanza. 
Ch'  omè!  in  quella  dia,  che  si  n'andao 
madonna  e  d'està  vita  trapassao 
con  gran  tristanza, 
sospiri  e  pene  e  pianti  mi  lascia© 
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e  già  mai  nulla  gioia  mi  mandao 
per  confortanza. 

Se  fosse  al  meo  voler,  donna,  di  voi, 
dicesse  a  Dio  sovran,  che  tutto  face, 
che  giorno  e  notte  istessimo  ambonduoi. 
Or  sia  '1  voler  di  Dio,  da  che  a  lui  piace! 
Membro  e  ricordo  quand'era  con  meco: 
sovente  m'appellava  «  dolze  amico  », 
ed  or  noi  face; 

poi  Dio  la  prese,  e  menolla  con  seco. 
La  sua  vertute  sia,  bella,  con  teco, 
e  la  sua  pace. 


DOLCE  STIL  NUOVO 

GUIDO  GUINIZELLI  (1240  e.  -  1276) 

Amore  e  cor  gentile 

Al  cor  gentil  repara  sempre  amore 
com'a  la  selva  augello  'n  la  verdura: 
né  fé'  Amore  anti  che  gentil  core, 
né  gentil  core  anti  ch'Amor,  Natura; 
ch'adesso  con  fo  '1  Sole 
sì  tosto  lo  sprendore  fo  lucente, 
né  fo  davanti  '1  Sole; 
e  prende  Amore  in  gentilezza  loco 
così  propiamente 
come  calore  in  clarità  de  foco. 

Foco  d'amore  in  gentil  cor  s'aprende, 
come  vertute  in  petra  preziosa; 
che  da  la  stella  valor  no  i  descende 
anti  che  '1  Sol  la  faccia  gentil  cosa: 
poi  che  n'ha  tratto  fore, 
per  soa  forza,  lo  Sol  ciò  che  li  è  vile, 
stella  li  dà  valore: 
così  lo  cor,  ch'è  fatto  da  Natura 
eletto,  pur,  gentile, 
donna  a  guisa  de  stella  lo  'nnamura. 

Amor  per  tal  ragion  sta  'n  cor  gentile, 
per  qual  lo  foco  in  cima  del  doplero 
splende  lì  al  so  diletto,  dar,  sottile: 
no  li  stare'  altra  guisa,  tant'è  fero: 
però  prava  natura 

recontra  Amor  come  fa  l'acqua  '1  foco 
caldo  per  la  freddura. 
Amore  in  gentil  cor  prende  rivera 
per  so  consimel  loco. 
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com'adamas  del  ferr'  en  la  minerà. 

Fere  lo  Sol  lo  fango  tutto  '1  giorno: 
vile  reman,  né  '1  Sol  perde  calore. 
Dis'  omo  altier:  «  Gentil  per  schiatta  torno  »; 
lui  sembr  al  fango,  al  Sol  gentil  valore. 
Che  non  de'  dare  om  fede 
che  gentilezza  sia,  for  de  coraggio, 
in  degnità  de  rede; 
s'è'  da  vertute  non  à  gentil  core, 
com'acqua  porta  raggio, 
e  '1  ciel  riten  la  stella  e  lo  sprendore. 

Sprende  'n  la  entelligenzia  de  lo  cielo 
Deo  criator,  più  che  'n  nostri  occhi  '1  Sole: 
quella  'ntende  'I  so  Fattor  oltra  '1  velo; 
lo  ciel  volgendo,  a  lui  ubidir  tòle, 
e  consegue  al  primero 
del  giusto  Deo  beato  compimento: 
così  dar  dovrìa  il  vero 
la  bella  donna,  che  negli  occhi  sprende, 
del  so  gentil  talento, 
chi  mai  lei  obedir  non  se  disprende. 

Donna,  Deo  me  dirà:  «  Che  prosumisti?  » 
siendo  l'anima  mia,  a  lui  davante; 
«  lo  ciel  passasti,  e  'nfino  a  me  venisti, 
e  desti,  in  vano  amor,  me  per  sembiante: 
eh 'a  me  conven  la  laude, 
e  a  la  Reina  del  reame  degno, 
per  cui  cessa  onne  fraude  ». 
Dir  li  poro:  «  Tenea  d'angel  sembianza 
che  fosse  del  tu'  regno: 
non  me  fo  fallo,  s'eo  li  posi  amanza  ». 

GUroO  CAVALCANTI  (1255  e.  -  1300) 

Monna  Vanna 

Chi  è  questa  che  ven,  ch'ogn'om  la  mira, 
e  fa  tremar  di  chiaritate  l'are, 
e  mena  seco  Amor,  sì  che  parlare 
null'omo  potè,  ma  ciascun  sospira? 
Deh!  che  rassembla  quando  li  occhi  gira! 
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dical  Amor,  ch'i  no  '1  savria  contare; 

cotanto  d'umiltà  donna  mi  pare 

che  ciascmi'  altra  inver  di  lei  chiam'ira. 

Non  si  poria  contar  la  sua  piacenza, 
ch'a  lei  s'inchina  ogni  gentil  vertute, 
e  la  beltatc  per  sua  dea  la  mostra. 
Non  fu  si  alta  già  la  mente  nostra, 
e  non  si  pose  in  noi  tanta  salute, 
che  propriamente  n'aviam  canoscenza. 

Deh  Ballatetta! 

Perch'i'  non  spero  di  tornar  giammai, 
ballatetta,  in  Toscana, 
va  tu,  leggera  e  piana 
dritt'a  la  donna  mia, 
che  per  sua  cortesia 
ti  farà  molto  onore. 

Tu  porterai  novelle  di  sospiri, 
piene  di  doglia  e  di  molta  paura; 
ma  guarda  che  persona  non  ti  miri 
che  sia  nemica  di  gentil  natura, 
che  certo  per  la  mia  disavventura 
tu  saresti  contesa, 
tanto  da  lei  ripresa, 
che  mi  sarebbe  angoscia; 
dopo  la  morte  poscia 
pianto  e  novel  dolore. 

Tu  senti,  ballatetta,  che  la  morte 
mi  stringe  sì  che  vita  m'abbandona, 
e  senti  come  '1  cor  si  sbatte  forte 
per  quel  che  ciascun  spirito  ragiona. 
Tanto  è  distrutta  già  la  mia  persona 
ch'i'  non  posso  soffrire; 
se  tu  mi  vuo'  servire, 
mena  l'anima  teco, 
molto  di  ciò  ti  preco, 
quando  uscirà  del  core. 

Deh!  ballatetta,  alla  tua  amistate 
quest'anima  che  trema  raccomando: 
menala  teco  nella  sua  pietate 
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a  quella  bella  donna  a  cui  ti  mando. 

Deh!  ballatetta,  dille  sospirando, 

quando  le  se'  presente: 

«  Questa  vostra  servente 

viene  per  star  con  vui, 

partita  da  colui 

che  fu  servo  d'amore  ». 

Tu,  voce  sbigottita  e  deboletta, 
ch'esci  piangendo  de  lo  cor  dolente, 
coll'anima  e  con  questa  ballatetta 
va  ragionando  della  strutta  mente. 
Voi  troverete  una  donna  piacente 
di  si  dolce  intelletto, 
che  vi  sarà  diletto 
davanti  starle  ognora. 
Anima,  e  tu  l'adora 
sempre  nel  su'  valore! 

UN  POETA  SATIRICO 
CECCO  ANGIOLIERI  (1260  e.  -  1313  e.) 

S'io  fosse... 

S'i'  fosse  foco,  arderei  '1  mondo; 
s'i'  fosse  vento,  lo  tempesterei; 
s'i'  fosse  acqua,  i'  l'annegherei; 
s'i'  fosse  Dio,  manderei!'  en  profondo; 
s'i'  fosse  papa,  sare'  allor  giocondo 
che  tutt'i  cristiani  imbrigherei; 
s'i'  fosse  'mperator,  sa'  che  farei? 
a  tutti  mozzarci  lo  capo  a  tondo. 

S'i'  fosse  morte,  andarci  da  mio  padre; 
s'i'  fosse  vita,  fuggirei  da  lui: 
similemente  farìa  da  mi'  madre. 
S'i'  fosse  Cecco,  com'i'  sono  e  fui, 
torrei  le  donne  giovani  e  leggiadre, 
e  vecchie  e  laide  lasserei  altrui. 


PROSA  ANTICA 
Da  IL  NOVELLINO  (fine  del  sec.  XIII) 

Qui  conta  come  Narcis  s'innamorò  dell'ombra  sua 

Narcis  fue  molto  bellissimo.  Uno  giorno,  avenne  ch'elli  sì  si  posava 
sopra  una  bella  fontana.  Isguardando  ne  l'acqua  vidde  l'ombra  sua, 
che  era  molto  bellissima.  Incominciò  a  isguardare  et  allegrarsi  sopra 
la  fonte,  et  l'ombra  facea  lo  simigliante.  Credette  che  quella  fosse 
persona  sua  che  avesse  vita  e  che  istesse  in  nell'acqua;  et  non  s'acorgea 
che  fosse  l'ombra  sua.  Et  incominciòla  ad  amare,  et  innamorossi  sì 
forte  che  la  volse  pigliare,  et  mise  le  mani  in  nell'acqua;  et  l'acqua 
intorbidò,  et  l'ombra  isparìo.  Onde  elli  incominciò  a  piangere  sopra 
la  fonte.  Rischiarando  l'acqua,  vidde  l'ombra  che  piangea  com'elli. 
Allora  Narcis  si  lassò  cadere  nella  fonte  in  tale  guisa  che  ne  morìo. 

Lo  tempo  era  di  primavera;  donne  si  vernano  a  solazare  alla 
fonte;  viddero  lo  bello  Narcis  anegato:  con  grandissimo  pianto  lo 
cavano  de  la  fonte  et  apogiàrolo  ritto  alle  sponde  della  fontana. 
Onde  lo  Dio  d'Amore  ne  fece  un  bellissimo  mandorlo,  molto  verde 
et  molto  bene  istante,  et  lo  primo  arbore  che  prima  fue  fiorito,  et 
rinno velia  Amore.  (XLVI) 

Qui  conta  della  gran  giustizia  di  Traiano  imperadore 

Lo  'mperadore  Traiano  fue  molto  giustissimo  signore.  Andando 
un  giorno  con  la  sua  grande  cavalleria,  contra  suoi  nemici,  una  fe- 
mina,  vedova,  h  si  fecie  dinanzi,  e  preselo  per  la  staffa,  et  disse:  «  Mes- 
sere fammi  diricto  di  quelli  c'a  torto  m'ànno  morto  lo  mio  figliolo  ». 
Et  lo  'mperadore  rispuose,  et  disse:  «  Io  ti  sodisfarò  quand'io  tornerò  ». 
Et  ella  disse:  «  Se  tu  non  torni?  ».  Et  elli  rispuose:  «  Sodisfaràcti  lo  mio 
successore  ».  Et  ella  disse:  «  E  se  '1  tuo  successore  mi  vien  meno,  tu 
mi  n'  se'  debitore.  Et  pogniamo  ch'e'  pure  mi  sodisfacessi;  l'altrui 
giustizia  non  liberrà  la  tua  colpa.  Bene  averrae  al  tuo  successore, 
s'elli  liberrae  se  medesimo  ».  Allora  lo  'mperadore  smontò  da  cavallo. 
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e  fecie  giustizia  di  coloro  che  aveano  morto  il  figliuolo  di  colei.  Et  poi 
cavalcò,  e  sconfisse  i  suoi  nemici. 

Et  dopo  no  molto  tempo  dopo  la  sua  morte,  venne  il  beato  san 
Ghiregoro  papa;  e  trovando  la  sua  giustizia,  andò  alla  statua  sua  et 
con  lagrime  l'onorò  di  gran  lode;  et  fecelo  disoppellire.  Trovàro  che 
tutto  era  tornato  alla  terra,  salvo  che  l'ossa  e  la  lingua.  E  ciò  dimo- 
strava com'era  suto  giustissimo  huomo,  et  giustamente  avea  parlato. 
Et  santo  Grigoro  orò  per  lui  a  Dio:  et  dicesi  per  evidente  miracolo 
che,  per  li  preghi  di  questo  santo  papa  l'anima  di  quello  Imperadore 
fu  liberato  dalle  pene  de  l'inferno,  et  andone  in  vita  eterna.  Et  era 
stato  pagano.  (LXIX) 


DANTE  ALIGHIERI  (1265  -  1321) 

Da  LA  VITA  NUOVA 

In  quella  parte  del  libro  de  la  mia  memoria  dinanzi  a  la  quale 
poco  si  potrebbe  leggere,  si  trova  una  rubrica  la  quale  dice:  incipit 
VITA  NOVA.  Sotto  la  quale  rubrica  io  trovo  scritte  le  parole  le  quali  è 
mio  intendimento  d'assemplare  in  questo  libello;  e  se  non  tutte,  al- 
meno la  loro  sentenzia.  (I) 

Nove  fiate  già  appresso  lo  mio  nascimento  era  tornalo  lo  cie- 
lo de  la  luce  quasi  a  uno  medesimo  punto,  quanto  a  la  sua  propria 
girazione,  quando  a  li  miei  occhi  apparve  prima  la  gloriosa  donna 
de  la  mia  mente,  la  quale  fu  chiamata  da  molti  Beatrice  li  quali  non 
sapeano  che  si  chiamare.  Ella  era  in  questa  vita  già  stata  tanto,  che 
ne  lo  suo  tempo  lo  cielo  stellato  era  mosso  verso  la  parte  d'oriente  de 
le  dodici  parti  l'una  d'un  grado,  sì  che  quasi  dal  principio  del  suo 
anno  nono  apparve  a  me,  ed  io  la  vidi  quasi  da  la  fine  del  mio  nono. 
Apparve  vestita  di  nobilissimo  colore,  umile  e  onesto,  sanguigno, 
cinta  e  ornata  a  la  guisa  che  a  la  sua  giovanissima  etade  si  con  venia. 
In  quello  punto  dico  veracemente  che  lo  spirito  de  la  vita,  lo  quale 
dimora  ne  la  secretissima  camera  de  lo  cuore,  cominciò  a  tremare 
sì  fortemente,  che  apparia  ne  li  menimi  polsi  orribilmente;  e  tremando 
disse  queste  parole:  «  Ecce  deus  jortior  me,  qui  veniens  dominahitur 
michi.  »  In  quello  punto  lo  spirito  animale,  lo  quale  dimora  ne  l'alta 
camera  ne  la  quale  tutti  li  spiriti  sensitivi  portano  le  loro  percezioni, 
si  cominciò  a  maravigliare  molto,  e  parlando  spezialmente  a  li  spiriti 
del  viso,  sì  disse  queste  parole:  «  Apparuit  iam  beatitudo  vestra.  »  In 
quello  punto  lo  spirito  naturale,  lo  quale  dimora  in  quella  parte  ove 
si  ministra  lo  nutrimento  nostro,  cominciò  a  piangere,  e  piangendo 
disse  queste  parole:  «  Heu  miser,  quia  frequenter  impeditus  ero  dein- 
ceps!  ». 

D'allora  innanzi  dico  che  Amore  segnoreggiò  la  mia  anima,  la  quale 
fu  sì  tosto  a  lui  disponsata,  e  cominciò  a  prendere  sopra  me  tanta 
sicurtade  e  tanta  signoria  per  la  vertù  che  li  dava  la  mia  imaginazione, 
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che  me  con  venia  fare  tutti  li  suoi  piaceri  compiutamente.  Elli  mi  co- 
mandava molte  volte  che  io  cercasse  per  vedere  questa  angiola  gio- 
vanissima; onde  io  ne  la  mia  puerizia  molte  volte  l'andai  cercando,  e 
vedeala  di  sì  nobili  e  laudabili  portamenti,  che  certo  di  lei  si  potea 
dire  quella  parola  del  poeta  Omero:  «Ella  non  parca  figliuola  d'uomo 
mortale,  ma  di  deo  ».  E  avvegna  che  la  sua  imagine,  la  quale  continua- 
mente meco  stava,  fosse  baldanza  d'Amore  a  segnoreggiare  me,  tut- 
tavia era  di  sì  nobilissima  vertù,  che  nulla  volta  sofferse  che  Amore 
mi  reggesse  sanza  lo  fedele  consiglio  de  la  ragione  in  quelle  cose  là 
ove  cotale  consiglio  fosse  utile  a  udire.  E  però  che  soprastare  a  le  pas- 
sioni e  atti  di  tanta  gioventudine  pare  alcuno  parlare  fabuloso,  mi 
partirò  da  esse;  e  trapassando  molte  cose  le  quali  si  potrebbero  trarre 
de  l'essemplo  onde  nascono  queste,  verrò  a  quelle  parole  le  quali  sono 
scritte  ne  la  mia  memoria  sotto  maggiori  paragrafi.  (II) 

Poi  che  fuoro  passati  tanti  die,  che  appunto  erano  compiuti  li 
nove  anni  appresso  l'apparimento  soprascritto  di  questa  gentilissima, 
ne  l'ultimo  di  questi  die  avvenne  che  questa  mirabile  donna  apparve 
a  me  vestita  di  colore  bianchissimo,  in  mezzo  a  due  gentili  donne,  le 
quali  erano  di  più  lunga  etade;  e  passando  per  una  via,  volse  li  occhi 
verso  quella  parte  ov'io  era  molto  pauroso,  e  per  la  sua  ineffabile  cor- 
tesia, la  quale  è  oggi  meritata  nel  grande  secolo,  mi  salutoe  molto  vir- 
tuosamente, tanto  che  me  parve  allora  vedere  tutti  li  termini  de  la 
beatitudine.  L'ora  che  lo  suo  dolcissimo  salutare  mi  giunse,  era  fer- 
mamente nona  di  quello  giorno;  e  però  che  quella  fu  la  prima  volta  che 
le  sue  parole  si  mossero  per  venire  a  li  miei  orecchi,  presi  tanta  dolcezza, 
che  come  inebriato  mi  partio  da  le  genti,  e  ricorsi  a  lo  solingo  luogo 
d'una  mia  camera,  e  puosimi  a  pensare  di  questa  cortesissima.  E  pen- 
sando di  lei,  mi  sopraggiunse  uno  soave  sonno,  ne  lo  quale  m'apparve 
una  maravigliosa  visione:  che  me  parca  vedere  ne  la  mia  camera  una 
nebula  di  colore  di  fuoco,  dentro  a  la  quale  io  discernea  una  figura  di 
uno  segnore  di  pauroso  aspetto  a  chi  la  guardasse;  e  pareami  con  tanta 
letizia,  quanto  a  sé,  che  mirabile  cosa  era;  e  ne  le  sue  parole  dicea 
molte  cose,  le  quali  io  non  intendea  se  non  poche;  tra  le  quali  intendea 
queste:  «  Ego  doniinus  tuus  ».  Ne  le  sue  braccia  mi  parca  vedere  una 
persona  dormire  nuda,  salvo  che  involta  mi  parca  in  uno  drappo  san- 
guigno leggeramente;  la  quale  io  riguardando  molto  intentivamente, 
conobbi  ch'era  la  donna  de  la  salute,  la  quale  m'avea  lo  giorno  dinanzi 
degnato  di  salutare.  E  ne  l'una  de  le  mani  mi  parca  che  questi  tenesse 
una  cosa  la  quale  ardesse  tutta,  e  pareami  che  mi  dicesse  queste  parole: 
«  Vide  cor  tuum  ».  E  quando  elli  era  stato  alquanto,  pareami  che  disve- 
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gliasse  questa  che  dormia;  e  tanto  si  sforzava  per  suo  ingegno,  che  le 
facea  mangiare  questa  cosa  che  in  mano  li  ardea,  la  quale  ella  man- 
giava dubitosamente.  Appresso  a  ciò  poco  dimorava  che  la  sua  letizia 
si  convertia  in  amarissimo  pianto;  e  così  piangendo,  si  ricogliea  questa 
donna  ne  le  sue  braccia,  e  con  essa  mi  parca  che  si  ne  gisse  verso  lo 
cielo;  onde  io  sostenea  si  grande  angoscia,  che  lo  mio  deboletto  sonno 
non  poteo  sostenere,  anzi  si  ruppe  e  fui  disvegliato.  E  mantenente  co- 
minciai a  pensare,  e  trovai  che  l'ora  ne  la  quale  m'era  questa  visione 
apparita,  era  la  quarta  de  la  notte  stata;  sì  che  appare  manifestamente 
ch'ella  fue  la  prima  ora  de  le  nove  ultime  ore  de  la  notte. 

Pensando  io  a  ciò  che  m'era  apparuto,  propuosi  di  farlo  sentire  a 
molti  li  quali  erano  famosi  trovatori  in  quello  tempo:  e  con  ciò  fosse 
cosa  che  io  avessi  già  veduto  per  me  medesimo  l'arte  del  dire  parole 
per  rima,  propuosi  di  fare  uno  sonetto,  ne  lo  quale  io  salutasse  tutti  li 
fedeli  d'Amore;  e  pregandoli  che  giudicassero  la  mia  visione,  scrissi  a 
loro  ciò  che  io  avea  nel  mio  sonno  veduto.  E  cominciai  allora  questo 
sonetto,  lo  quale  comincia:  A  ciascun' ahna  presa. 

A  ciascun'alma  presa  e  gentil  core 
nel  cui  cospetto  ven  lo  dir  presente, 
in  ciò  che  mi  rescrivan  suo  parvente, 
salute  in  lor  segnor,  cioè  Amore. 
Già  eran  quasi  che  atterzate  l'ore 
del  tempo  che  onne  stella  n'è  lucente, 
quando  m'apparve  Amor  subitamente, 
cui  essenza  membrar  mi  dà  orrore. 

Allegro  mi  sembrava  Amor  tenendo 
meo  core  in  mano,  e  ne  le  braccia  avea 
madonna  involta  in  un  drappo  dormendo. 
Poi  la  svegliava,  e  d'esto  core  ardendo 
lei  paventosa  umilmente  pascea: 
appresso  gir  lo  ne  vedea  piangendo. 

Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti;  che  ne  la  prima  parte  saluto 
e  domando  risponsione,  ne  la  seconda  significo  a  che  si  dee  rispondere. 
La  seconda  parte  comincia  quivi:  CHà  eran. 

A  questo  sonetto  fue  risposto  da  molti  e  di  diverse  sentenzie;  tra  li 
quali  fue  risponditore  quelli  cui  io  chiamo  primo  de  li  miei  amici,  e 
disse  allora  uno  sonetto,  lo  quale  comincia:  Vedeste,  al  mio  parere,  onne 
valore.  E  questo  fue  quasi  lo  principio  de  l'amistà  tra  lui  e  me,  quando 
elli  seppe  che  io  era  quelli  che  li  avea  ciò  mandato.  Lo  verace  giudicio 
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del  detto  sogno  non  fue  veduto  allora  per  alcuno,  ma  ora  è  manifestis- 
simo a  li  più  semplici.  (Ili) 

Con  ciò  sia  cosa  che  per  la  vista  mia  molte  persone  avessero  com- 
preso lo  secreto  del  mio  cuore,  certe  donne,  le  quali  adunate  s'erano 
dilettandosi  l'una  ne  la  compagnia  de  l'altra,  sapeano  bene  lo  mio 
cuore,  però  che  ciascuna  di  loro  era  stata  a  molte  mie  sconfìtte;  e  io 
passando  appresso  di  loro,  sì  come  da  la  fortuna  menato,  fui  chiamato 
da  una  di  queste  gentili  donne.  La  donna  che  m'avea  chiamato  era 
donna  di  molto  leggiadro  parlare;  sì  che  quand'io  fui  giunto  dinanzi 
da  loro,  e  vidi  bene  che  la  mia  gentilissima  donna  non  era  con  esse, 
rassicurandomi  le  salutai,  e  domandai  che  piacesse  loro.  Le  donne 
erano  molte,  fra  le  quali  n'avea  certe  che  si  rideano  tra  loro.  Altre 
v'erano  che  mi  guardavano,  aspettando  che  io  dovessi  dire.  Altre 
v'erano  che  parlavano  tra  loro.  De  le  quali  una,  volgendo  li  suoi  occhi 
verso  me  e  chiamandomi  per  nome,  disse  queste  parole:  «  A  che  fine 
ami  tu  questa  tua  donna,  poi  che  tu  non  puoi  sostenere  la  sua  pre- 
senza? Dilloci,  che  certo  lo  fine  di  cotale  amore  conviene  che  sia  novis- 
simo ».  E  poi  che  m'ebbe  dette  queste  parole,  non  solamente  ella,  ma 
tutte  l'altre  cominciaro  ad  attendere  in  vista  la  mia  risponsione.  Allora 
dissi  queste  parole  loro:  «  Madonne,  lo  fine  del  mio  amore  fue  già  lo 
saluto  di  questa  donna,  forse  di  cui  voi  intendete,  e  in  quello  dimorava 
la  beatitudine,  che  era  fine  di  tutti  li  miei  desiderii.  Ma  poi  che  le  piac- 
que di  negarlo  a  me,  lo  mio  segnore  Amore,  la  sua  merzede,  ha  posto 
tutta  la  mia  beatitudine  in  quello  che  non  mi  puote  venire  meno  ». 
Allora  queste  donne  cominciaro  a  parlare  tra  loro;  e  sì  come  talora  ve- 
demo  cadere  l'acqua  mischiata  di  bella  neve,  così  mi  parca  udire  le 
loro  parole  uscire  mischiate  di  sospiri.  E  poi  che  alquanto  ebbero  par- 
lato tra  loro,  anche  mi  disse  questa  donna  che  m'avea  prima  parlato, 
queste  parole:  «  Noi  ti  preghiamo  che  tu  ne  dichi  ove  sta  questa  tua 
beatitudine  ».  Ed  io,  rispondendo  lei,  dissi  cotanto:  «  In  quelle  parole 
che  lodano  la  donna  mia  ».  Allora  mi  rispuose  questa  che  ini  parlava: 
«  Se  tu  ne  dicessi  vero,  quelle  parole  che  tu  n'hai  dette  in  notificando 
la  tua  condizione,  avrestù  operate  con  altro  intendimento  ».  Onde  io, 
pensando  a  queste  parole,  quasi  vergognoso  mi  partio  da  loro,  e  venia 
dicendo  fra  me  medesimo:  «  Poi  che  è  tanta  beatitudine  in  quelle  pa- 
role che  lodano  la  mia  donna,  perché  altro  parlare  è  stato  lo  mio?  » 
E  però  propuosi  di  prendere  per  matera  de  lo  mio  parlare  sempre  mai 
quello  che  fosse  loda  di  questa  gentilissima;  e  pensando  molto  a  ciò, 
pareami  avere  impresa  troppo  alta  matera  quanto  a  me,  sì  che  non 
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ardia  di  cominciare;  e  così  dimorai  alquanti  dì  con  disiderio  di  dire  e 
con  paura  di  cominciare.  (XVIII) 

Avvenne  poi  che  passando  per  uno  cammino,  lungo  lo  quale  sen  già 
uno  rivo  chiaro  molto,  a  me  giunse  tanta  volontade  di  dire,  che  io  co- 
minciai a  pensare  lo  modo  ch'io  tenesse;  e  pensai  che  parlare  di  lei 
non  si  convenia  che  io  facesse,  se  io  non  parlasse  a  donne  in  seconda 
persona,  e  non  ad  ogni  donna,  ma  solamente  a  coloro  che  sono  gentili 
e  che  non  sono  pure  femmine.  Allora  dico  che  la  mia  lingua  parlò 
quasi  come  per  se  stessa  mossa,  e  disse:  Donne  ch'avete  intelletto  d'amore. 
Queste  parole  io  ripuosi  ne  la  mente  con  grande  letizia,  pensando  di 
prenderle  per  mio  cominciamento;  onde  poi,  ritornato  a  la  sopradetta 
cittade,  pensando  alquanti  die,  cominciai  una  canzone  con  questo  co- 
minciamento, ordinata  nel  modo  che  si  vedrà  di  sotto  ne  la  sua  divi- 
sione. La  canzone  comincia:  Donne  cW avete. 

Donne  ch'avete  intelletto  d'amore, 
i'  vo'  con  voi  de  la  mia  donna  dire, 
non  perch'io  creda  sua  laude  finire, 
ma  ragionar  per  isfogar  la  mente. 
Io  dico  che  pensando  il  suo  valore, 
Amor  si  dolce  mi  si  fa  sentire, 
che  s'io  allora  non  perdessi  ardire, 
farei  parlando  innamorar  la  gente. 
E  io  non  vo'  parlar  sì  altamente, 
ch'io  divenisse  per  temenza  vile; 
ma  tratterò  del  suo  stato  gentile 
a  respetto  di  lei  leggeramente, 
donne  e  donzelle  amorose,  con  vui, 
che  non  è  cosa  da  parlarne  altrui. 

Angelo  clama  in  divino  intelletto 
e  dice:  «  Sire,  nel  mondo  si  vede 
maraviglia  ne  l'atto  che  procede 
d'un'anima  che  'nfin  qua  su  risplende  ». 
Lo  cielo,  che  non  have  altro  difetto 
che  d'aver  lei,  al  suo  segnor  la  chiede, 
e  ciascun  santo  ne  grida  merzede. 
Sola  Pietà  nostra  parte  difende, 
che  parla  Dio,  che  di  madonna  intende: 
«  Diletti  miei,  or  sofferite  in  pace 
che  vostra  spene  sia  quanto  me  piace 


LE    ORIGINI   E    IL   TRECENTO 

là  'v'è  alcun  che  perder  lei  s'attende, 
e  che  dirà  ne  lo  inferno:  "O  mal  nati, 
io  vidi  la  speranza  de'  beati". 

Madonna  è  disiata  in  sommo  cielo: 
or  vói  di  sua  virtù  farvi  savere. 
Dico,  qual  vuol  gentil  donna  parere 
vada  con  lei,  che  quando  va  per  via, 
gitta  nei  cor  villani  Amore  un  gelo, 
per  che  onne  lor  penserò  agghiaccia  e  pere, 
e  qual  soffrisse  di  starla  a  vedere 
diverria  nobil  cosa,  o  si  morria. 
E  quando  trova  alcun  che  degno  sia 
di  veder  lei,  quei  prova  sua  vertute, 
che  li  avvien,  ciò  che  li  dona,  in  salute, 
e  sì  l'umilia,  ch'ogni  offesa  obha. 
Ancor  l'ha  Dio  per  maggior  grazia  dato 
che  non  pò  mal  finir  chi  l'ha  parlato. 

Dice  di  lei  Amor:  «  Cosa  mortale 
come  esser  pò  sì  adorna  e  sì  pura?  » 
Poi  la  reguarda,  e  fra  se  stesso  giura 
che  Dio  ne  'ntenda  di  far  cosa  nova. 
Color  di  perle  ha  quasi,  in  forma  quale 
convene  a  donna  aver,  non  for  misura: 
ella  è  quanto  de  ben  pò  far  natura; 
per  essemplo  di  lei  bieltà  si  prova. 
De  U  occhi  suoi,  come  ch'ella  li  mova, 
escono  spirti  d'amore  infiammati, 
che  feron  li  occhi  a  qual  che  allor  la  guati, 
e  passan  sì  che  '1  cor  ciascun  retrova: 
voi  le  vedete  Amor  pinto  nel  viso, 
là  've  non  potè  alcun  mirarla  fiso. 

Canzone,  io  so  che  tu  girai  parlando 
a  donne  assai,  quand'io  t'avrò  avanzata. 
Or  t'ammonisco,  perch'io  t'ho  allevata 
per  figliuola  d'Amor  giovane  e  piana, 
che  là  've  giugni  tu  dichi  pregando: 
«  Insegnatemi  gir,  ch'io  son  mandata 
a  quella  di  cui  laude  so'  adornata  ». 
E  se  non  vuoli  andar  sì  come  vana, 
non  restare  ove  sia  gente  villana; 
ingegnati,  se  puoi,  d'esser  palese 
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solo  con  donne  o  con  omo  cortese, 
che  ti  merranno  là  per  via  tostana. 
Tu  troverai  Amor  con  esso  lei; 
raccomandami  a  lui  come  tu  dèi. 

Questa  canzone,  acciò  che  sia  meglio  intesa,  la  dividerò  più  artifi- 
ciosamente che  l'altre  cose  di  sopra.  E  però  prima  ne  fo  tre  parti: 
la  prima  parte  è  proemio  de  le  sequenti  parole;  la  seconda  è  lo  intento 
trattato;  la  terza  è  quasi  una  serviziale  de  le  precedenti  parole.  La 
seconda  comincia  quivi:  Angelo  clama;  la  terza  quivi:  Canzone,  io  so 
che.  La  prima  parte  si  divide  in  quattro:  ne  la  prima  dico  a  cu'io  dicer 
voglio  de  la  mia  donna,  e  perché  io  voglio  dire;  ne  la  seconda  dico  quale 
me  pare  avere  a  me  stesso  quand'io  penso  lo  suo  valore,  e  com'io  direi 
s'io  non  perdessi  l'ardimento;  ne  la  terza  dico  come  credo  dire  di  lei, 
acciò  ch'io  non  sia  impedito  da  viltà;  ne  la  quarta,  ridicendo  anche  a 
cui  ne  intenda  dire,  dico  la  cagione  per  che  dico  a  loro.  La  seconda 
comincia  quivi:  Io  dico;  la  terza  quivi:  E  io  non  vo'  parlar;  la  quarta: 
donne  e  donzelle.  Poscia  quando  dico:  Angelo  clama,  comincio  a  trattare 
di  questa  donna.  E  dividesi  questa  parte  in  due:  ne  la  prima  dico  che 
di  lei  si  comprende  in  cielo;  ne  la  seconda  dico  che  di  lei  si  comprende 
in  terra,  quivi:  Madonna  è  disiata.  Questa  seconda  parte  si  divide  in 
due;  che  ne  la  prima  dico  di  lei  quanto  da  la  parte  de  la  nobilitade  de 
la  sua  anima,  narrando  alquanto  de  le  sue  vertudi  effettive  che  de  la 
sua  anima  procedeano;  ne  la  seconda  dico  di  lei  quanto  da  la  parte 
de  la  nobilitade  del  suo  corpo,  narrando  alquanto  de  le  sue  bellezze, 
quivi:  Dice  di  lei  Amor...  Poscia  quando  dico:  Canzone,  io  so  che  tu, 
aggiungo  una  stanza  quasi  come  ancella  de  l'altre,  ne  la  quale  dico 
quello  che  di  questa  mia  canzone  desidero;  e  però  che  questa  ultima 
parte  è  lieve  a  intendere,  non  mi  travaglio  di  più  divisioni.  Dico  bene 
che,  a  più  aprire  lo  intendimento  di  questa  canzone,  si  converrebbe 
usare  di  più  minute  di\àsioni;  ma  tuttavia  chi  non  è  di  tanto  ingegno 
che  per  queste  che  sono  fatte  la  possa  intendere,  a  me  non  dispiace 
se  la  mi  lascia  stare,  che  certo  io  temo  d'avere  a  troppi  comunicato  lo 
suo  intendimento  pur  per  queste  divisioni  che  fatte  sono,  s'elli  avve- 
nisse che  molti  le  potessero  audire.  (XIX) 

Poscia  che  trattai  d'Amore  ne  la  soprascritta  rima,  vennemi  volon- 
tade  di  volere  dire  anche,  in  loda  di  questa  gentilissima,  parole,  per  le 
quali  io  mostrasse  come  per  lei  si  sveglia  questo  Amore,  e  come,  non 
solamente  si  sveglia  là  ove  dorme,  ma  là  ove  non  è  in  potenzia,  ella, 
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mirabilmente  operando,  lo  fa  venire.  E  allora  dissi  questo  sonetto,  lo 
quale  comincia:  Ne  li  occhi  'porta. 

Ne  li  occhi  porta  la  mia  donna  Amore, 
per  che  si  fa  gentil  ciò  ch'ella  mira; 
ov'ella  passa,  ogn'om  ver  lei  si  gira, 
e  cui  saluta  fa  tremar  lo  core, 
sì  che,  bassando  il  viso,  tutto  smore, 
e  d'ogni  suo  difetto  allor  sospira: 
fugge  dinanzi  a  lei  superbia  ed  ira. 
Aiutatemi,  donne,  farle  onore. 

Ogne  dolcezza,  ogne  penserò  umile 
nasce  nel  core  a  chi  parlar  la  sente, 
ond'è  laudato  chi  prima  la  vide. 
Quel  ch'ella  par  quando  un  poco  sorride, 
non  si  può  dicer  né  tenere  a  mente, 
sì  è  novo  miracolo  e  gentile. 

Questo  sonetto  si  ha  tre  parti:  ne  la  prima  dico  sì  come  questa  donna 
riduce  questa  potenzia  in  atto  secondo  la  nobilissima  parte  de  li  suoi 
occhi;  e  ne  la  terza  dico  questo  medesimo  secondo  la  nobilissima  parte 
de  la  sua  bocca;  e  intra  queste  due  parti  è  una  particella,  ch'è  quasi 
domandatrice  d'aiuto  a  la  precedente  parte  e  a  la  sequente,  e  comincia 
quivi:  Aiutatemi,  donne.  La  terza  comincia  quivi:  Ogne  dolcezza...;  e... 
dico  quello  medesimo  che  detto  è  ne  la  prima  parte,  secondo  due  atti 
de  la  sua  bocca;  l'uno  de  li  quali  è  lo  suo  dolcissimo  parlare,  e  l'altro 
lo  suo  mirabile  riso;  salvo  che  non  dico  di  questo  ultimo  come  adopera 
ne  li  cuori  altrui,  però  che  la  memoria  non  puote  ritenere  lui  né  sua 
operazione.  (XXI) 

Questa  gentilissima  donna,  di  cui  ragionato  è  ne  le  precedenti  pa- 
role, venne  in  tanta  grazia  de  le  genti,  che  quando  passava  per  via,  le 
persone  correano  per  vedere  lei;  onde  mirabile  letizia  me  ne  giungea. 
E  quando  ella  fosse  presso  d'alcuno,  tanta  onestade  giungea  nel  cuore 
di  quello,  che  non  ardia  di  levare  li  occhi,  né  di  rispondere  a  lo  suo 
saluto;  e  di  questo  molti,  sì  come  esperti,  mi  potrebbero  testimoniare  a 
chi  non  lo  credesse.  Ella  coronata  e  vestita  d'umilitade  s'andava,  nulla 
gloria  mostrando  di  ciò  ch'ella  vedea  e  udia.  Diceano  molti,  poi  che 
passata  era:  «  Questa  non  è  femmina,  anzi  è  uno  de  li  bellissimi  angeli 
del  cielo  ».  E  altri  diceano:  «  Questa  è  una  maraviglia;  che  benedetto 
sia  lo  Segnore,  che  sì  mirabilemente  sae  adoperare!  ».  Io  dico  ch'ella  si 
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mostrava  sì  gentile  e  sì  piena  di  tutti  li  piaceri,  che  quelli  che  la  mira- 
vano comprendeano  in  loro  una  dolcezza  onesta  e  soave,  tanto  che  ri  di- 
cere non  lo  sapeano;  né  alcuno  era  lo  quale  potesse  mirare  a  lei,  che  nel 
principio  noi  convenisse  sospirare. 

Queste  e  piìi  mirabili  cose  da  lei  procedeano  virtuosamente:  onde  io 
pensando  a  ciò,  volendo  ripigliare  lo  stilo  de  la  sua  loda,  propuosi  di 
dicere  parole,  ne  le  quali  io  dessi  ad  intendere  de  le  sue  mirabili  ed 
eccellenti  operazioni,  acciò  che  non  pur  coloro  che  la  poteano  sensibile- 
mente  vedere,  ma  li  altri  sappiano  di  lei  quello  che  le  parole  ne  possono 
fare  intendere.  Allora  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia:  Tanto 
gentile. 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
la  donna  mia  quand'ella  altrui  saluta, 
ch'ogne  lingua  deven  tremando  muta, 
e  li  occhi  no  l'ardiscon  di  guardare. 
Ella  si  va,  sentendosi  laudare, 
benignamente  d'umiltà  vestuta; 
e  par  che  sia  una  cosa  venuta 
da  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare. 

Mostrasi  sì  piacente  a  chi  la  mira, 
che  dà  per  li  occhi  una  dolcezza  al  core, 
che  *ntender  no  la  può  chi  no  la  prova: 
e  par  che  de  la  sua  labbia  si  mova 
un  spirito  soave  pien  d'amore, 
che  va  dicendo  a  l'anima:  Sospira. 

Questo  sonetto  è  sì  piano  ad  intendere,  per  quello  che  narrato  è 
dinanzi,  che  non  abbisogna  d'alcuna  divisione  e  però  lassando  lui, 
dico  che  questa  mia  donna  venne  in  tanta  grazia,  che  non  solamente 
ella  era  onorata  e  laudata,  ma  per  lei  erano  onorate  e  laudate  molte. 
Ond'io,  veggendo  ciò  e  volendo  manifestare  a  chi  ciò  non  vedea,  pro- 
puosi anche  di  dire  parole,  ne  le  quali  ciò  fosse  significato;  e  dissi  allora 
questo  altro  sonetto,  che  comincia:  Vede  perfettamente  onne  salute, 
lo  quale  narra  di  lei  come  la  sua  vertude  adoperava  ne  l'altre,  sì  come 
appare  ne  la  sua  divisione. 

Vede  perfettamente  onne  salute 
chi  la  mia  donna  tra  le  donne  vede; 
quelle  che  vanno  con  lei  son  tenute 
di  bella  grazia  a  Dio  render  merzede, 
E  sua  bieltate  è  di  tanta  vertute, 
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che  nulla  invidia  a  l'altre  ne  procede, 
anzi  le  face  andar  seco  vestute 
di  gentilezza,  d'amore  e  di  fede. 

La  vista  sua  fa  onne  cosa  umile; 
e  non  fa  sola  sé  parer  piacente, 
ma  ciascuna  per  lei  riceve  onore. 
Ed  è  ne  li  atti  suoi  tanto  gentile, 
che  nessun  la  si  può  recare  a  mente, 
che  non  sospiri  in  dolcezza  d'amore. 

Questo  sonetto  ha  tre  parti:  ne  la  prima  dico  tra  che  gente  questa 
donna  più  mirabile  parca;  ne  la  seconda  dico  sì  come  era  graziosa  la  sua 
compagnia;  ne  la  terza  dico  di  quelle  cose  che  vertuosamente  operava 
in  altrui.  La  seconda  parte  comincia  quivi:  quelle  che  vanno;  la  terza 
quivi:  E  sua  Meliate.  Questa  ultima  parte  si  divide  in  tre:  ne  la  prima 
dico  quello  che  operava  ne  le  donne,  cioè  per  loro  medesime;  ne  la 
seconda  dico  quello  che  operava  in  loro  per  altrui;  ne  la  terza  dico 
come  non  solamente  ne  le  donne,  ma  in  tutte  le  persone,  e  non  sola- 
mente ne  la  sua  presenzia,  ma  ricordandosi  di  lei,  mirabilemente  ope- 
rava. La  seconda  comincia  quivi:  La  vista  sua;  la  terza  quivi:  Ed  è  ne 
li  atti.  (XXVI) 

Dopo  questa  tribulazione  avvenne,  in  quello  tempo  che  molta 
gente  va  per  vedere  quella  imagine  benedetta,  la  quale  lesu  Cristo 
lasciò  a  noi  per  esempio  de  la  sua  bellissima  figura,  la  quale  vede  la 
mia  donna  gloriosamente,  che  alquanti  peregrini  passavano  per  una 
via  la  quale  è  quasi  mezzo  de  la  cittade  ove  nacque  e  vivette  e  morio 
la  gentilissima  donna.  Li  quali  peregrini  andavano,  secondo  che  mi 
parve,  molto  pensosi;  ond'io,  pensando  a  loro,  dissi  fra  me  medesimo: 
«  Questi  peregrini  mi  paiono  di  lontana  parte,  e  non  credo  che  anche 
udissero  parlare  di  questa  donna,  e  non  ne  sanno  neente;  anzi  li  loro 
penseri  sono  d'altre  cose  che  di  queste  qui,  che  forse  pensano  de  li 
loro  amici  lontani,  li  quali  noi  non  conoscemo  ».  Poi  dicea  fra  me 
medesimo:  «Io  so  che  s'elli  fossero  di  propinquo  paese,  in  alcuna 
vista  parrebbero  turbati  passando  per  lo  mezzo  de  la  dolorosa  Fcit- 
tade».  Poi  dicea  fra  me  medesimo:  «  Se  io  li  potesse  tenere  alquanto, 
io  li  pur  farei  piangere  anzi  ch'elli  uscissero  di  questa  cittade,  però 
che  io  direi  parole  le  quali  farebbero  piangere  chiunque  le  intendesse  ». 
Onde,  passati  costoro  da  la  mia  veduta,  propuosi  di  fare  un  sonetto, 
ne  lo  quale  io  manifestasse  ciò  che  io  avea  detto  fra  me  medesimo;  e 
acciò  che  più  paresse  pietoso,  propuosi  di  dire  come  se  io  avesse  par- 


38  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

lato  a  loro;  e  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia:  Deh  peregrini 
che  pensosi  andate.  E  dissi  «  peregrini  »  secondo  la  larga  significazione 
del  vocabulo;  che  peregrini  si  possono  intendere  in  due  modi,  in  uno 
largo  e  in  uno  stretto:  in  largo,  in  quanto  è  peregrino  chiunque  è 
fuori  de  la  sua  patria;  in  modo  stretto  non  s'intende  peregrino  se  non 
chi  va  verso  la  casa  di  sa'  Iacopo  o  riede. 

E  però  è  da  sapere  che  in  tre  modi  si  chiamano  propriamente  le 
genti  che  vanno  al  servigio  de  l'Altissimo:  chiamansi  palmieri  in  quanto 
vanno  oltremare,  là  onde  molte  volte  recano  la  palma;  chiamansi 
peregrini  in  quanto  vanno  a  la  casa  di  Galizia,  però  che  la  sepultura 
di  sa'  Iacopo  fue  più  lontana  de  la  sua  patria  che  d'alcuno  altro  apo- 
stolo; chiamansi  romei  in  quanto  vanno  a  Roma,  là  ove  questi  cu' 
io  chiamo  peregrini  andavano. 

Questo  sonetto  non  divido,  però  che  assai  lo  manifesta  la  sua 
ragione. 

Deh  peregrini  che  pensosi  andate, 
forse  di  cosa  che  non  v'è  presente, 
venite  voi  da  sì  lontana  gente, 
com'a  la  vista  voi  ne  dimostrate, 
che  non  piangete  quando  voi  passate 
per  lo  suo  mezzo  la  città  dolente, 
come  quelle  persone  che  neente 
par  che  intendesser  la  sua  gravitate? 

Se  voi  restate  per  volerlo  audire, 
certo  lo  cor  de'  sospiri  mi  dice 
che  lagrimando  n'uscireste  pui. 
Ell'ha  perduta  la  sua  Beatrice; 
e  le  parole  ch'om  di  lei  pò  dire 
hanno  vertù  di  far  piangere  altrui.   (XL) 

Appresso  questo  sonetto  apparve  a  me  una  mirabile  visione,  ne  la 
quale  io  vidi  cose  che  mi  fecero  proporre  di  non  dire  più  di  questa  bene- 
detta infino  a  tanto  che  io  potesse  più  degnamente  trattare  di  lei.  E  di 
venire  a  ciò  io  studio  quanto  posso,  sì  com'ella  sae  veracemente.  Sì 
che,  se  piacere  sarà  di  colui  a  cui  tutte  le  cose  vivono,  che  la  mia  vita 
duri  per  alquanti  anni,  io  spero  di  dicer  di  lei  quello  che  mai  non  fue 
detto  d'alcuna.  E  poi  piaccia  a  colui  che  è  sire  de  la  cortesia,  che  la  mia 
anima  se  ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria  de  la  sua  donna,  cioè  di  quella 
benedetta  Beatrice,  la  quale  gloriosamente  mira  ne  la  faccia  di  colui 
qui  est  per  omnia  secula  benedictus.  (XLII) 
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Dalle  RIME 
Guido,  vorrei... 

Guido,  i'  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
fossimo  presi  per  incantamento, 
e  messi  in  un  vasel,  ch'ad  ogni  vento 
per  mare  andasse  al  voler  vostro  e  mio; 
sì  che  fortuna,  od  altro  tempo  rio 
non  ci  potesse  dare  impedimento, 
anzi,  vivendo  sempre  in  un  talento, 
di  stare  insieme  crescesse  '1  disio. 

E  monna  Vanna  e  monna  Lagia  poi, 
con  quella  eh 'è  'n  sul  numer  de  le  trenta, 
con  noi  ponesse  il  buono  incantatore: 
e  quivi  ragionar  sempre  d'amore: 
e  ciascuna  di  lor  fosse  contenta, 
sì  come  i'  credo  che  saremmo  noi. 

Questa  bella  pietra... 

Così  nel  mio  parlar  voglio  esser  aspro, 
com'è  ne  li  atti  questa  bella  pietra, 
la  qual  ognor  impetra 
maggior  durezza  e  piìi  natura  cruda; 
e  veste  sua  persona  d'un  diaspro 
tal,  che  per  lui,  o  perch'ella  s'arretra, 
non  esce  di  faretra 
saetta,  che  già  mai  la  colga  ignuda. 
Ed  ella  ancide,  e  non  vai  ch'om  si  chiuda, 
né  si  dilunghi  da'  colpi  mortali: 
che,  com'avesser  ali, 

giungono  altrui,  e  spezzan  ciascun'arme: 
sì  ch'io  non  so  da  lei,  né  posso,  atarme. 

Non  trovo  scudo  ch'ella  non  mi  spezzi, 
né  loco  che  dal  suo  viso  m'asconda: 
che,  come  fior  di  fronda, 
così  de  la  mia  mente  tien  la  cima; 
cotanto  del  mio  mal  par  che  si  prezzi, 
quanto  legno  di  mar,  che  non  lieva  onda; 
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e  '1  peso  che  m'affonda 

è  tal  che  non  potrebbe  adeguar  rima. 

Ahi!  angosciosa  e  dispietata  hma, 

che  sordamente  la  mia  vita  scemi, 

perché  non  ti  ritemi 

sì  di  rodermi  il  core  a  scorza  a  scorza, 

com'io  di  dire  altrui  chi  ti  dà  forza? 

Che  più  mi  triema  il  cor,  qualora  io  penso 
di  lei  in  parte,  ov'altri  li  occhi  induca, 
per  tema  non  traluca 
lo  mio  pensier  di  fuor  sì  che  si  scopra, 
ch'io  non  fo  de  la  morte,  che  ogni  senso 
co  li  denti  d'Amor  già  mi  manduca: 
ciò  è  che  '1  pensier  bruca 
la  lor  vertù  sì  che  n'allenta  l'opra. 
E'  m'ha  percosso  in  terra,  e  sfammi  sopra 
con  quella  spada,  ond'egli  ancise  Dido, 
Amore,  a  cui  io  grido, 
merzè  chiamando,  e  umilmente  il  priego: 
ed  el  d'ogni  merzè  par  messo  al  niego. 

Egli  alza  ad  ora  ad  or  la  mano,  e  sfida 
la  debole  mia  vita,  esto  perverso, 
che  disteso  a  riverso 
mi  tiene  in  terra  d'ogni  guizzo  stanco: 
allor  mi  surgon  ne  la  mente  strida; 
e  '1  sangue,  ch'è  per  le  vene  disperso, 
fuggendo  corre  verso 

lo  cor,  che  '1  chiama;  ond'io  rimango  bianco. 
Elli  mi  fiede  sotto  il  braccio  manco 
sì  forte,  che  '1  dolor  nel  cor  rimbalza: 
allor  dico:  «  S'elli  alza 
un'altra  volta.  Morte  m'avrà  chiuso 
prima  che  '1  colpo  sia  disceso  giuso  ». 

Così  vedess'io  lui  fender  per  mezzo 
lo  core  a  la  crudele  che  '1  mio  squatra! 
poi  non  mii  sarebb'atra 
la  morte,  ov'io  per  sua  bellezza  corro: 
che  tanto  dà  nel  sol  quanto  nel  rezzo 
questa  scherana  micidiale  e  latra. 
Ohmé!  perché  non  latra 
per  me,  com'io  per  lei  nel  caldo  borro? 
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che  tosto  griderei:  «  Io  vi  soccorro  »; 

e  fare'  '1  volentier,  sì  come  quelli, 

che  ne'  biondi  capelli, 

ch'Amor  per  consumarmi  increspa  e  dora, 

metterei  mano,  e  piacere'le  allora. 

S'io  avessi  le  belle  trecce  prese, 
che  fatte  son  per  me  scudiscio  e  ferza, 
pigliandole  anzi  terza, 
con  esse  passerei  vespero  e  squille: 
e  non  sarei  pietoso  né  cortese, 
anzi  farei  com'orso  quando  scherza; 
e  se  Amor  me  ne  sferza, 
io  mi  vendicherei  di  più  di  mille. 
Ancor  ne  li  occhi,  ond'escon  le  faville 
che  m'infiammano  il  cor,  ch'io  porto  anciso, 
guarderei  presso  e  fiso, 
per  vendicar  lo  fuggir  che  mi  face; 
e  poi  le  renderei  con  amor  pace. 

Canzon,  vattene  dritto  a  quella  donna, 
che  m'ha  ferito  il  core  e  che  m'invola 
quello,  ond'io  ho  più  gola: 
e  dàlie  per  lo  cor  d'una  saetta; 
che  bell'onor  s'acquista  in  far  vendetta. 

Dal  CONVIVIO 

L'esilio  e  la  fama 

Degna  di  molta  riprensione  è  quella  cosa  che,  ordinata  a  torre 
alcuno  difetto,  per  se  medesima  quello  induce;  sì  come  quelli  che  fosse 
mandato  a  partire  una  rissa,  e  prima  che  partisse  quella,  ne  iniziasse 
un'altra.  E  però  che  lo  mio  pane  è  purgato  da  una  parte,  conviénlomi 
purgare  dall'altra,  per  fuggire  questa  riprensione;  che  lo  mio  scritto, 
che  quasi  cemento  dir  si  può,  è  ordinato  a  levar  lo  difetto  de  le  canzoni 
sopra  dette,  ed  esso  per  sé  fia  forse  in  parte  alcuna  un  poco  duro. 
La  qual  durezza,  per  fuggir  maggior  difetto,  non  per  ignoranza,  è 
qui  pensata. 

Ahi,  piaciuto  fosse  al  dispensatore  de  l'universo  che  la  cagione  della 
mia  scusa  mai  non  fosse  stata!  che  né  altri  contra  me  avria  fallato, 
né  io  sofferto  avria  pena  ingiustamente,  pena,  dico,  d'essilio  e  di 
povertade.  Poi  che  fu  piacere  delli  cittadini  de  la  bellissima  e  famosis- 
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sima  figlia  di  Roma,  Fiorenza,  di  gittarmi  fuori  del  suo  dolce  seno 
-  nel  quale  nato  e  nutrito  fui  in  fino  al  colmo  de  la  vita  mia,  e  nel  qua- 
le, con  buona  pace  di  quella,  desidero  con  tutto  Io  cuore  di  riposare 
stanco  e  terminare  lo  tempo  che  m'è  dato  -,  per  le  parti  quasi  tutte 
a  le  quali  questa  lingua  si  stende,  peregrino,  quasi  mendicando,  sono 
andato,  mostrando  contra  mia  voglia  la  piaga  de  la  fortuna,  che 
suole  ingiustamente  al  piagato  molte  volte  essere  imputata.  Vera- 
mente io  sono  stato  legno  sanza  vela  e  sanza  governo  portato  a  diver- 
si porti  e  foci  e  liti  dal  vento  secco  che  vapora  la  dolorosa  povertade; 
e  sono  apparito  a  gli  occhi  a  molti  che  forseché  per  alcuna  fama  in 
altra  forma  m'aveano  imaginato,  nel  cospetto  de'  quali  non  solamente 
mia  persona  invilio,  ma  di  minor  pregio  si  fece  ogni  opera,  sì  già 
fatta   come   quella   che   fosse   a  fare. 

La  ragione  per  che  ciò  incontra  -  non  pur  in  me,  ma  in  tutti  - 
brievemente  or  qui  piace  toccare:  e  prima,  perché  la  stima  oltre  la 
veritade  si  sciampia;  e  poi,  perché  la  presenzia  oltre  la  veritade  stringe. 
La  fama  buona,  principalmente  è  generata  da  la  buona  operazione 
ne  la  mente  de  l'amico,  e  da  quella  è  prima  partorita;  che  la  mente 
del  nemico,  avvegna  che  riceva  lo  seme,  non  concepe.  Quella  mente 
che  prima  la  partorisce,  sì  per  far  più  ornato  lo  suo  presente,  sì  per 
la  caritade  de  l'amico  che  lo  riceve  non  si  tiene  a  li  termini  del  vero, 
ma  passa  quelli.  E  quando  per  ornare  ciò  che  dice  li  passa,  contra 
conscienza  parla:  quando  inganno  di  caritade  li  fa  passare,  non  parla 
contra  essa.  La  seconda  mente  che  ciò  riceve,  non  solamente  a  la  dila- 
tazione de  la  prima  sta  contenta,  ma  '1  suo  riportamento,  sì  come  quasi 
suo  effetto,  procura  d'adornare;  e  sì,  che  per  questo  fare  e  per  lo 
'nganno  che  riceve  de  la  caritade  in  lei  generata,  quella  più  ampia 
fa  che  a  lei  non  viene,  e  con  concordia  e  con  discordia  di  conscienza 
come  la  prima.  E  questo  fa  la  terza  ricevitrice  e  la  quarta,  e  così 
in  infinito  si  dilata.  E  così,  volgendo  le  cagioni  sopra  dette  ne  le  con- 
trarie, si  può  vedere  la  ragione  de  la  infamia,  che  simigliantemente  si 
fa  grande.  Per  che  Virgilio  dice  nel  quarto  de  lo  Eneida  che  la  Fama 
vive  per  essere  mobile,  e  acquista  grandezza  per  andare.  Apertamente 
adunque  veder  può  chi  vuole  che  la  imagine  per  sola  fama  generata 
sempre  è  più  ampia,  quale  che  essa  sia,  che  non  è  la  cosa  imaginata 
nel  vero  stato.  (I,  3) 
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Da  LA  DIVINA  COMMEDIA 
INFERNO 

Io  FUI  CONTE  Ugolino... 

La  bocca  sollevò  dal  fiero  pasto 
quel  peccator,  forbendola  ai  capelli 
del  capo  ch'egli  avea  diretro  guasto; 

poi  cominciò:  «Tu  vuo'  ch'io  rinnovelli 
disperato  dolor  che   il  cor  mi  preme 
già  pur  pensando,  pria  ch'io  ne  favelli. 
Ma  se  le  mie  parole  esser  den  seme 
che  frutti  infamia  al  traditor  ch'io  rodo, 
parlare  e  lagrimar  vedrai  insieme. 

Io  non  so  chi  tu  se'  né  per  che  modo 
venuto  se'  quaggiù;  ma  Fiorentino 
mi  sembri  veramente  quand'io  t'odo. 

Tu  dèi  saper  ch'io  fui  conte  Ugolino, 
e  questi  è  l'arcivescovo  Ruggieri: 
or  ti  dirò  perch'i  son  tal  vicino. 

Che  per  l'effetto  de  suo'  ma'  pensieri, 
fidandomi  di  lui  io  fossi  preso 
e  poscia  morto,  dir  non  è  mestieri; 

però  quel  che  non  puoi  avere  inteso, 
ciò  è  come  la  morte  mia  fu  cruda, 
udirai,  e  saprai  s'è'  m'ha  offeso. 

Breve  pertugio,  dentro  dalla  muda 
la  qual  per  me  ha  il  titol  della  fame, 
e  in  che  conviene  ancor  ch'altri  si  chiuda, 

m'avea  mostrato  per  lo  suo  forame 
più  lune  già,  quand'io  feci  '1  mal  sonno 
che  del  futuro  mi  squarciò  il  velame. 

Questi  pareva  a  me  maestro  e  donno, 
cacciando  il  lupo  e  i  lupicini  al  monte 
per  che  i  Pisan  veder  Lucca  non  ponno. 

Con  cagne  magre,  studiose  e  conte, 
Gualandi  con  Sismondi  e  con  Lanfranchi 
s'avea  messi  dinanzi  dalla  fronte. 

In  picciol  corso  mi  parieno  stanchi 
lo  padre  e  i  figli,  e  con  l'agute  scane 


44  ANTOLOGIA   DI   LETTERATURA   ITALIANA 

mi  parca  lor  veder  fender  li  fianchi. 

Quando  fui  desto  innanzi  la  dimane, 
pianger  sentì'  fra  il  sonno  i  miei  figliuoli 
ch'eran  con  meco,  e  dimandar  del  pane. 

Ben  se'  crudel,  se  tu  già  non  ti  duoli 
pensando  ciò  ch'il  mio  cor  s'annunziava! 
E  se  non  piangi,  di  che  pianger  suoli? 

Già  eran  desti,  e  l'ora  s'appressava 
che  il  cibo  ne  solca  essere  addotto, 
e  per  suo  sogno  ciascun  dubitava; 

ed  io  senti'  chiavar  l'uscio  di  sotto 
all'orribile  torre;  ond'io  guardai 
nel  viso  a'  miei  figliuoi  sanza  far  motto. 

Io  non  piangeva,  se  dentro  impetrai: 
piangevan  elli;  ed  Anselmuccio  mio 
disse:  • —  Tu  guardi  sì,  padre!  Che  hai?  — 

Per  ciò  non  lagrimai  né  rispos'io, 
tutto  quel  giorno  né  la  notte  appresso, 
infin  che  l'altro  sol  nel  mondo  uscio. 

Com'  un  poco  di  raggio  si  fu  messo 
nel  doloroso  carcere,  ed  io  scorsi 
per  quattro  visi  il  mio  aspetto  stesso, 

ambo  le  man  per  lo  dolor  mi  morsi: 
ed  ei,  pensando  ch'io  '1  fessi  per  voglia 
di  manicar,  di  sùbito  levorsi, 

e  disser:  —  Padre,  assai  ci  fia  men  doglia 
se  tu  mangi  di  noi:  tu  ne  vestisti 
queste  misere  carni  e  tu  le  spoglia!  — 

Queta'mi  allor  per  non  farli  piìi  tristi; 
lo  dì  e  l'altro  stemmo  tutti  muti. 
Ahi,  dura  terra,  perché  non  t'apristi? 

Poscia  che  fummo  al  quarto  dì  venuti, 
Gaddo  mi  si  gittò  disteso  a'  piedi, 
dicendo:  —  Padre  mio,  che  non  m'aiuti?  — 

Quivi  morì:  e  come  tu  mi  vedi 
vid'io  cascar  li  tre  ad  uno  ad  uno, 
tra  il  quinto  dì  e  il  sesto:  ond'io  mi  diedi, 

già  cieco,  a  brancolar  sopra  ciascuno, 
e  due  di  li  chiamai,  poi  che  fur  morti: 
poscia,  più  che  il  dolor,  potè  il  digiuno  ». 

Quand'ebbe  detto  ciò,  con  gli  occhi  torti, 
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riprese  il  teschio  misero  coi  denti 

che  furo  all'osso,  come  d'un  can,  forti. - 

Ahi  Pisa,  vituperio  delle  genti 
del  bel  paese  là  dove  il  si  suona, 
poi  che  i  vicini  a  te  punir  son  lenti, 

movasi  la  Capraia  e  la  Gorgona, 
e  faccian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce 
si  ch'egli  annieghi  in  te  ogni  persona! 

Che  se  il  conte  Ugolino  aveva  voce 
d'aver  tradita  te  delle  castella, 
non  dovei  tu  i  fìgliuoi  porre  a  tal  croce. 

Innocenti  facea  l'età  novella, 
novella  Tebe,  Uguccione  e  il  Brigata, 
e  gli  altri  due  che  il  canto  suso  appella. 

(C.  XXXIII,  1-90) 

PURGATORIO 

BONCONTE   E    LA   PlA    . 

...Poi  disse  un  altro:  «  Deh,  se  quel  disio 
si  compia  che  ti  tragga  a  l'alto  monte, 
con  buona  pietate  aiuta  il  mio! 

Io  fui  da  Montefeltro,  io  son  Bonconte: 
Giovanna  o  altri  non  ha  di  me  cura; 
perch'io  vo  tra  costor  con  bassa  fronte  ». 

E  io  a  lui:  «  Qual  forza  o  qual  ventura 
ti  traviò  sì  fuor  di  Campaldino, 
che  non  si  seppe  mai  tua  sepoltura?  » 

«  Oh,  »  rispos'egli,  «  a  pie  del  Casentino 
traversa  un'acqua  ch'ha  nome  l'Archiano, 
che  sovra  l'Ermo  nasce  in  Apennino. 

Là  've  il  vocabol  suo  diventa  vano, 
arriva'  io,  forato  nella  gola, 
fuggendo  a  piede  e  'nsanguinando  il  piano. 

Quivi  perdei  la  vista,  e  la  parola 
nel  nome  di  Maria  finii;  e  quivi 
caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola. 

Io  dirò  vero  e  tu  il  ridi  tra  i  vivi: 
l'angel  di  Dio  mi  prese,  e  quel  d'Inferno 
gridava:  —  O  tu  del  ciel,  perché  mi  privi? 

Tu  te  ne  porti  di  costui  l'eterno 
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per  una  lagrimetta  che  '1  mi  toglie; 
ma  io  farò  dell'altro  altro  governo!  — 

Ben  sai  come  nell'aere  si  raccoglie 
quell'umido  vapor  che  in  acqua  riede 
tosto  che  sale  dove  il  freddo  il  coglie. 

Giunse  quel  mal  voler  che  pur  mal  chiede 
con  lo  'ntelletto,  e  mosse  il  fummo  e  il  vento 
per  la  virtù  che  sua  natura  diede. 

Indi  la  valle,  come  il  dì  fu  spento, 
da  Pratomagno  al  gran  giogo  coperse 
di  nebbia;  e  il  ciel  di  sopra  fece  intento, 

sì  che  il  pregno  aere  in  acqua  si  converse; 
la  pioggia  cadde  ed  a'  fossati  venne 
di  lei  ciò  che  la  terra  non  sofferse: 

e  come  a'  rivi  grandi  si  convenne, 
ver  lo  fiume  real  tanto  veloce 
si  ruinò,  che  nulla  la  ritenne. 

Lo  corpo  mio  gelato  in  su  la  foce 
trovò  l'Archian  rubesto;  e  quel  sospinse 
nell'Arno,  e  sciolse  al  mio  petto  la  croce 

ch'io  fei  di  me  quando  il  dolor  mi  vinse: 
voltommi  per  le  ripe  e  per  lo  fondo; 
poi  di  sua  preda  mi  coperse  e  cinse  ». 

«  Deh,  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 
e  riposato  della  lunga  via  » 
seguitò  il  terzo  spirito  al  secondo, 

«  ricorditi  di  me,  che  son  la  Pia! 
Siena  mi  fé';  disfecemi  Maremma: 
salsi  colui  che  inanellata  pria 

disposando  m'avea  con  la  sua  gemma  ». 

(C.  V,  85-136) 

PARADISO 

Tu    LASCERAI    OGNI    COSA    DILETTA... 

«  Qual  si  partìo  Ippolito  d'Atene 
per  la  spietata  e  perfida  noverca, 
tal  di  Fiorenza  partir  ti  convene. 

Questo  si  vuole  e  questo  già  si  cerca, 
e  tosto  verrà  fatto  a  chi  ciò  pensa 
là  dove  Cristo  tutto  dì  si  merca. 
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La  colpa  seguirà  la  parte  offensa 
in  grido,  come  suol;  ma  la  vendetta 
fia  testimonio  al  ver  che  la  dispensa. 

Tu  lascerai  ogni  cosa  diletta 
più  caramente;  e  questo  è  quello  strale 
che  l'arco  dello  esilio  pria  saetta. 

Tu  proverai  sì  come  sa  di  sale 
lo  pane  altrui,  e  come  è  duro  calle 
lo  scendere  e  '1  salir  per  l'altrui  scale. 

E  quel  che  più  ti  graverà  le  spalle, 
sarà  la  compagnia  malvagia  e  scempia 
con  la  qual  tu  cadrai  in  questa  valle; 

che  tutta  ingrata,  tutta  matta  ed  empia 
si  farà  contro  a  te;  ma,  poco  appresso, 
ella,  non  tu,  n'avrà  rossa  la  tempia. 

Di  sua  bestialità  il  suo  processo 
farà  la  prova,  sì  che  a  te  fia  bello 
averti  fatta  parte  per  te  stesso. 

Lo  primo  tuo  rifugio,  il  primo  ostello 
sarà  la  cortesia  del  gran  Lombardo 
che  in  su  la  scala  porta  il  santo  uccello; 

che  in  te  avrà  sì  benigno  riguardo, 
che  del  fare  e  del  chieder,  tra  voi  due, 
fia  primo  quel  che,  tra  gli  altri,  è  più  tardo. 

Con  lui  vedrai  colui  che   impresso  fue, 
nascendo,  sì  da  questa  stella  forte, 
che  notabili  fien  l'opere  sue. 

Non  se  ne  son  le  genti  ancora  accorte 
per  la  novella  età,  che  pur  nove  anni 
son  queste  rote  intorno  di  lui  torte. 

Ma  pria  che  '1  Guasco  l'alto  Arrigo  inganni, 
parran  faville  della  sua  virtute 
in  non  curar  d'argento  né  d'affanni. 

Le  sue  magnificenze  conosciute 
saranno  ancora  sì  che  i  suoi  nimici 
non  ne  potran  tener  le  lingue  mute. 

A  lui  t'aspetta  ed  a'  suoi  benefici; 
per  lui  fia  trasmutata  molta  gente, 
cambiando  condizion  ricchi  e  mendici. 

E  porterà'  ne  scritto  nella  mente 
di  lui,  e  noi  dirai...  »  E  disse  cose 
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incredibili  a  quei  che  fien  presente. 

Poi  giunse:  «  Figlio,  queste  son  le  chiose 
di  quel  che  ti  fu  detto;  ecco  le  insidie 
che  dietro  a  pochi  giri  son  nascose. 

Non  vo'  però  che  a'  tuoi  vicini  invidie, 
poscia  che  s'infutura  la  tua  vita 
vie  più  là  che  '1  punir  di  lor  perfìdie  ». 

Poi,  che,  tacendo,  si  mostrò  spedita 
l'anima  santa  di  metter  la  trama 
in  quella  tela  ch'io  le  porsi  ordita, 

io  cominciai,  come  colui  che  brama, 
dubitando,  consiglio  da  persona 
che  vede  e  vuol  dirittamente  ed  ama: 

«  Ben  veggio,  padre  mio,  sì  come  sprona 
lo  tempo  verso  me,  per  colpo  darmi 
tal,  ch'è  più  grave  a  chi  più  s'abbandona; 

per  che  di  provedenza  è  buon  ch'io  m'armi, 
si  che,  se  '1  loco  m'è  tolto  più  caro, 
io  non  perdessi  gli  altri  per  miei  carmi. 

Giù  per  lo  mondo  sanza  fine  amaro, 
e  per  lo  monte  del  cui  bel  cacume 
gli  occhi  della  mia  donna  mi  levaro, 

e  poscia  per  lo  ciel  di  lume  in  lume, 
ho  io  appreso  quel  che  s'io  ridico, 
a  molti  fìa  sapor  di  forte  agrume; 

e  s'io  al  vero  son  timido  amico, 
temo  di  perder  viver  tra  coloro 
che  questo  tempo  chiameranno  antico  ». 

La  luce  in  che  rideva  il  mio  tesoro 
ch'io  trovai  lì,  si  fé'  prima  corusca, 
quale  a  raggio  di  sole  specchio  d'oro; 

indi  rispose:  «  Coscienza  fusca 
o  della  propria  o  dell'altrui  vergogna 
pur  sentirà  la  tua  parola  brusca; 

ma  nondimen,  rimossa  ogni  menzogna, 
tutta  tua  vision  fa  manifesta; 
e  lascia  pur  grattar  dov'è  la  rogna! 

Che  se  la  voce  tua  sarà  molesta 
nel  primo  gusto,  vital  nutrimento 
lascerà  poi,  quando  sarà  digesta. 

Questo  tuo  grido  farà  come  vento 
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che  le  più  alte  cime  più  percuote; 
e  ciò  non  fia  d'onor  poco  argomento. 

Però  ti  son  mostrate  in  queste  rote, 
nel  monte  e  nella  valle  dolorosa 
pur  l'anime  che  son  di  fama  note; 

che  l'animo  di  quel  ch'ode,  non  posa 
né  ferma  fede  per  esemplo  ch'aia 
la  sua  radice  incognita  e  nascosa 

né  per  altro  argomento  che  non  paia  ». 

(C.  XVII,  46-142) 


PROSA  RELIGIOSA 

Da  I  FIORETTI  DEL  GLORIOSO  MESSERE 
SANTO  FRANCESCO  (Sec.  XIII-XIV) 

Dove  è  perfetta  letizia 

Vegnendo  una  volta  santo  Francesco  da  Perugia  a  Santa  Maria 
degli  Angeli  con  frate  Leone  a  tempo  di  verno,  e  il  freddo  grandissimo 
fortemente  il  cruciava,  chiamò  frate  Leone  il  quale  andava  un  poco 
innanzi,  e  disse  così:  «  Frate  Leone,  avvegnadio  ch'e'  frati  minori 
in  ogni  terra  dieno  grande  esemplo  di  santità  e  buona  edificazione, 
nondimeno  scrivi,  e  nota  diligentemente,  che  non  è  ivi  perfetta  letizia». 

E  andando  più  oltre,  santo  Francesco  il  chiamò  la  seconda  volta: 
«  O  frate  Leone,  benché  '1  frate  minore  illumini  i  ciechi,  distenda  gli 
attratti,  cacci  i  demoni,  renda  l'udire  a'  sordi,  l'andare  a'  zoppi,  il 
parlare  a'  mutoli,  e  (che  maggior  cosa  è)  risusciti  il  morto  di  quattro 
dì,   scrivi  che  non  è  in  ciò  perfetta  letizia  ». 

E  andando  un  poco,  santo  Francesco  grida  forte:  «  O  frate  Leone, 
se  '1  frate  minore  sapesse  tutte  le  lingue  e  tutte  le  scienzie  e  tutte  le 
scritture,  sì  ch'e'  sapesse  profetare  e  rivelare  non  solamente  le  cose 
future,  ma  eziandio  i  segreti  delle  coscienzie  e  degli  animi,  scrivi  che 
non  è  in  ciò  perfetta  letizia  ». 

Andando  un  poco  piìi  oltre,  santo  Francesco  ancora  chiamò  forte: 
«  O  frate  Leone,  pecorella  di  Dio,  benché  '1  frate  minore  parli  con 
lingua  d'angelo  e  sappi  i  corsi  delle  stelle  e  le  virtù  dell'erbe,  e  fossongli 
rivelati  tutti  i  tesori  della  terra  e  cognoscesse  le  nature  degli  uccelli  e 
de'  pesci  e  di  tutti  gli  animali  e  degli  uomini  e  degli  arbori  e  delle 
pietre  e  delle  radici  e  dell'acque,  scrivi  che  non  è  ivi  perfetta  letizia  ». 

E  andando  anche  un  pezzo,  santo  Francesco  chiama  forte:  «  O 
frate  Leone,  benché  '1  frate  minore  sapesse  sì  bene  predicare,  che  con- 
vertisse tutti  gl'infedeli  alla  fede  di  Cristo,  scrivi  che  non  è  ivi  per- 
fetta letizia  ». 

E  durando  questo  modo  di  parlare  bene  due  miglia,  frate  Leone 
con  grande  ammirazione  il  domandò,  e  disse:   «  Padre,  io  ti  prego 
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dalla  parte  di  Dio,  che  tu  mi  dica  ove  è  perfetta  letizia».  E  santo  Fran- 
cesco gli  rispuose:  «  Quando  noi  giugneremo  a  Santa  Maria  degli 
Angeli,  così  bagnati  per  la  piova  e  agghiacciati  per  lo  freddo  e  infan- 
gati di  loto  e  afflitti  di  fame,  e  picchieremo  la  porta  del  luogo,  e  '1 
portinaio  verrà  adirato  e  dirà:  —  Chi  siete  voi?  —  e  noi  diremo: 
—  Noi  siamo  due  de'  vostri  frati;  —  e  colui  dirà:  —  Voi  non  dite 
vero;  anzi  siete  due  ribaldi,  che  andate  ingannando  il  mondo  e  ru- 
bando le  limosine  de'  poveri;  andate  via;  —  e  non  ci  aprirà,  e  faracci 
stare  di  fuori  alla  neve  e  all'acqua,  col  freddo  e  colla  fame,  infìno  alla 
notte;  allora,  se  noi  tante  ingiurie  e  tanta  crudeltà  e  tanti  commiati 
sosterremo  pazientemente  sanza  turbazione  e  sanza  mormorazione,  e 
penseremo  umilemente  e  caritativamente  che  quel  portinaio  verace- 
mente ci  cognosca  e  che  Iddio  il  faccia  parlare  contra  noi,  o  frate 
Leone,  scrivi  che  ivi  è  perfetta  letizia.  E  se  noi  perseverremo  pic- 
chiando, ed  egli  uscirà  fuori  turbato  e  come  gaglioffi  importuni  ci 
caccerà  con  villanie  e  con  gotate  dicendo:  —  Partitevi  quinci  ladron- 
celli vilissimi,  andate  allo  spedale,  che  qui  non  mangerete  voi,  né 
albergherete;  —  se  noi  questo  sosterremo  pazientemente  e  con  al- 
legrezza e  con  buon  amore,  o  frate  Leone,  scrivi  che  qui  è  perfetta 
letizia.  E  se  noi,  pur  costretti  dalla  fame  e  dal  freddo  e  dalla  notte,  più 
picchieremo  e  chiameremo  e  pregheremo  per  l'amor  di  Dio  con  gran 
pianto  che  ci  apra  e  mettaci  pur  dentro;  e  quelli  più  scandalezzato 
dirà:  —  Costoro  sono  gaglioffi  importuni;  io  gli  pagherò  bene  come 
sono  degni;  —  e  uscirà  fuori  con  uno  bastone  nocchieruto  e  piglie- 
racci  per  lo  cappuccio  e  gitteracci  in  terra  e  involgeracci  nella  neve 
e  batteracci  a  nodo  a  nodo  con  quello  bastone;  se  noi  tutte  queste 
cose  sosterremo  pazientemente  e  con  allegrezza,  pensando  le  pene  di 
Cristo  benedetto,  le  quali  noi  dobbiamo  sostenere  per  lo  suo  amore; 
o  frate  Leone,  scrivi  che  in  questo  è  perfetta  letizia.  E  però  odi  la 
conclusione,  frate  Leone.  Sopra  tutte  le  cose  e  grazie  e  doni  dello 
Spirito  Santo,  le  quali  Cristo  concede  agli  amici  suoi,  si  è  di  vincere 
se  medesimo  e  volentieri  per  l'amor  di  Cristo  sostenere  pene,  ingiurie, 
obbrobri,  disagi.  Però  che  in  tutti  gli  altri  doni  di  Dio  noi  non  ci  pos- 
siamo gloriare,  però  che  non  sono  nostri  ma  di  Dio;  onde  dice  l'Apo- 
stolo: —  Che  hai  tu,  che  tu  non  l'abbi  da  Dio?  e  se  tu  l'hai  avuto  da 
lui,  perché  te  ne  glorii,  come  se  tu  l'avessi  da  te?  ■ —  Ma  nella  croce 
della  tribolazione  e  della  afflizione  ci  possiamo  gloriare,  però  che 
questo  è  nostro.  E  però  dice  l'Apostolo:  —  Io  non  mi  voglio  gloriare 
se  non  nella  croce  del  nostro  signore  Gesù  Cristo  —  «. 

Al  quale  sempre  sia  onore  e  gloria  in  soscula  sceculorum.  Amen.  (Vili  ) 
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Come  santo  Francesco  liberò  la  città  d'Agobio 

DA  uno  fiero  lupo 

Al  tempo  che  santo  Francesco  dimorava  nella  città  d'Agobio,  nel 
contado  d'Agobio  apparì  un  lupo  grandissimo  e  terribile  e  feroce. 
Il  quale  non  solamente  divorava  gli  animali,  ma  eziandio  gli  uomini; 
in  tanto  che  tutti  i  cittadini  stavano  in  gran  paura,  però  che  spesse 
volte  s'appressava  alla  città.  E  tutti  andavano  armati  quando  usci- 
vano della  terra,  come  s'eglino  andassero  a  combattere;  e  con  tutto 
ciò  non  si  potevano  difendere  da  lui,  chi  in  lui  si  scontrava  solo.  E 
per  paura  di  questo  lupo  vennono  a  tanto,  che  niuno  era  ardito  di 
uscire  fuori  della  terra.  Per  la  qual  cosa,  santo  Francesco  avendo 
compassione  agli  uomini  della  terra,  sì  volle  uscire  fuori  a  questo 
lupo,  benché  i  cittadini  al  tutto  lo  ne  sconsigliavano.  E  facendosi  il 
segno  della  santa  croce,  uscì  fuori  della  terra,  egli  co'  suoi  compagni, 
tutta  la  sua  confìdenzia  ponendo  in  Dio.  E  dubitando  gli  altri  d'an- 
dare più  oltre,  santo  Francesco  prende  il  cammino  inverso  il  luogo 
ove  era  il  lupo. 

Ed  ecco,  che,  veggendo  molti  cittadini  i  quali  erano  venuti  a  ve- 
dere questo  miracolo,  il  detto  lupo  si  fa  incontro  a  santo  Francesco 
colla  bocca  aperta;  ed  appressandosi  a  lui,  santo  Francesco  sì  gli  fa 
il  segno  della  croce,  e  chiamalo  a  sé,  e  dice  così:  «  Vieni  qua,  frate 
lupo;  io  ti  comando  dalla  parte  di  Cristo  che  tu  non  facci  male  né  a 
me  né  a  persona  ».  Mirabile  cosa  a  dire!  immantanente  che  santo  Fran- 
cesco ebbe  fatta  la  croce,  il  lupo  terribile  chiuse  la  bocca,  e  ristette  di 
correre.  E  fatto  il  comandamento,  venne  mansuetamente  come  uno 
agnello,  e  gittossi  a'  piedi  di  santo  Francesco  a  giacere.  Allora  santo 
Francesco  gli  parla  così:  «  Frate  lupo,  tu  fai  molti  danni  in  queste 
parti,  ed  hai  fatti  grandissimi  malefìci,  guastando  e  uccidendo  le 
creature  di  Dio  sanza  sua  licenzia.  E  non  solamente  hai  uccise  e  di- 
vorate le  bestie,  ma  hai  a\aito  ardimento  d'uccidere  e  di  guastare  gli 
uomini  fatti  alla  immagine  di  Dio;  per  la  qual  cosa  tu  se'  degno  delle 
forche  come  ladro  e  omicida  pessimo;  e  ogni  gente  grida  e  mormora 
di  te,  e  tutta  questa  terra  t'è  nimica.  Ma  io  voglio,  frate  lupo,  far 
pace  tra  te  e  costoro;  sì  che  tu  non  gli  offenda  più,  ed  eglino  ti  perdo- 
neranno ogni  offesa  passata,  e  né  gli  uomini  né  i  cani  ti  perseguite- 
ranno più  ».  Detto  queste  parole,  il  lupo  con  atti  di  corpo  e  di  coda 
e  d'orecchi  e  con  inchinare  di  capo  mostrava  d'accettare  ciò  che 
santo  Francesco  diceva,  e  di  volerlo  osservare.  Allora  santo  France- 
sco disse:  «  Frate  lupo,  da  poi  che  ti  piace  di  fare  e  di  tenere  questa 
pace,  io  ti  prometto  ch'io  ti  farò  dare  le  spese  continuamente,  mentre 
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che  tu  viverai,  dagli  uomini  di  questa  terra,  sì  che  tu  non  patirai  più 
fame;  imperò  ch'io  so  bene  che  per  la  fame  tu  hai  fatto  ogni  male. 
Ma  poiché  io  t'accatterò  questa  grazia,  io  voglio,  frate  lupo,  che 
tu  mi  prometta  che  tu  non  nocerai  mai  a  ninno  uomo,  né  a  ninno 
animale.  Promettimi  tu  questo?  ».  E  il  lupo  con  inchinare  di  capo 
fece  evidente  segnale  che  prometteva.  E  santo  Francesco  dice:  «  Fra- 
te lupo,  io  voglio  che  tu  mi  faccia  fede  di  questa  promessa,  acciò 
che  io  me  ne  possa  fidare  ».  E  distendendo  santo  Francesco  la  mano 
per  ricevere  fede,  il  lupo  levò  su  il  pie  dinanzi,  e  dimesticamente 
il  puose  sopra  la  mano  di  santo  Francesco,  dandogli  quel  segnale  di 
fede  che  poteva. 

Allora  disse  santo  Francesco:  «  Frate  lupo,  io  ti  comando  nel  nome 
di  Gesù  Cristo,  che  tu  venga  con  meco  sanza  dubitar  di  nulla;  e  an- 
diamo a  fermare  questa  pace  al  nome  di  Dio  ».  E  il  lupo  ubbidiente 
se  ne  va  con  lui  come  uno  agnello  mansueto.  Di  che  i  cittadini  veg- 
gendo  questo,  forte  si  meravigliavano.  E  subitamente  questa  novità 
si  seppe  per  tutta  la  terra;  di  che  ogni  gente,  grandi  e  piccoli,  maschi 
e  femmine,  giovani  e  vecchi  traggono  alla  piazza  a  vedere  il  lupo  con 
santo  Francesco.  Ed  essendo  ragunato  ivi  tutto  il  popolo,  levasi  su 
santo  Francesco  e  predica  loro,  dicendo,  tra  l'altre  cose,  come  per  li 
peccati  Iddio  permette  cotali  pestilenzie:  «  e  troppo  è  più  pericolosa 
la  fiamma  dello  'nferno,  la  quale  ha  a  durare  eternalmente  a'  dannati, 
che  non  è  la  rabbia  del  lupo,  il  quale  non  può  uccidere  se  non  il  corpo; 
quanto  è  dunque  da  temere  la  bocca  dello  'nferno,  quando  tanta  molti- 
tudine tiene  in  paura  e  in  terrore  la  bocca  d'uno  piccolo  animale! 
Tornate  adunque,  carissimi,  a  Dio,  e  fate  degna  penitenzia  de'  vo- 
stri peccati,  e  Iddio  vi  libererà  del  lupo  nel  presente,  e  nel  futuro  dal 
fuoco  eternale  ».  E  fatta  la  predica,  disse  santo  Francesco:  «  Udite, 
fratelli  miei:  frate  lupo,  che  è  qui  dinanzi  a  voi,  ha  promesso,  e  fatto- 
mene fede,  di  fare  pace  con  voi  e  di  non  offendervi  mai  in  cosa  veruna, 
se  voi  promettete  di  dargli  ogni  dì  le  spese  necessarie.  Ed  io  entro  mal- 
levadore per  lui  che  '1  patto  della  pace  egli  osserverà  fermamente  ». 
Allora  il  popolo  tutto  a  una  voce  promisono  di  nutricarlo  continua- 
mente. E  santo  Francesco  innanzi  a  tutto  il  popolo  disse  al  lupo: 
«  E  tu,  frate  lupo,  prometti  d'osservare  i  patti  della  pace  a  costoro, 
che  tu  non  offenderai  né  gli  animali  né  gli  uomini  né  ninna  creatu- 
ra? ».  E  il  lupo,  inginocchiandosi  e  inchinando  il  capo  e  con  atti  man- 
sueti di  corpo  e  di  coda  e  d'orecchi,  dimostrava  quanto  è  possibile, 
di  voler  osservare  loro  ogni  patto.  Dice  santo  Francesco:  «  Io  voglio 
frate  lupo,  che,  come  tu  mi  desti  fede  di  questa  promessa  fuori  della 
porta,  così  qui  dinanzi  a  tutto  il  popolo  mi  dia  fede  della  tua  promessa. 
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e  che  tu  non  mi  ingannerai  della  mia  malleveria  ch'i'ho  fatta  per  te  «. 
Allora  il  lupo,  levando  il  piede  ritto,  sì  lo  puose  in  mano  a  santo  Fran- 
cesco. Onde,  tra  di  questo  atto,  e  degli  altri  detti  di  sopra,  fu  tanta 
ammirazione  e  allegrezza  in  tutto  il  popolo,  si  per  la  divozione  del 
santo  e  sì  per  la  novità  del  miracolo  e  sì  per  la  pace  del  lupo,  che 
tutti  cominciarono  a  gridare  a  cielo,  lodando  e  benedicendo  Iddio 
il  quale  aveva  mandato  loro  santo  Francesco,  che  per  li  suoi  meriti 
gli  avea  liberati  dalla  bocca  della  crudele  bestia. 

E  poi  il  detto  lupo  vivette  due  anni  in  Agobio:  ed  entravasi  dime- 
sticamente  per  le  case  a  uscio  a  uscio,  sanza  fare  male  a  persona  e 
sanza  esserne  fatto  a  lui;  e  fu  nutricato  cortesemente  dalle  genti;  e 
andavasi  così  per  la  terra  e  per  le  case  e  giammai  ninno  cane  gli  ab- 
baiava dietro.  Finalmente,  dopo  due  anni,  frate  lupo  si  morì  di  vec- 
chiaia. Di  che  i  cittadini  molto  si  dolevano;  imperò  che,  veggendolo 
andare  così  mansueto  per  la  città,  si  ricordavano  megUo  della  virtù  e 
santità  di  santo  Francesco. 

A  laude  di  Cristo.  Amen.  (XXI) 

Come  santo  Antonio  predicò  a'  pesci  e  come  stettono  a  udire 
IN  grande  moltitudine 

Vogliendo  Cristo  benedetto  dimostrare  la  grande  santità  del  suo 
fedelissimo  servo  santo  Antonio  di  Padova,  e  come  divotamente  era 
da  udire  la  sua  predicazione  e  la  sua  dottrina  santa;  per  gli  animali 
non  ragionevoli,  una  volta  fra  l'altre,  cioè  per  li  pesci,  riprese  la  scioc- 
chezza degli  infedeli  eretici,  a  modo  come  anticamente  nel  vecchio 
testamento  per  la  bocca  dell'asina  avea  ripresa  la  ignoranza  di  Balaam. 

Onde,  essendo  una  volta  santo  Antonio  ad  Arimino,  dove  era 
grande  moltitudine  d'eretici,  volendogU  egli  riducere  al  lume  della 
vera  fede  e  alla  via  della  verità,  per  molti  dì  predicò  loro  e  disputò 
della  fede  di  Cristo  e  della  santa  Scrittiu-a.  Ma  eglino,  non  solamente 
non  acconsentendo  a'  suoi  santi  parlari,  ma  eziandio  come  indurati 
e  ostinati  non  lo  vollono  pure  udire.  Onde  santo  Antonio  un  dì  per 
divina  spirazione  se  n'andò  allato  al  mare  alla  bocca  del  fiume;  e 
standosi  così  alla  riva  tra  '1  mare  e  il  fiume,  cominciò  a  dire  in  modo 
di  predica,  da  parte  di  Dio,  a'  pesci:  «  Udite  la  parola  di  Dio,  voi  pesci 
del  mare  e  del  fiume,  da  poi  che  gli  infedeli  eretici  la  schifano  d'udi- 
re ».  E  detto  ch'egli  ebbe  così,  subitamente  venne  alla  riva  del  mare 
a  lui  tanta  moltitudine  di  pesci,  grandi  e  piccoli  e  mezzani,  che  mai 
in  tutto  quel  mare  né  in  quel  fiume  non  ne  fu  veduta  sì  grande  molti- 
tudine; e  tutti  teneano  i  capi  fuori  dell'acqua,  e  stavano  attenti  in- 
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verso  la  faccia  di  santo  Antonio  in  grandissima  pace  e  mansuetudine 
e  ordine.  Imperò  che  dinanzi  e  più  presso  alla  riva  stavano  i  pescio- 
lini minori,  e  dopo  loro  i  pesci  mezzani;  e  poi  di  dietro,  dove  era 
l'acqua  più  profonda,  stavano  i  pesci  maggiori. 

Ed  essendo  dunque  in  cotale  ordine  e  disposizione  allogati  i  pesci, 
santo  Antonio  cominciò  a  predicare  loro  solennemente,  e  dire  cosi: 
«  Fratelli  miei  pesci,  molto  siete  tenuti,  secondo  la  vostra  possibi- 
lità, di  ringraziare  il  vostro  Creatore,  il  quale  v'ha  dato  così  nobile 
elemento  per  vostra  abitazione;  sì  che,  come  vi  piace,  avete  l'acque 
dolci  e  salate.  E  hawi  dati  molti  refugi  a  ischifare  le  tempeste;  havvi 
dato  ancora  elemento  chiaro  e  trasparente  e  cibo  per  lo  quale  voi 
possiate  vivere.  Iddio,  vostro  creatore  cortese  e  benigno,  quando  vi 
creò,  vi  diede  comandamento  di  crescere  e  multiplicare,  e  dievvi  la 
sua  benedizione.  Poi  quando  fu  el  diluvio  generale,  tutti  gli  altri  ani- 
mali morendo,  voi  soli  riservò  Iddio  sanza  danno.  Appresso  v'ha 
dato  l'ale  per  potere  discorrere  dovnnque  vi  piace.  A  voi  fu  conceduto, 
per  comandamento  di  Dio,  di  servare  Giona  profeta  e  dopo  il  terzo 
dì  gittarlo  a  terra  sano  e  salvo.  Voi  offeristi  lo  censo  al  nostro  signore 
Gesù  Cristo,  il  quale  egli,  come  poverello,  non  avea  di  che  pagare. 
Voi  fusti  cibo  dello  eterno  re  Gesù  Cristo  innanzi  alla  Resurrezione 
e  dopo,  per  singulare  misterio.  Per  le  quali  tutte  cose  molto  siete 
tenuti  di  lodare  e  benedicere  Iddio,  che  v'ha  dati  benefici  più  che 
all'altre   creatiu-e  ». 

A  queste  e  simiglianti  parole  e  ammaestramenti  di  santo  Antonio 
cominciarono  i  pesci  ad  aprire  la  bocca  e  inchinare  il  capo;  e  con  que- 
sti e  altri  segni  di  riverenzia,  secondo  modi  a  loro  possibili,  lodavano 
Iddio.  Allora  santo  Antonio,  veggendo  tanta  reverenzia  de'  pesci  in- 
verso Iddio  creatore,  rallegrossi  in  spirito,  e  disse  ad  alta  voce:  «  Be- 
nedetto sia  Iddio  eterno,  però  che  più  l'onorano  i  pesci  acquatici  che 
non  fanno  gli  uomini  eretici,  e  meglio  odono  la  sua  parola  gii  animali 
non  ragionevoli  che  gli  uomini  infedeli  ».  E  quanto  santo  Antonio 
più  predicava,  tanto  la  moltitudine  de'  pesci  più  cresceva,  e  nullo 
si  partiva  del  luogo  che  avea  preso.  A  questo  miracolo  cominciò  a 
correre  il  popolo  della  città;  tra'  quali  vi  trassono  eziandio  gli  eretici 
sopraddetti.  I  quali,  veggendo  il  miracolo  così  maraviglioso  e  così 
manifesto,  compunti  ne'  loro  cuori,  tutti  si  gittarono  a'  piedi  di  santo 
Antonio  per  udire  la  sua  predica.  E  santo  Antonio  cominciò  a  predi- 
care della  fede  cattolica;  e  sì  nobilmente  ne  predicò  che  tutti  quegli  ere- 
tici convertì  e  fece  ritornare  alla  vera  fede  di  Cristo.  E  tutti  i  fedeli 
ne  rimasono  con  grande  allegrezza  confortati  e  fortificati  nella  fede. 
E  fatto  questo,  santo  Antonio  licenziò  i  pesci  colla  benedizione  di 
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Dio;  e  tutti  si  partirono  con  maravigliosi  atti  d'allegrezza,  e  simile- 
mente  il  popolo.  Poi  santo  Antonio  stette  in  Arimino  per  molti  dì 
predicando  e  facendo  molto  frutto  spirituale  d'anime. 
A  laude  di  Cristo.  Amen.  (XL) 

JACOPO  PASSAVANTI  (1302-1357) 

Da  LO  SPECCHIO  DI  VERA  PENITENZA 

Un    MAESTRO    CHE    SI    CHIAMAVA    SeRLO 

Il  secondo  impedimento  della  penitenza  si  è  il  timore,  cioè  la  pau- 
ra, d'afflizione  o  di  pena  temporale  e  corporale;  che  gli  uomini  che 
sono  avvezzi  agli  agi,  alle  delizie  e  diletti  della  carne,  e  a  seguire  la 
propria  volontade,  temono  di  partirsi  o  in  tutto  o  in  parte  dagli  usati 
e  amati  diletti.  Il  rimedio  contro  a  questa  vana  paura  si  è  considerare 
che  ninno  peccato  puote  rimanere  che  non  sia  punito;  o  e'  si  punisce 
in  questa  vita  o  nell'altra.  In  questa  vita  si  punisce  per  la  penitenzia; 
nell'altra  per  la  divina  iustizia.  E  con  ciò  sia  cosa  che  la  pena  della 
penitenzia  sia  breve  e  lieve  e  particulare;  e  quella  dell'altra  vita  cioè 
dello  inferno  sia  eterna  e  sanza  fine,  sia  grave,  anzi  gravissima  sopra 
ogni  altra  pena,  sia  generale  e  universale;  non  fanno  saviamente 
coloro  che  questa  brieve  pena  ischifano,  e  vanno  alla  eterna  sanza 
fine.  E  che  la  pena  dello  inferno  sia  gravissima,  si  dimostra  non  sola- 
mente per  la  scrittura  del  santo  Evangelio  e  de'  Profeti,  che  in  molti 
luoghi  ne  parlano,  dicendo  com'ella  è  gravissima  e  sanza  fine,  ma 
eziandio  per  certi  essempli  di  cose  vedute  e  udite. 

Leggesi  che  a  Parigi  fu  uno  maestro  che  si  chiamava  Serio,  il  quale 
insegnava  loica  e  filosofia,  e  avea  molti  scolari.  Intervenne  che  uno  de' 
suoi  scolari,  tra  gli  altri  arguto  e  sottile  in  disputare,  ma  superbo  e 
vizioso  di  sua  vita,  morì.  E  dopo  alquanti  dì,  essendo  il  maestro  levato 
di  notte  allo  studio,  questo  scolaro  morto  gli  apparì;  il  quale  il  maestro 
riconoscendolo,  non  sanza  paura,  il  domandò  quello  che  di  lui  era. 
Rispuose  che  era  dannato. 

E  domandandolo  il  maestro  se  le  pene  dello  inferno  erano  gravi  co- 
me si  dicea,  rispuose  che  infinitamente  maggiori,  e  che  con  la  lingua 
non  si  potrebbono  contare,  ma  che  gliene  mostrerebbe  alcuno  segno. 
«  Vedi  tu  »  diss'egli  «  questa  cappa  piena  di  sofismi,  della  quale  io  paio 
vestito?  questa  mi  pesa  e  grava  più  che  se  io  avessi  la  maggior  torre 
di  Parigi,  o  la  maggior  montagna  del  mondo,  in  su  le  spalle,  e  mai 
non  la  potrò  porre  giù.  E  questa  pena  m'è  data  dalla  divina  iustizia 
per  la  vanagloria  ch'io  ebbi  del  parermi  sapere  più  che  gli  altri,  e  ispe- 
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zialmente  di  saper  fare  sottili  sofismi,  cioè  argomenti  da  vincere  altrui 
disputando.  E  però  questa  cappa  della  mia  pena  n'è  tutta  piena,  però 
che  sempre  mi  stanno  dinanzi  agli  occhi  a  mia  confusione.  «  E  levando 
alta  la  cappa,  ch'era  aperta  dinanzi,  disse:  «  Vedi,  tu,  il  fodero  di  que- 
sta cappa?  tutto  è  bracia  e  fiamma  d'ardente  fuoco  penace,  il  quale, 
sanza  veruna  lena,  mi  divampa  e  arde.  E  questa  pena  m'è  data  per 
lo  peccato  disonesto  della  carne,  del  quale  fui  nella  vita  mia  viziato, 
e  continuailo  insino  alla  morte,  sanza  pentimento  e  proponimento  di 
rimanermene.  Onde,  con  ciò  sia  cosa  che  io  perseverassi  nello  peccato 
sanza  termine  e  sanza  fine  e  arci  voluto  piìi  vivere  per  più  potere  pec- 
care, degnamente  la  divina  iustizia  m'ha  dannato,  e  tormentando  mi 
punisce  sanza  termine  e  sanza  fine.  Oimè  lasso!  che  ora  intendo  quello 
che,  occupato  nel  piacere  del  peccato,  e  inteso  a'  sottili  sofismi  della 
loica,  non  intesi,  mentre  ch'io  vivetti  nella  carne!  cioè  per  che  ragioni 
si  dia  dalla  divina  iustizia  la  pena  dello  inferno  sanza  fine  all'uomo 
per  lo  peccato  mortale.  E  a  ciò  che  la  mia  venuta  a  te,  sia  d'alcuno  utile 
ammaestramento  di  te,  rendendoti  cambio  di  molti  ammaestramenti 
che  desti  a  me,  porgimi  la  mano  tua,  bel  maestro  ».  La  quale  il  maestro 
porgendo,  lo  scolaro  scosse  il  dito  della  sua  mano  che  ardea,  in  su  la 
palma  del  maestro,  dove  cadde  una  piccola  goccia  di  sudore,  e  forò  la 
mano  dall'uno  lato  all'altro,  con  molto  duolo  e  pena,  come  fusse  stata 
una  saetta  focosa  e  aguta. 

«  Ora  hai  il  saggio  delle  pene  dell'inferno  »  disse  lo  scolaro,  e  urlando 
con  dolorosi  guai  isparì. 

Il  maestro  rimase  con  grande  afflizione  e  tormento  per  la  mano  fo- 
rata e  arsa,  né  mai  si  trovò  medicina  che  quella  piaga  curasse,  ma  in- 
sino alla  morte  rimase  così  forata:  donde  molti  presono  utile  ammae- 
stramento di  correzione.  E  il  maestro,  compunto  per  la  paurosa  visione 
e  per  lo  duolo,  temendo  di  non  andare  a  quelle  orribili  pene  delle  quali 
aveva  il  saggio,  deliberò  d'abbandonare  la  scuola  e  il  mondo.  Onde  in 
questo  pensiero  fece  due  versi,  i  quali,  entrando  la  mattina  vegnente 
in  iscuola,  dinanzi  a'  suoi  scolari,  dicendo  la  visione  e  mostrando  la 
mano  forata  e  arsa,  ispuose  e  disse: 

Linquo  coax  ranis,  era  corvis,  vanaque  vanis; 
Ad  loycam  pergo,  quae  mortis  non  timet  ergo. 

((  Io  laseio  alle  rane  il  gracidare,  e  a'  corvi  il  crocidare,  le  cose  vane 
del  mondo  agli  uomini  vani;  e  io  me  ne  vado  a  tale  loica  che  non  teme  la 
conclusione  della  morte:  cioè  alla  santa  Religione.  » 

E  così,  abbandonando  ogni  cosa,  si  fece  religioso,  santamente  vi- 
vendo insino  alla  morte.  (Es.  X) 
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SANTA  CATERINA  DA  SIENA  (1347-1380) 

Dalle  LETTERE 

Andai  a  visitare  colui  che  sapete...  (Il  condannato 
Niccolò  di  Tuldo) 

A  jra  Raimondo  da  Capua,  dell'ordine  de''  Predicatori. 

Al  nome  di  Gesù  Cristo  crocefisso  e  di  Maria  dolce. 

...Su,  su  padre  mio  dolcissimo  e  non  dormiamo  più.  Perocché  io  odo 
novelle,  che  non  voglio  più  letto  né  stati.  Io  ho  cominciato  a  ricevere 
uno  capo  nelle  mani  mie,  il  quale  mi  fu  di  tanta  dolcezza,  che  '1  cuore 
non  può  pensare,  né  l'occhio  vedere,  né  l'orecchio  udire.  Andò  il  desi- 
derio di  Dio  tra  gU  altri  misterii  fatti  innanzi,  i  quali  io  non  dico,  che 
troppo  sarebbe  lungo. 

Andai  a  visitare  colui  che  sapete:  onde  egli  ricevette  tanto  conforto 
e  consolazione,  che  si  confessò,  e  disposesi  molto  bene.  E  fecemisi  pro- 
mettere per  l'amore  di  Dio,  che,  quando  fusse  il  tempo  della  giustizia, 
io  fussi  con  lui.  E  così  promisi,  e  feci.  Poi  la  mattina  innanzi  la  cam- 
pana andai  a  lui:  e  ricevette  grande  consolazione.  jNIenàilo  a  udire  la 
messa:  e  ricevette  la  santa  comunione,  la  quale  mai  più  aveva  ricevuta. 
Era  quella  volontà  accordata  e  sottoposta  alla  volontà  di  Dio:  e  solo 
v'era  rimasto  uno  timore  di  non  essere  forte  in  su  quello  punto.  Ma  la 
smisurata  e  affocata  bontà  di  Dio  lo  ingannò,  creandogli  tanto  affetto 
ed  amore  nel  desiderio  di  Dio,  che  non  sapeva  stare  senza  lui,  dicendo: 
«  Sta'  meco  e  non  mi  abandonare.  E  così  non  starò  altro  che  bene;  e 
muoio  contento  ».  E  teneva  il  capo  suo  in  sul  petto  mio.  Io  allora  sen- 
tiva uno  giubilo  e  uno  odore  del  sangue  suo;  e  non  era  senza  l'odore  del 
mio,  il  quale  io  desidero  di  spandere  per  lo  dolce  sposo  Gesù.  E  cre- 
scendo il  desiderio  nell'anima  mia,  e  sentendo  il  timore  suo,  dissi: 
«  Confortati,  fratello  mio  dolce;  perocché  tosto  giungeremo  alle  noz- 
ze. Tu  v'anderai  bagnato  nel  sangue  dolce  del  Figliuolo  di  Dio:  col 
dolce  nome  di  Gesù,  il  quale  non  voglio  che  t'esca  mai  dalla  memoria. 
E  io  t'aspetto  al  luogo  della  giustizia  ».  Or  pensate,  padre  e  figliuolo, 
che  il  cuore  suo  perdette  allora  ogni  timore,  e  la  faccia  sua  si  trasmutò 
di  tristizia  in  letizia;  e  godeva,  esultava,  e  diceva:  «  Onde  mi  viene  tan- 
ta grazia,  che  la  dolcezza  dell'anima  mia  m'aspetterà  al  luogo  santo 
della  giustizia?  ».  Vedete  che  era  giunto  a  tanto  lume,  che  chiamava 
il  luogo  della  giustizia,  santo!  E  diceva:  «  Io  anderò  tutto  gioioso  e 
forte;  e  parrammi  mille  anni  che  io  ne  venga,  pensando  che  voi  m'a- 
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spettiate  ine  «.  E  diceva  parole  tanto  dolci,  che  è  da  scoppiare  della 
bontà  di  Dio. 

Aspettàilo  dunque  al  luogo  della  giustizia;  e  aspettai  ivi  con  conti- 
nua orazione  e  presenzia  di  Maria  e  di  Catarina  vergine  e  martire.  Ma 
prima  che  io  giugnessi  a  lei,  io  mi  posi  gii^i,  e  distesi  il  collo  in  sul  ceppo; 
ma  non  mi  venne  che  io  avessi  pieno  l'affetto  di  me.  Ivi  su,  pregai,  e 
costrinsi,  e  dissi:  Maria!  che  io  voleva  questa  grazia,  che  in  su  quello 
punto  gli  desse  uno  lume  e  una  pace  di  cuore,  e  poi  il  vedessi  tornare 
al  fine  suo.  Empissi  allora  l'anima  mia  tanto,  che,  essendo  ivi  moltitu- 
dine del  popolo,  non  poteva  vedere  creatura,  per  la  dolce  promessa 
fatta  a  me. 

Poi  egli  giunse,  come  uno  agnello  mansueto:  e  vedendomi,  comin- 
ciò a  ridere;  e  volse  che  io  gli  facesse  il  segno  della  croce.  E  ricevuto  il 
segno,  dissi  io:  «  Giuso!  alle  nozze,  fratello  mio  dolce!  che  tosto  sarai  alla 
vita  durabile  «.  Posesi  giù  con  grande  mansuetudine;  e  io  gli  distesi  il 
collo,  e  chinami  giù,  e  rammentàlli  il  sangue  dell'Agnello.  La  bocca  sua 
non  diceva  se  non.  Gesù,  e,  Catarina.  E,  così  dicendo,  ricevetti  il  capo 
nelle  mani  mie,  fermando  l'occhio  nella  divina  bontà,  e  dicendo:  «Io 
voglio  ». 

Allora  si  vedeva  Dio-e-Uomo  come  si  vedesse  la  chiarità  del  sole; 
e  stava  aperto,  e  riceveva  il  sangue;  nel  sangue  suo  uno  fuoco  di  desi- 
derio santo,  dato  e  nascosto  nell'anima  sua  per  grazia;  riceveva  nel 
fuoco  della  divina  sua  carità.  Poiché  ebbe  ricevuto  il  sangue  e  il  desi- 
derio suo,  ed  egli  ricevette  l'anima  sua,  la  quale  mise  nella  bottiga 
aperta  del  costato  suo,  pieno  di  misericordia:  manifestando  la  prima 
Verità,  che  per  sola  grazia  e  misericordia  egli  il  riceveva,  e  non  per 
veruna  altra  operazione.  O  quanto  era  dolce  e  inestimabile  a  vedere 
la  bontà  di  Dio!  con  quanta  dolcezza  e  amore  aspettava  quella  ani- 
ma partita  dal  corpo!  voltò  l'occhio  della  misericordia  verso  di  lei, 
quando  venne  a  intrare  dentro  nel  costato  bagnato  nel  sangue  suo, 
il  quale  valeva  per  lo  sangue  del  Figliuolo  di  Dio.  Così  ricevuto  da 
Dio  per  potenzia  (potente  a  poterlo  fare);  e  il  Figliuolo,  sapienza  Ver- 
bo incarnato,  gli  donò,  e  fecegli  partecipare,  il  crociato  amore,  col 
quale  egli  ricevette  la  penosa  e  obbrobriosa  morte,  per  l'obbedienza 
che  egli  osservò  del  Padre  in  utilità  dell'umana  natura  e  generazione, 
e  le  mani  dello  Spirito  Santo  il  serravano  dentro. 

Ma  egli  faceva  uno  atto  dolce  da  trarre  mille  cuori.  E  non  me  ne 
maraviglio;  perocché  già  gustava  la  divina  dolcezza.  Volsesi  come  fa 
la  sposa  quando  è  giunta  all'uscio  dello  sposo  suo,  che  volge  l'occhio  e 
il  capo  a  dietro,  inchinando  chi  l'ha  accompagnata,  e  con  l'atto  dimo- 
stra segni  di  ringraziamento. 
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Riposto  che  fu,  l'anima  fnia  si  riposò  in  pace  e  in  quiete  in  tanto 
odore  di  sangue,  che  io  non  potevo  sostenere  di  levarmi  il  sangue,  che 
mi  era  venuto  addosso,  di  lui. 

Oimè,  misera  miserabile!  non  voglio  dire  più.  Rimasi  nella  terra  con 
grandissima  invidia.  E  parmi  che  la  prima  pietra  sia  già  posta.  E  però 
non  vi  maravigliate,  se  io  non  v'impongo  altro  se  non  di  vedervi  an- 
negati nel  sangue  e  nel  fuoco,  che  versa  il  costato  del  Figliuolo  di  Dio, 
Or  non  più  dunque  negligenzia,  figliuoli  miei  dolcissimi,  poiché  '1  san- 
gue comincia  a  versare,  e  a  ricevere  la  vita.  Gesù  dolce,  Gesù  amore. 
(CCLXXIII) 


FRANCESCO  PETRARCA  (1304-74) 

Da  IL  CANZONIERE 

Ix  VITA  DI  Madonna  Laura 


Voi  eh'  ascoltate  in  rime  sparse  il  suono 
di  quei  sospiri  ond'io  nudriva  '1  core 
in  sul  mio  primo  giovenile  errore, 
quand'era  in  parte  altr'uom  da  quel  ch'i'  sono; 
del  vario  stile,  in  ch'io  piango  e  ragiono 
fra  le  vane  speranze  e  '1  van  dolore, 
ove  sia  chi  per  prova  intenda  amore, 
spero  trovar  pietà,  non  che  perdono. 

Ma  ben  veggio  or  sì  come  al  popol  tutto 
favola  fui  gran  tempo,  onde  sovente 
di  me  medesmo  meco  mi  vergogno; 
e  del  mio  vaneggiar  vergogna  è  '1  frutto, 
e  '1  pentirsi,  e  '1  conoscer  chiaramente 
che  quanto  piace  al  mondo  è  breve  sogno. 

XXXV 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
vo  mesurando  a  passi  tardi  e  lenti; 
e  gli  occhi  porto,  per  fuggire,  intenti, 
ove  vestigio  uman  l'arena  stampi. 
Altro  schermo  non  trovo  che  mi  scampi 
dal  manifesto  accorger  de  le  genti; 
perché  ne  gli  atti  d'alegrezza  spenti 
di  fuor  si  legge  com'io  dentro  avampi. 

Sì  ch'io  mi  credo  ornai  che  monti  e  piagge 
e  fiumi  e  selve  sappian  di  che  tempre 
sia  la  mia  vita,  ch'è  celata  altrui. 
Ma  piir  sì  aspre  vie  né  sì  selvagge 
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cercar  non  so,  ch'Amor  non  venga  sempre 
ragionando  con  meco,  ed  io  co'  lui. 

LXII 

Padre  del  ciel,  dopo  i  perduti  giorni, 
dopo  le  notti  vaneggiando  spese 
con  quel  fero  desio  ch'ai  cor  s'accese, 
mirando  gli  atti  per  mio  mal  sì  adorni; 
piacciati  omai,  col  tuo  lume,  ch'io  torni 
ad  altra  vita  et  a  più  belle  imprese; 
sì  ch'avendo  le  reti  indarno  tese 
il  mio  duro  ad  versarlo  se  ne  scorni. 

Or  volge.  Signor  mio,  l'undecimo  anno 
ch'i'  fui  sommesso  al  dispietato  giogo, 
che  sopra  i  più  soggetti  è  più  feroce. 
Miserere  del  mio  non  degno  affanno; 
redùci  i  pensier  vaghi  a  miglior  luogo; 
ramenta  lor  come  oggi  fosti  in  croce. 

XC 

Erano  i  capei  d'oro  a  l'aura  sparsi, 
che  n'  mille  dolci  nodi  gli  avvolgea; 
e  '1  vago  lume  oltre  misura  ardea 
di  quei  begli  occhi,  ch'or  ne  son  sì  scarsi; 
e  '1  viso  di  pietosi  color  farsi, 
non  so  se  vero  o  falso,  mi  parca; 
i'  che  l'esca  amorosa  al  petto  avea, 
qual  maraviglia  se  di  subit'arsi? 

Non  era  l'andar  suo  cosa  mortale, 
ma  d'angelica  forma,  e  le  parole 
sonavan  altro  che  pur  voce  umana. 
Uno  spirto  celeste,  un  vivo  sole 
fu  quel  ch'i'  vidi;  e  se  non  fosse  or  tale, 
piaga  per  allentar  d'arco  non  sana. 

CXXVI 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 
ove  le  belle  membra 
pose  colei  che  sola  a  me  par  donna; 
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gentil  ramo,  ove  piacque 

(con  sospir  mi  rimembra) 

a  lei  di  fare  al  bel  fianco  colonna; 

erba  e  fior,  che  la  gonna 

leggiadra  ri  coverse 

co'  l'angelico  seno, 

aere  sacro,  sereno, 

ove  Amor  co'  begli  occhi  il  cor  m'aperse; 

date  udienza  insieme 

a  le  dolenti  mie  parole  estreme. 

S'egli  è  pur  mio  destino, 
(e  '1  cielo  in  ciò  s'adopra) 
ch'Amor  quest'occhi  lagrimando  chiuda, 
qualche  grazia  il  meschino 
corpo  fra  voi  ricopra 

e  torni  l'alma  al  proprio  albergo  ignuda. 
La  morte  fia  men  cruda, 
se  questa  spene  porto 
a  quel  dubbioso  passo; 
che  lo  spirito  lasso 
non  porla  mai,  in  più  riposato  porto 
né  in  più  tranquilla  fossa, 
fuggir  la  carne  travagliata  e  l'ossa. 

Tempo  verrà  ancor  forse 
ch'a  l'usato  soggiorno 
torni  la  fera  bella  e  mansueta; 
e  là,  'v'ella  mi  scòrse 
nel  benedetto  giorno, 
volga  la  vista  disìosa  e  lieta, 
cercandomi;  et,  o  pietà!, 
già  terra  in  fra  le  pietre 
vedendo.  Amor  l'inspiri 
in  guisa  che  sospiri 
sì  dolcemente  che  mercé  m'impetre, 
e  faccia  forza  al  cielo, 
asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo. 

Da'  be'  rami  scendea 
(dolce  ne  la  memoria) 
una  pioggia  di  fior  sovra  '1  suo  grembo: 
ed  ella  si  sedea 
umile  in  tanta  gloria, 
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coverta  già  de  l'amoroso  nembo: 

qual  fior  cadea  sul  lembo, 

qual  su  le  treccie  bionde, 

ch'oro  forbito  e  perle 

eran  quel  dì  a  vederle; 

qual  si  posava  in  terra,  e  qual  su  l'onde, 

qual  con  un  vago  errore 

girando  parca  dir:  «  Qui  regna  Amore  ». 

Quante  volte  diss'io 
allor  pien  di  spavento: 
«  Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso!  ». 
Così  carco  d'oblio 
il  divin  portamento 
e  '1  volto  e  le  parole  e  '1  dolce  riso 
m'aveano,  e  sì  diviso 
da  l'imagine  vera, 
ch'i'  dicea  sospirando: 
«  Qui  come  venn'io,  o  quando?  » 
credendo  esser  in  ciel,  non  là  dov'era. 
Da  indi  in  qua  mi  piace 
questa  erba  sì,  ch'altrove  non  ho  pace. 

Se  tu  avessi  ornamenti  quant'hai  voglia, 
potresti  arditamente 
uscir  del  bosco  e  gir  in  fra  la  gente. 

CXXXIX 

Pace  non  trovo  e  non  ho  da  far  guerra; 
e  temo  e  spero;  et  ardo  e  son  un  ghiaccio; 
e  volo  sopra  '1  cielo,  e  giaccio  in  terra, 
e  nulla  stringo,  e  tutto  '1  mondo  abbraccio. 
Tal  m'ha  in  pregion,  che  non  m'apre  né  serra, 
né  per  suo  mi  riten  né  scioglie  il  laccio; 
e  non  m'ancide  Amore  e  non  mi  sferra, 
né  mi  \"uol  vivo  né  mi  trae  d'impaccio. 

Veggio  senz'occhi,  e  non  ho  lingua  e  grido; 
e  bramo  di  perir  e  cheggio  aita; 
et  ho  in  odio  me  stesso  et  amo  altrui. 
Pascomi  di  dolor,  piangendo  rido; 
egualmente  mi  spiace  morte  e  vita: 
in  questo  stato  son,  donna,  per  vui. 
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CXXVIII 

Ai  Signori  d'Italia 

Italia  mia,  benché  '1  parlar  sia  indarno 
a  le  piaghe  mortali 

che  nel  bel  corpo  tuo  sì  spesse  veggio, 
piacemi  almen  ch'e'  miei  sospir  sien  quali 
spera  '1  Tevere  e  l'Arno 
e  '1  Po,  dove  doglioso  e  grave  or  seggio. 
Rettor  del  cielo,  io  cheggio 
che  la  pietà  che  ti  condusse  in  terra 
ti  volga  al  tuo  diletto  almo  paese: 
vedi,  Segnor  cortese, 
di  che  lievi  cagion  che  crudel  guerra; 
e  i  cor,  che  'ndura  e  serra 
Marte  superbo  e  fero, 
apri  tu.  Padre,  e  'ntenerisci  e  snoda; 
ivi  fa  che  '1  tuo  vero 
(qual  io  mi  sia)  per  la  mia  lingua  s'oda. 

Voi,  cui  fortuna  ha  posto  in  mano  il  freno 
de  le  belle  contrade, 
di  che  nulla  pietà  par  che  vi  stringa, 
che  fan  qui  tante  pellegrine  spade? 
Perché  '1  verde  terreno 
del  barbarico  sangue  si  depinga? 
Vano  error  vi  lusinga: 
poco  vedete,  e  parvi  veder  molto; 
che  'n  cor  venale  amor  cercate  o  fede. 
Qual  piti  gente  possedè, 
colui  è  più  da'  suoi  nemici  avvolto, 
O  diluvio  raccolto 
di  che  deserti  strani 
per  inondar  i  nostri  dolci  campi! 
Se  da  le  proprie  mani 
questo  n'avene,  or  chi  fìa  che  ne  scampi? 

Ben  provide  natura  al  nostro  stato, 
quando  de  l'Alpi  schermo 
pose  fra  noi  e  la  tedesca  rabbia; 
ma  '1  desir  cieco  e  'n  contr'al  suo  ben  fermo 
s'è  poi  tanto  ingegnato 
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ch'ai  corpo  sano  ha  procurato  scabbia. 

Or  dentro  ad  una  gabbia 

fiere  selvagge  e  mansuete  gregge 

s'annidan  sì,  che  sempre  il  miglior  geme; 

et  è  questo  del  seme, 

per  più  dolor,  del  popol  senza  legge, 

al  qual,  come  si  legge, 

Mario  aperse  sì  '1  fianco, 

che  memoria  de  l'opra  anco  non  langue, 

quando  assetato  e  stanco 

non  più  bevve,  del  fiume,  acqua  che  sangue. 

Cesare  taccio,  che  per  ogni  piaggia 
fece  l'erbe  sanguigne 
di  lor  vene,  ove  '1  nostro  ferro  mise. 
Or  par,  non  so  per  che  stelle  maligne, 
che  '1  cielo  in  odio  n'aggia; 
vostra  mercé,  cui  tanto  si  commise: 
vostre  voglie  divise 
guastan  del  mondo  la  più  bella  parte. 
Qual  colpa,  qual  giudicio,  o  qual  destino, 
fastidire  il  vicino 

povero,  e  le  fortune  afflitte  e  sparte 
perseguire,  e  'n  disparte 
cercar   gente  e  gradire, 

che  sparga  '1  sangue  e  venda  l'alma  a  prezzo? 
Io  parlo  per  ver  dire, 
non  per  odio  d'altrui  né  per  disprezzo. 

Né  v'accorgete  ancor,  per  tante  prove, 
del  bavarico  inganno, 
ch'alzando  il  dito,  colla  morte  scherza? 
Peggio  è  lo  strazio,  al  mio  parer,  che  '1  danno: 
ma  '1  vostro  sangue  piove 
più  largamente,  ch'altr'ira  vi  sferza. 
Da  la  mattina  a  terza 
di  voi  pensate,  e  vederete  come 
tien  caro  altrui  chi  tien  sé  così  vile. 
Latin  sangue  gentile, 
sgombra  da  te  queste  dannose  some; 
non  far  idolo  un  nome 
vano,  senza  soggetto; 
che  '1  furor  di  lassù,  gente  ritrosa, 
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vincerne  d'intelletto, 

peccato  è  nostro,  e  non  naturai  cosa. 

Non  è  questo  '1  terren  ch'i'  toccai  pria? 
Non  è  questo  il  mio  nido 
ove  nudrido  fui  sì  dolcemente? 
Non  è  questa  la  patria  in  ch'io  mi  fido, 
madre  benigna  e  pia, 
che  copre  l'uno  e  l'altro  mio  parente? 
Per  Dio,  questo  la  mente 
talor  vi  mova;  e  con  pietà  guardate 
le  lagrime  del  popol  doloroso, 
che  sol  da  voi  riposo, 

dopo  Dio,  spera:  e,  pur  che  voi  mostriate 
segno  alcun  di  pietate, 
vertù  contra  furore 

prenderà  l'arme,  e  fia  '1  combatter  corto, 
che  l'antiquo  valore 
ne  l'italici  cor  non  è  ancor  morto. 

Signor,  mirate  come  '1  tempo  vola, 
e  sì  come  la  vita 

fugge,  e  la  morte  n'è  sovra  le  spalle. 
Voi  siete  or  qui:  pensate  a  la  partita; 
che  l'alma  ignuda  e  sola 
conven  ch'arrive  a  quel  dubbioso  calle. 
Al  passar  questa  valle, 
piacciavi  porre  giù  l'odio  e  lo  sdegno, 
venti  contrari  a  la  vita  serena; 
e  quel  che  'n  altrui  pena 
tempo  si  spende,  in  qualche  atto  più  degno 
o  di  mano  o  d'ingegno, 
in  qualche  bella  lode, 
in  qualche  onesto  studio  si  converta; 
così  quaggiù  si  gode, 
e  la  strada  del  ciel  si  trova  aperta. 

Canzone,  io  t'ammonisco 
che  tua  ragion  cortesemente  dica; 
perché  fra  gente  altera  ir  ti  conviene 
e  le  voglie  son  piene 
già  de  l'usanza  pessima  et  antica, 
del  ver  sempre  nemica. 
Proverai  tua  ventura 
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tra  magnanimi  pochi  a  chi  '1  ben  piace; 

di'  lor:  «  Chi  m'assicura? 

I'  ve  gridando:  Pace,  pace,  pace  ». 

In  morte  di  Madonna  Laura 

CCLXXIX 

Se  lamentar  augeUi,  o  verdi  fronde 
mover  soavemente  a  l'aura  estiva, 
o  roco  mormorar  di  lucide  onde 
s'ode  d'una  fiorita  e  fresca  riva, 
là  'v'io  seggia  d'amor  pensoso,  e  scriva; 
lei  che  '1  ciel  ne  mostrò,  terra  n'asconde, 
veggio,  et  odo,  et  intendo  ch'ancor  viva 
di  sì  lontano  a'  sospir  miei  risponde. 

e  Deh,  perché  innanzi  '1  tempo  ti  consume? 
—  mi  dice  con  pietate  —  a  che  pur  versi 
de  gli  occhi  tristi  un  doloroso  fiume? 
Di  me  non  pianger  tu;  ch'e'  miei  dì  fersi 
morendo  eterni;  e  ne  l'interno  lume, 
quando  mostrai  di  chiuder,  gli  occhi  apersi.  » 

CCCII 

Levommi  il  mio  penser  in  parte  ov'era 
quella  ch'io  cerco  e  non  ritrovo  in  terra: 
ivi,  fra  lor  che  '1  terzo  cerchio  serra, 
la  rividi  più  bella  e  meno  altera. 
Per  man  mi  prese  e  disse:  «  In  questa  spera 
sarai  ancor  meco,  se  '1  desif  non  erra: 
i'  son  colei  che  ti  die'  tanta  guerra, 
e  compiè'  mia  giornata  inanzi  sera. 

Mio  ben  non  cape  in  intelletto  umano, 
te  solo  aspetto  e,  quel  che  tanto  amasti 
e  là  giuso  è  rimaso,  il  mio  bel  velo  ». 
Deh,  perché  tacque  ed  allargò  la  mano? 
ch'ai  suon  de'  detti  sì  pietosi  e  casti 
poco  mancò  ch'io  non  rimasi  in  cielo. 
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CCCLXV 

I'  vo  piangendo  i  miei  passati  tempi 
i  quai  posi  in  amar  cosa  mortale, 
senza  levarmi  a  volo,  abbiend'io  l'ale 
per  dar  forse  di  me  non  bassi  esempi. 
Tu,  che  vedi  i  miei  mali  indegni  ed  empi, 
Re  del  Cielo,  invisibile,  immortale, 
soccorri  a  l'alma  disviata  e  frale, 
e  '1  suo  difetto  di  tua  grazia  adempì; 

sì  che,  s'io  vissi  in  guerra  ed  in  tempesta, 
mora  in  pace  ed  in  porto;  e  se  la  stanza 
fu  vana,  almen  sia  la  partita  onesta. 
A  quel  poco  di  viver  che  m'avanza 
ed  al  morir  degni  esser  tua  man  presta: 
tu  sai  ben  che  'n  altrui  non  ho  speranza. 


GIOVANNI  BOCCACCIO  (1313-1375) 

Dal  DECAMERON 

Andreuccio  da  Perugia,  venuto  a  Napoli  a  comperar  cavalli,  in  una 
notte  da   tre   gravi    accidenti   soprappreso,    da   tutti  scampato,  con  un 
rubino  si  torna  a  casa  sua. 

Fu  secondo  che  io  già  intesi,  in  Perugia  un  giovane,  il  cui  nome  era 
Andreuccio  di  Pietro,  cozzone  di  cavalli,  il  quale,  avendo  inteso  che 
a  Napoli  era  buon  mercato  di  cavalli,  messisi  in  borsa  cinquecento  fio- 
rini d'oro,  non  essendo  mai  piià  fuori  di  casa  stato,  con  altri  mercatanti 
là  se  n'andò:  dove  giunto  una  domenica  sera  in  sul  vespro,  dall'oste 
suo  informato,  la  seguente  mattina  fu  in  sul  mercato,  e  molti  ne  vide  e 
assai  ne  gli  piacquero,  e  di  più  e  pii^i  mercato  tenne;  né  di  ninno  poten- 
dosi accordare,  per  mostrare  che  per  comperar  fosse,  sì  come  rozzo 
e  poco  cauto,  più  volte  in  presenza  di  chi  andava  e  di  chi  veniva  trasse 
fuori  questa  sua  borsa  de'  fiorini  che  aveva. 

E  in  questi  trattati  stando,  avendo  esso  la  sua  borsa  mostrata,  av- 
venne che  ima  giovane  ciciliana  bellissima,  ma  disposta  per  piccol 
pregio  a  compiacere  a  qualunque  uomo,  senza  vederla  egli,  passò  ap- 
presso di  lui  e  la  sua  borsa  vide,  e  subito  seco  disse:  «  Chi  starebbe  me- 
glio di  me  se  quegli  denari  fosser  miei?  »  e  passò  oltre.  Era  con  questa 
giovane  una  vecchia  similmente  ciciliana,  la  quale,  come  vide  Andreuc- 
cio, lasciata  oltre  la  giovane  andare,  affettuosamente  corse  ad  abbrac- 
ciarlo: il  che  la  giovane  veggendo,  senza  dire  alcuna  cosa,  da  una 
delle  parti  la  cominciò  ad  attendere.  Andreuccio,  alla  vecchia  rivoltosi 
e^conosciutala,  le  fece  gran  festa;  e  promettendogli  essa  di  venire  a  lui 
allo  albergo,  senza  quivi  tenere  troppo  lungo  sermone,  si  partì,  e  An- 
dreuccio si  tornò  a  mercatare;  ma  niente  comperò  la  mattina. 

La  giovane,  che  prima  la  borsa  d'Andreuccio  e  poi  la  contezza 
della  sua  vecchia  con  lui  aveva  veduta,  per  tentare  se  modo  alcuno  tro- 
var potesse  a  dovere  aver  quegli  denari  o  tutti  o  parte,  cautamente 
incominciò  a  domandare  chi  colui  fosse  e  donde,  e  che  quivi  facesse, 
e  come  il  conoscesse.  La  quale  ogni  cosa  così  parti cular mente  de'  fatti 
d'Andreuccio  le  disse,  come  avrebbe  per  poco  detto  egli  stesso,  sì  co- 
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me  colei  che  lungamente  in  Cicilia  col  padre  di  lui  e  poi  a  Perugia  di- 
morata era;  e  similmente  le  contò  dove  tornasse  e  per  che  venuto  fosse. 
La  giovane,  pienamente  informata  e  del  parentado  di  lui  e  de'  nomi, 
al  suo  appetito  fornire  con  una  sottil  malizia,  sopra  questo  fondò  la 
sua  intenzione:  e  a  casa  tornatasi  mise  la  vecchia  in  faccenda  per 
tutto  il  giorno,  acciò  che  ad  Andreuccio  non  potesse  tornare;  e  presa 
una  sua  fanticella,  la  quale  essa  assai  bene  a  così  fatti  servigi  aveva  am- 
maestrata, in  sul  vespro  la  mandò  all'albergo  dove  Andreuccio  tornava. 

La  qual  quivi  venuta,  per  ventura  lui  medesimo,  e  solo,  trovò  in 
su  la  porta  e  di  lui  stesso  il  domandò.  Alla  quale  dicendo  egli  che  era 
desso,  essa,  tiratolo  da  parte,  disse:  «  Messere,  una  gentil  donna  di 
questa  terra,  quando  vi  piacesse,  vi  parleria  volentieri  ».  Il  quale, 
udendola,  tutto  postosi  mente  e  parendogli  essere  un  bel  fante  del- 
la persona,  s'avvisò  questa  donna  dover  di  lui  essere  innamorata, 
quasi  altro  bel  giovane  che  egli  non  si  trovasse  allora  in  Napoli;  e 
prestamente  rispose  che  era  apparecchiato,  e  domandolla  dove  e 
quando  questa  donna  parlar  gli  volesse.  A  cui  la  fanticella  rispose: 
«  Messere,  quando  di  venir  vi  piaccia,  ella  v'attende  in  casa  sua  ». 
Andreuccio  presto,  senza  alcuna  cosa  dir  nell'albergo,  disse:  «  Or  via, 
méttiti  avanti;  io  ti  verrò  appresso  ». 

Laonde  la  fanticella  a  casa  di  costei  il  condusse,  la  quale  dimorava 
in  una  contrada  chiamata  Malpertugio,  la  quale  quanto  sia  onesta 
contrada  il  nome  medesimo  il  dimostra.  Ma  esso,  niente  di  ciò  sappien- 
do  né  suspicando  credendosi  in  uno  onestissimo  luogo  andare  e  ad 
una  cara  donna,  liberamente,  andata  la  fanticella  aA^anti,  se  n'entrò 
nella  sua  casa;  e  salendo  su  per  le  scale,  avendo  la  fanticella  già  la 
sua  donna  chiamata  e  detto:  «  Ecco  Andreuccio  »,  la  vide  in  capo 
della  scala  farsi  ad  aspettarlo. 

Ella  era  ancora  assai  giovane,  di  persona  grande  e  con  bellissimo  vi- 
so, vestita  e  ornata  assai  orrevolmente.  Alla  quale  come  Andreuc- 
cio fu  presso,  essa  incòntrogli  da  tre  gradi  discese  con  le  braccia  aper- 
te, e  avvinghiatogli  il  collo,  alquanto  stette  senza  alcuna  cosa  dire, 
quasi  da  soperchia  tenerezza  impedita;  poi  lagrimando  gli  basciò  la 
fronte,  e  con  voce  alquanto  rotta  disse:  «  O  Andreuccio  mio,  tu  sii 
il  benvenuto!  ».  Esso,  maravigliandosi  di  così  tenere  carezze,  tutto 
stupefatto  rispose:  «  Madonna,  voi  siate  la  ben  trovata!  ».  Ella  appres- 
so, per  la  man  presolo,  suso  nella  sua  sala  il  menò,  e  di  quella  senza 
alcuna  altra  cosa  parlare,  con  lui  nella  sua  camera  se  n'entrò,  la  quale 
di  rose,  di  fiori  d'aranci  e  d'altri  odori  tutta  oliva;  là  dove  egli  un  bel- 
lissimo letto  incortinato,  e  molte  robe  su  per  le  stanghe,  secondo  il 
costume  di  là,  e  altri  assai  belli  e  ricchi  arnesi  vide;  per  le  quali  cose. 
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SÌ  come  nuovo,  fermamente  credette  lei  dovere  essere  non  men  che 
gran  donna;  e  postisi  a  sedere  insieme  sopra  una  cassa  che  a  pie  del 
suo  letto  era,  così  gli  cominciò  a  parlare: 

«  Andreuccio,  io  sono  molto  certa  che  tu  ti  maravigli  e  delle  carezze 
le  quali  io  ti  fo  e  delle  mie  lagrime,  sì  come  colui  che  non  mi  conosci 
e  per  avventura  mai  ricordar  non  m'udisti;  ma  tu  udirai  tosto  cosa 
la  quale  più  ti  farà  forse  maravigliare,  sì  come  è  che  io  sia  tua  sorella; 
e  dicoti  che,  poi  che  Iddio  m'ha  fatta  tanta  grazia,  che  io  anzi  la  mia 
morte  ho  veduto  alcuno  de'  miei  fratelh,  come  che  io  disideri  di  ve- 
dervi tutti,  io  non  morrò  a  quella  ora  che  io  consolata  non  muoia. 
E  se  tu  forse  questo  mai  più  non  udisti,  io  tei  vo'  dire.  Pietro,  mio 
padre  e  tuo,  come  io  credo  che  tu  abbi  potuto  sapere,  dimorò  lunga- 
mente in  Palermo  e  per  la  sua  bontà  e  piacevolezza  vi  fu  ed  è  ancora 
da  quegli  che  il  conobbero  amato  assai;  ma  tra  gli  altri  che  molto 
l'amarono,  mia  madre,  che  gentil  donna  fu  e  allora  era  vedova,  fu 
quella  che  più  l'amò,  tanto  che,  posta  giù  la  paura  del  padre  e  de' 
fratelli  e  il  suo  onore,  in  tal  guisa  con  lui  si  dim.esticò  che  io  nacqui, 
e  sonne  qual  tu  mi  vedi.  Poi,  sopravvenuta  cagione  a  Pietro  di  par- 
tirsi di  Palermo  e  tornare  in  Perugia,  me  con  la  mia  madre  piccola 
fanciulla  lasciò,  né  mai  per  quello  che  io  sentissi,  più  né  di  me  né  di 
lei  si  ricordò;  di  che  io,  se  mio  padre  stato  non  fosse,  forte  il  ripren- 
derei, avendo  riguardo  all'ingratitudine  di  lui  verso  mia  madre  mostra- 
ta —  lasciamo  stare  all'amore  che  a  me  come  a  sua  figliuola,  non  nata 
d'una  fante  né  di  vii  femina,  dovea  portare  —  la  quale  le  sue  cose  e  sé 
parimente  senza  sapere  altramenti  chi  egli  si  fosse,  da  fedelissimo  amor 
mossa,  rimise  nelle  sue  mani.  Ma  che  è?  Le  cose  mal  fatte  e  di  gran 
tempo  passate  sono  troppo  più  agevoli  a  riprendere  che  ad  emendare; 
la  cosa  andò  pur  così.  Egli  mi  lasciò  piccola  fanciulla  in  Palermo,  dove, 
cresciuta  quasi  come  io  mi  sono,  mia  madre,  che  ricca  donna  era, 
mi  diede  per  moglie  ad  un  da  Gergenti,  gentile  uomo  e  da  bene,  il 
quale  per  amor  di  mia  madre  e  di  me,  tornò  a  stare  in  Palermo,  e 
quivi,  come  colui  che  è  molto  guelfo,  cominciò  ad  avere  alcuno  trat- 
tato col  nostro  re  Carlo.  Il  quale  sentito  dal  re  Federigo  prima  che 
dare  gli  si  potesse  effetto,  fu  cagione  di  farci  fuggire  di  Cicilia,  quando 
io  aspettava  essere  la  maggior  cavalieressa  che  mai  in  quella  isola 
fosse;  donde  prese  quelle  poche  cose  che  prender  potemmo,  —  poche 
dico  per  rispetto  alle  molte  le  quali  avevamo  —  lasciate  le  terre  e  li  pa- 
lazzi, in  questa  terra  ne  rifuggimmo,  dove  il  re  Carlo  verso  di  noi  tro- 
vammo sì  grato,  che,  ristoratici  in  parte  li  danni  li  quali  per  lui  ricevuti 
avevamo,  e  possessioni  e  case  ci  ha  date,  e  dà  continuamente  al  mio 
marito,  e  tuo  cognato  che  è,  buona  provvisione,  sì  come  tu   potrai 
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ancor  vedere;  e  in  questa  maniera  son  qui,  dove  io,  la  buona  mercé 
di  Dio  e  non  tua,  fratel  mio  dolce,  ti  veggio  ».  E  così  detto,  da 
capo  il  rabbracciò,  e  ancora  teneramente  lagrimando  gli  basciò  la 
fronte. 

Andreuccio,  udendo  questa  favola  così  ordinatamente  e  cosi  com- 
postamente detta  da  costei,  alla  quale  in  ninno  atto  moriva  la  parola 
tra'  denti  né  balbettava  la  lingua;  e  ricordandosi  esser  vero  che  il 
padre  era  stato  in  Palermo,  e  per  sé  medesimo  de'  giovani  conoscen- 
do i  costumi,  che  volentieri  amano  nella  giovanezza;  e  veggendo  le 
tenere  lagrime,  gli  abbracciari  e  gli  onesti  basci,  ebbe  ciò  che  ella  di- 
ceva più  che  per  vero.  E  poscia  che  ella  tacque,  le  rispose: 

«  Madonna,  egli  non  vi  dee  parer  gran  cosa  se  io  mi  maraviglio, 
per  ciò  che  nel  vero,  o  che  mio  padre,  per  che  che  egli  se  '1  facesse,  di 
vostra  madre  e  di  voi  non  ragionasse  già  mai,  o  che,  se  egli  ne  ragionò, 
a  mia  notizia  venuto  non  sia,  io  per  me  niuna  conoscenza  aveva  di 
voi,  se  non  come  se  non  foste;  ed  èmmi  tanto  più  caro  l'avervi  qui 
mia  sorella  trovata,  quanto  io  ci  sono  più  solo,  e  meno  questo  spera- 
va. E  nel  vero,  io  non  conosco  uomo  di  sì  alto  affare,  al  quale  voi 
non^doveste  esser  cara,  non  che  a  me  che  un  piccolo  mercatante 
sono.  INIa  d'una  cosa  vi  priego  mi  facciate  chiaro:  come  sapeste  voi 
che  io  "qui  fossi?». 

Al  quale  ella  rispose:  «  Questa  mattina  mei  fé'  sapere  una  povera 
femina  la  qual  molto  meco  si  ritiene,  per  ciò  che  con  nostro  padre, 
per  quello  che  ella  mi  dica,  lungamente  e  in  Palermo  e  in  Perugia 
stette;  e  se  non  fosse  che  più  onesta  cosa  mi  parca  che  tu  a  me  ve- 
nissi in  casa  tua  che  io  a  te  nell'altrui,  egli  ha  gran  pezza  che  io  a  te 
venuta  sarei  ». 

Appresso  queste  parole,  ella  cominciò  distintamente  a  domandare 
di  tutti  i  suoi  parenti  nominatamente;  alla  quale  di  tutti  Andreuccio 
rispose,  per  questo  ancora  più  credendo  quello  che  meno  di  credere 
gli  bisognava.  Essendo  stati  i  ragionamenti  lunghi  e  il  caldo  grande, 
ella  fece  venire  greco  e  confetti,  e  fé'  dar  bere  ad  Andreuccio;  il  quale, 
dopo  questo,  partir  volendosi,  per  ciò  che  ora  di  cena  era,  in  niuna 
guisa  irsostenne,  ma,  sembianti  fatto  di  forte  turbarsi,  abbracciandol 
disse:  «  Ahi  lassa  me,  che  assai  chiaro  conosco  come  io  ti  sia  poco 
cara!  Che  è  a  pensare  che  tu  sii  con  una  tua  sorella,  mai  più  da  te 
non  veduta,  e  in  casa  sua,  dove,  qui  venendo,  smontato  esser  dovre- 
sti, e  vogli  di  quella  uscire  per  andare  a  cenare  all'albergo?  Di  vero 
tu  cenerai  con  esso  meco;  e  perché  mio  marito  non  ci  sia,  di  che  forte 
mi  grava,  io  ti  saprò  bene,  secondo  donna,  fare  un  poco  d'onore  ». 

Alla  quale  Andreuccio,  non  sappiendo  altro  che  rispondersi,  disse: 


74  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

«  Io  v'ho  cara  quanto  sorella  si  dèe  avere;  ma  se  io  non  ne  vado,  io 
sarò  tutta  sera  aspettato  a  cena,  e  farò  villania». 

Ed  ella  allora  disse:  «  Lodato  sia  Iddio,  se  io  non  ho  in  casa  per 
cui  mandare  a  dire  che  tu  non  sii  aspettato!  Benché  tu  faresti  assai 
maggior  cortesia,  e  tuo  dovere,  mandare  a  dire  a'  tuoi  compagni  che 
qui  venissero  a  cenare,  e  poi,  se  pure  andare  te  ne  volessi,  ve  ne  po- 
treste tutti  andar  di  brigata  ».  Andreuccio  rispose  che  de'  suoi  compa- 
gni non  volea  quella  sera;  ma  poi  che  pure  a  grado  l'era,  di  lui  facesse 
il  piacer  suo. 

Ella  allora  fé'  vista  di  mandare  a  dire  all'albergo  che  egli  non  fos- 
se atteso  a  cena;  e  poi,  dopo  molti  altri  ragionamenti,  postisi  a  cena, 
e  splendidamente  di  più  vivande  serviti,  astutamente  quella  menò 
per  lungo  infino  alla  notte  oscura;  ed  essendo  da  tavola  levati,  e  An- 
dreuccio partir  volendosi,  ella  disse  che  ciò  in  ninna  guisa  sofferrebbe, 
per  ciò  che  Napoli  non  era  terra  da  andarvi  per  entro  di  notte,  e  mas- 
simamente un  forestiere;  e  che  come  che  egli  a  cena  non  fosse  atteso 
aveva  mandato  a  dire,  così  aveva  dell'albergo  fatto  il  simigliante. 
Egli  questo  credendo,  e  dilettandogli,  da  falsa  credenza  ingannato, 
d'esser  con  costei,  stette. 

Furono  adunque  dopo  cena  i  ragionamenti  molti  e  lunghi,  non 
senza  cagione,  tenuti;  ed  essendo  della  notte  una  parte  passata,  ella, 
lasciato  Andreuccio  a  dormire  nella  sua  camera  con  un  piccol  fanciullo 
che  gli  mostrasse  se  egli  volesse  nulla,  con  le  sue  femine  in  un'altra 
camera  se  n'andò. 

Era  il  caldo  grande:  per  la  qual  cosa  Andreuccio,  veggendosi  solo 
rimaso,  subitamente  si  spogliò  in  farsetto  e  trassesi  i  panni  di  gamba 
e  al  capo  del  letto  gli  si  pose;  e,  richiedendo  il  naturale  uso  di  dovere 
diporre  il  superfluo  peso  del  ventre,  dove  ciò  si  facesse  domandò 
quel  fanciullo,  il  quale  nell'un  de'  canti  della  camera  gli  mostrò  uno 
uscio,  e  disse:  «  Andate  là  entro  ».  Andreuccio,  dentro  sicuramente 
passato,  gli  venne  per  ventura  posto  il  pie  sopra  una  tavola  la  quale 
dalla  contrapposta  parte  sconfitta  era  dal  travicello  sopra  il  quale 
era,  per  la  qual  cosa  capolevando  questa  tavola,  con  lui  insieme  se 
n'andò  quindi  giuso.  E  di  tanto  l'amò  Iddio  che  ninno  male  si  fece 
nella  caduta,  quantunque  alquanto  cadesse  da  alto,  ma  tutto  della 
bruttura  della  quale  il  luogo  era  pieno  s'imbrattò. 

Il  quale  luogo,  acciò  che  meglio  intendiate  e  quello  che  è  detto  e  ciò 
che  segue,  come  stesse  vi  mostrerò.  Egli  era  in  un  chiassetto  stretto, 
come  spesso  tra  due  case  veggiamo:  sopra  due  travicelli  tra  l'una  casa 
e  l'altra  posti,  alcune  tavole  erano  confitte,  e  il  luogo  da  seder  posto; 
delle  quali  tavole  quella  che  con  lui  cadde   era  l'una.  Ritrovandosi 
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adunque  là  giù  nel  chiassetto  Andreuccio,  dolente  del  caso,  cominciò 
a  chiamare  il  fanciullo:  ma  il  fanciullo,  come  sentito  l'ebbe  cadere, 
così  corse  a  dirlo  alla  donna,  la  quale,  corsa  alla  sua  camera,  presta- 
mente cercò  se  i  suoi  panni  v'erano,  e  trovati  i  panni  e  con  essi  i 
denari,  li  quali  esso,  non  fidandosi,  mattamente  sempre  portava  ad- 
dosso, avendo  quello  a  che,  ella  di  Palermo,  sirocchia  d'un  Perugin 
facendosi,  aveva  teso  il  lacciuolo,  più  di  lui  non  curandosi,  presta- 
mente andò  a  chiuder  l'uscio  del  quale  egli  era  uscito  quando  cadde. 

Andreuccio,  non  rispondendogli  il  fanciullo,  cominciò  più  forte  a 
chiamare,  ma  ciò  era  niente;  per  che  egli,  già  sospettando  e  tardi 
dello  'nganno  cominciandosi  ad  accorgere,  salito  sopra  un  muretto 
che  quel  chiassolino  dalla  strada  chiudea,  e  nella  via  disceso,  all'uscio 
della  casa,  il  quale  egli  molto  ben  riconobbe,  se  n'andò,  e  quivi  in- 
vano lungamente  chiamò,  e  molto  il  dimenò  e  percosse.  Di  che  egli 
piagnendo,  come  colui  che  chiara  vedea  la  sua  disavventura,  comin- 
ciò a  dire:  «  Ohimè  lasso!  in  come  piccol  tempo  ho  io  perduti  cinque- 
cento fiorini  e  una  sorella!  ».  E  dopo  molte  altre  parole,  da  capo  co- 
minciò a  battere  l'uscio  e  a  gridare;  e  tanto  fece  così,  che  molti  de'  cir- 
costanti vicini,  desti,  non  potendo  la  noia  sofferire,  si  levarono,  e 
una  delle  servigiali  della  donna,  in  vista  tutta  sonnacchiosa,  fattasi 
alla  finestra,  proverbiosamente  disse:  «  Chi  picchia  là  giù?  ». 

«  Oh,  »  disse  Andreuccio,  «  o  non  mi  conosci  tu?  Io  sono  Andreuccio, 
fratello  di  madama  Fiordaliso.  » 

Al  quale  ella  rispose:  «  Buono  uomo,  se  tu  hai  troppo  bevuto,  va', 
dormi  e  tornerai  domattina.  Io  non  so  che  Andreuccio  né  che  ciance 
son  quelle  che  tu  dì;  va'  in  buona  ora  e  lasciaci  dormir,  se  ti  piace  ». 

«  Come!  »,  disse  Andreuccio,  «  non  sai  che  io  mi  dico?  certo  sì,  sai; 
ma  se  pur  son  così  fatti  i  parentadi  di  Cicilia,  che  in  sì  piccol  termine 
si  dimentichino,  rendimi  almeno  i  panni  miei,  li  quali  lasciati  v'ho, 
e  io  m'andrò  volenti er  con  Dio.  » 

Al  quale  ella,  quasi  ridendo,  disse:  «  Buono  uomo,  e'  mi  par  che  tu 
sogni  ».  E  il  dir  questo,  e  il  tornarsi  dentro,  e  chiuder  la  finestra,  fu 
una  cosa.  Di  che  Andreuccio,  già  certissimo  de'  suoi  danni,  quasi 
per  doglia  fu  presso  a  convertire  in  rabbia  la  sua  grande  ira,  e  per 
ingiuria  propose  di  rivolere  quello  che  per  parole  riaver  non  potea; 
per  che  da  capo,  presa  una  gran  pietra,  con  troppo  maggior  colpi 
che  prima,  fieramente  cominciò  a  percuoter  la  porta. 

Per  la  qual  cosa  molti  de'  vicini  avanti  destisi  e  levatisi, 
credendo  lui  essere  alcuno  spiacevole,  il  quale  queste  parole  fingesse 
per  noiare  quella  buona  femina,  recatosi  a  noia  il  picchiare  il  quale 
egli  faceva,  fattisi  alle  finestre,  non  altramenti  che  ad  un  can  forestie- 
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re  tutti  quelli  della  contrada  abbaiano  addosso,  cominciarono  a  dire: 
«  Questa  è  una  gran  villania  a  venire  a  questa  ora  a  casa  le  buone 
femine  e  dire  queste  ciance:  deh  va'  con  Dio,  buono  uomo;  lasciaci 
dormir,  se  ti  piace;  e  se  tu  hai  nulla  a  far  con  lei,  tornerai  domane,  e 
non  ci  dar  questa  seccaggine  stanotte  ». 

Dalle  quali  parole  forse  assicurato  uno  che  dentro  dalla  casa  era, 
ruffiano  della  buona  femina,  il  quale  egli  né  veduto  né  sentito  avea, 
si  fece  alle  finestre,  e  con  una  voce  grossa,  orribile  e  fiera  disse:  «Chi  è 
là  giù?  ».  Andreuccio,  a  quella  voce  levata  la  testa,  vide  uno  il  quale, 
per  quel  poco  che  comprender  potè,  mostrava  di  dover  essere  un  gran 
bacalare,  con  una  barba  nera  e  folta  al  volto;  e,  come  se  dal  letto  o 
da  alto  sonno  si  levasse,  sbadigliava,  e  stropicciavasi  gli  occhi.  A  cui 
egli,  non  senza  paura,  rispose:  «  Io  sono  un  fratello  della  donna  di  là 
entro  ».  Ma  colui  non  aspettò  che  Andreuccio  finisse  la  risposta;  anzi, 
più  rigido  assai  che  prima,  disse:  «  Io  non  so  a  che  io  mi  tengo  che  io 
non  vengo  là  giù,  e  déati  tante  bastonate  quante  io  ti  veggia  muove- 
re, asino  fastidioso  ed  ebriaco  che  tu  dèi  essere,  che  questa  notte  non 
ci  lascerai  dormire  persona!  ».  E  tornatosi  dentro,  serrò   la  finestra. 

Alcuni  de'  vicini,  che  meglio  conoscieno  la  condizion  di  colui,  umil- 
mente parlando  ad  Andreuccio  dissero:  «  Per  Dio,  buono  uomo,  vatti 
con  Dio;  non  volere  stanotte  essere  ucciso  costì;  vattene  per  lo  tuo 
migliore  ».  Laonde  Andreuccio,  spaventato  dalla  voce  di  colui  e  dalla 
vista,  e  sospinto  da'  conforti  di  coloro,  li  quali  gli  pareva  che  da  ca- 
rità mossi  parlassero,  doloroso  quanto  mai  alcuno  altro,  e  de'  suoi 
denar  disperato,  verso  quella  parte  onde  il  dì  aveva  la  fanticella 
seguita,  senza  saper  dove  s'andasse,  prese  la  via  per  tornarsi  all'al- 
bergo. 

E  a  se  medesimo  dispiacendo  per  lo  puzzo  che  a  lui  di  lui  veniva, 
disideroso  di  volgersi  al  mare  per  lavarsi,  si  torse  a  man  sinistra,  e 
su  per  una  via,  chiamata  la  Ruga  Catalana,  si  mise;  e  verso  l'alto 
della  città  andando,  per  ventura  davanti  si  vide  due  che  verso  di  lui 
con  una  lanterna  in  mano  venieno;  li  quali  temendo  non  fosser  della 
famiglia  della  corte,  o  altri  uomini  a  mal  far  disposti,  per  fuggirgli, 
in  un  casolare,  il  qual  si  vide  vicino,  pianamente  ricoverò.  Ma  co- 
storo, quasi  come  a  quello  proprio  luogo  inviati  andassero,  in  quel 
medesimo  casolare  se  n'entrarono;  e  quivi  l'un  di  loro,  scaricati  certi 
ferramenti  che  in  collo  avea,  con  l'altro  insieme  gli  incominciò  a  guar- 
dare, varie  cose  sopra  quegli  ragionando.  E,  mentre  parlavano,  disse 
l'uno:  «  Che  vuol  dir  questo?  Io  sento  il  maggior  puzzo  che  mai  mi 
paresse  sentire  ».  E  questo  detto,  alzata  alquanto  la  lanterna,  ebber 
veduto  il  cattivel  d'Andreuccio,  e  stupefatti  domandar:  «  Chi  è  là?  ». 
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Andreuccio  taceva:  ma  essi,  avvicinatiglisi  con  lume,  il  domanda- 
rono che  quivi  così  brutto  facesse,  alli  quali  Andreuccio  ciò  che  av- 
venuto gli  era  narrò  interamente. 

Costoro,  imaginando  dove  ciò  gli  potesse  essere  avvenuto,  dissero 
tra  sé:  «  Veramente  in  casa  lo  scarabone  Buttafuoco  fìa  stato  questo  ». 
E  a  lui  rivolti,  disse  l'uno:  «  Buono  uomo,  come  che  tu  abbi  perduti  i 
tuoi  denari,  tu  hai  molto  a  lodare  Iddio  che  quel  caso  ti  venne  che 
tu  cadesti  né  potesti  poi  in  casa  rientrare:  per  ciò  che,  se  caduto  non 
fossi,  vi  sicuro  che,  come  prima  addormentato  ti  fossi,  saresti  stato 
ammazzato  e  co'  denari  avresti  la  persona  perduta.  Ma  che  giova 
oggimai  di  piagnere?  Tu  ne  potresti  così  riavere  un  denaio  come  avere 
delle  stelle  del  cielo;  ucciso  ne  potrai  tu  bene  essere,  se  colui  sente  che 
tu  mai  ne  facci  parola  ».  E  detto  questo,  consigliatisi  alquanto,  gli 
dissero:  «  Vedi,  a  noi  è  presa  compassion  di  te,  e  per  ciò,  dove  tu 
vogli  con  noi  essere  a  fare  alcuna  cosa  la  quale  a  fare  andiamo, 
egli  ci  pare  esser  molto  certi  che  in  parte  ti  toccherà  il  valere  di  trop- 
po più  che  perduto  non  hai  ».  Andreuccio,  sì  come  disperato,  rispose 
che  era  presto. 

Era  quel  dì  seppellito  un  arcivescovo  di  Napoli,  chiamato  messer 
Filippo  Minutolo,  ed  era  stato  seppellito  con  ricchissimi  ornamenti 
e  con  un  rubino  in  dito,  il  quale  valeva  oltre  a  cinquecento  fiorini 
d'oro;  il  quale  costoro  volevano  andare  a  spogliare,  e  così  ad  Andreuc- 
cio fecer  veduto.  Laonde  Andreuccio,  più  cupido  che  consigliato, 
con  loro  si  mise  in  via;  e  andando  verso  la  chiesa  maggiore,  e  Andreuc- 
cio putendo  forte,  disse  l'uno:  «  Non  potremmo  noi  trovar  modo 
che  costui  si  lavasse  un  poco  dove  che  sia,  che  egli  non  putisse  così 
fieramente?  ».  Disse  l'altro:  «  Sì,  noi  siam  qui  presso  ad  un  pozzo 
al  quale  suole  sempre  esser  la  carrucola  e  un  gran  secchione;  andian- 
ne  là  e  laverenlo  spacciatamente  ».  Giunti  a  questo  pozzo,  trova- 
rono che  la  fune  v'era,  ma  il  secchione  n'era  stato  levato;  per  che 
insieme  diliberarono  di  legarlo  alla  fune  e  di  collarlo  nel  pozzo, 
ed  egli  là  giù  si  lavasse,  e  come  lavato  fosse,  crollasse  la  fune,  ed  essi 
il  tirerebber  suso;  e  così  fecero. 

Avvenne  che,  avendol  costoro  nel  pozzo  collato,  alcuni  della  fa- 
miglia della  signoria,  li  quali  e  per  lo  caldo  e  perché  corsi  erano  die- 
tro ad\lcuno,  avendo  sete,  a  quel  pozzo  venieno  a  bere;  li  quali  come 
quegli  due  videro,  incontanente  cominciarono  a  fuggire.  Li  famigliari, 
che  quivi  venivano  a  bere,  non  avendogli  veduti;  essendo  già  nel 
fondo  del  pozzo  Andreuccio  lavato,  dimenò  la  fune.  Costoro,  assetati, 
posti  giù  lor  tavolacci  e  loro  armi  e  lor  gonnelle,  cominciarono  la  fune 
a  tirare,  credendo  a  quella  il  secchion  pien  d'acqua  essere  appiccato, 
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Come  Andreuccio  si  vide  alla  sponda  del  pozzo  vicino,  cosi  lasciata 
la  fune,  con  le  mani  si  gittò  sopra  quella;  la  qual  cosa  costor  veggendo, 
da  subita  paura  presi,  senza  altro  dir,  lasciaron  la  fune  e  comincia- 
rono quanto  più  poterono  a  fuggire.  Di  che  Andreuccio  si  maravigliò 
forte,  e,  se  egli  non  si  fosse  bene  attenuto,  egli  sarebbe  infin  nel  fondo 
caduto,  forse  non  senza  suo  gran  danno  o  morte;  ma  pure  uscitone, 
e  queste  armi  trovate,  le  quali  egli  sapeva  che  i  suoi  compagni  non 
avean  portate,  ancora  più  s'incominciò  a  maravigliare.  Ma,  dubitando 
e  non  sappiendo  che,  della  sua  fortuna  dolendosi,  senza  alcuna  cosa 
toccar,  quindi  diliberò  di  partirsi,  e  andava  senza  saper  dove. 

Così  andando,  si  venne  scontrato  in  que'  due  suoi  compagni,  li 
quali  a  trarlo  del  pozzo  venivano;  e  come  il  videro,  maravigliandosi 
forte,  il  domandarono  chi  del  pozzo  l'avesse  tratto.  Andreuccio  rispose 
che  non  sapea  e  loro  ordinatamente  disse  come  era  avvenuto,  e  quel- 
lo che  trovato  aveva  fuori  del  pozzo.  Di  che  costoro,  avvisatisi  come 
stato  era,  ridendo  gli  contarono  perché  s'eran  fuggiti,  e  chi  stati 
eran  coloro  che  su  l'avean  tirato. 

E  senza  più  parole  fare,  essendo  già  mezza  notte,  n'andarono  alla 
chiesa  maggiore,  e  in  quella  assai  leggermente  entrarono,  e  furono 
all'arca,  la  quale  era  di  marmo  e  molto  grande;  e  con  lor  ferro  il  co- 
perchio, che  era  gravissimo,  sollevaron  tanto  quanto  un  uomo  vi  po- 
tesse entrare,  e  puntellaronlo.  E  fatto  questo,  cominciò  l'uno  a  dire: 
«  Chi  entrerà  dentro?  ».  A  cui  l'altro  rispose:  «  Non  io  ».  «  Né  io  », 
disse  colui;  «  ma  entrivi  Andreuccio  ».  «  Questo  non  farò  io  »,  dis- 
se Andreuccio.  Verso  il  quale  ammenduni  costoro  rivolti  dissero: 
«  Come  non  v'entrerai?  in  fé  di  Dio,  se  tu  non  v'entri,  noi  ti  darem 
tante  d'un  di  questi  pali  di  ferro  sopra  la  testa,  che  noi  ti  farem  ca- 
der morto  ». 

Andreuccio,  temendo,  v'entrò  ed  entrandovi  pensò  seco:  "Costoro 
mi  ci  fanno  entrare  per  ingannarmi,  per  ciò  che,  come  io  avrò  loro 
ogni  cosa  dato,  mentre  che  io  penerò  ad  uscir  dall'arca,  essi  se  n'an- 
dranno pe'  fatti  loro,  e  io  rimarrò  senza  cosa  alcuna".  E  per  ciò  s'av- 
visò di  farsi  innanzi  tratto  la  parte  sua;  e,  ricordatosi  del  caro  anello 
che  aveva  loro  udito  dire,  come  fu  giù  disceso,  così  di  dito  il  trasse 
all'arcivescovo  e  miselo  a  sé;  e  poi,  dato  il  pasturale  e  la  mitra  e  i  guan- 
ti e  spogliatolo  infìno  alla  camiscia,  ogni  cosa  die  loro,  dicendo  che 
più  niente  v'avea.  Costoro,  affermando  che  esser  vi  doveva  l'anello, 
gli  dissero  che  cercasse  per  tutto;  ma  esso,  rispondendo  che  noi  tro- 
vava, e  sembianti  faccendo  di  cercarne,  alquanto  gli  tenne  in  aspet- 
tare. Costoro  che,  d'altra  parte,  eran  sì  come  lui  maliziosi,  dicendo 
pur  che  ben  cercasse,  preso  tempo,  tiraron  via  il  puntello  che  il  co- 
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perchio  dell'arca  sostenea,  e,  fuggendosi,  lui  dentro  dall'arca  lasciaron 
racchiuso. 

La  qual  cosa  sentendo  Andreuccio,  quale  egli  allor  divenisse  cia- 
scun sei  può  pensare.  Egli  tentò  più  volte,  e  col  capo  e  con  le  spalle, 
se  alzare  potesse  il  coperchio:  ma  invano  si  faticava;  per  che,  da  gra- 
ve dolor  vinto,  venendo  meno,  cadde  sopra  il  morto  corpo  dell'arci- 
vescovo; e  chi  allora  veduti  gli  avesse,  malagevolmente  avrebbe  co- 
nosciuto chi  più  si  fosse  morto,  o  l'arcivescovo  o  egli.  Ma  poi  che  in  sé 
fu  ritornato,  dirottissimamente  cominciò  a  piagnere,  veggendosi  quivi 
senza  dubbio  all'un  de'  due  fini  dover  pervenire:  o  in  quella  arca, 
non  venendovi  alcuni  più  ad  aprirla,  di  fame  e  di  puzzo  tra'  vermini 
del  morto  corpo  convenirgli  morire;  o,  venendovi  alcuni,  e  trovandovi 
lui  dentro,  sì  come  ladro  dovere  essere  appiccato. 

E  in  così  fatti  pensieri  e  doloroso  molto  stando,  sentì  per  la  chiesa 
andar  genti  e  parlar  molte  persone,  le  quali,  sì  come  egli  avvisava, 
quello  andavano  a  fare  che  esso  co'  suoi  compagni  avean  già  fatto; 
di  che  la  paura  gli  crebbe  forte.  Ma  poi  che  costoro  ebbero  l'arca 
aperta  e  puntellata,  in  quistion  caddero  chi  vi  dovesse  entrare,  e 
ninno  il  voleva  fare;  pur,  dopo  lunga  tencione,  un  prete  disse:  «  Che 
paura  avete  voi?  Credete  voi  che  egli  vi  mànuchi?  Li  morti  non  man- 
gian  gli  uomini;  io  v'entrerò  dentro,  io  ».  E  così  detto,  posto  il  petto 
sopra  l'orlo  dell'arca,  volse  il  capo  in  fuori  e  dentro  mandò  le  gambe 
per  doversi  giuso  calare. 

Andreuccio,  questo  veggendo,  in  pie  levatosi,  prese  il  prete  per 
l'una  delle  gambe  e  fé'  sembianti  di  volerlo  giù  tirare.  La  qual  cosa 
sentendo  il  prete,  mise  uno  strido  grandissimo  e  presto  dell'arca 
si  gittò  fuori;  della  qual  cosa  tutti  gli  altri  spaventati,  lasciata  l'arca 
aperta,  non  altramenti  a  fuggir  cominciarono  che  se  da  centomila 
diavoli  fosser  perseguitati.  La  qual  cosa  veggendo  Andreuccio,  lieto 
oltre  a  quello  che  sperava,  subito  si  gittò  fuori  e  per  quella  via  onde 
era  venuto  se  n'uscì  della  chiesa. 

E  già  avvicinandosi  al  giorno,  con  quello  anello  in  dito  andando 
alla  ventura,  pervenne  alla  marina  e  quindi  al  suo  albergo  si  rabbattè, 
dove  li  suoi  compagni  e  l'albergatore  trovò  tutta  la  notte  stati  in 
sollecitudine  de'  fatti  suoi.  A'  quali  ciò  che  avvenuto  gli  era  raccon- 
tato, parve  per  lo  consiglio  dell'oste  loro  che  costui  incontanente  si 
dovesse  di  Napoli  partire;  la  qual  cosa  egU  fece  prestamente  e  a  Pe- 
rugia tornossi,  avendo  il  suo  investito  in  un  anello,  dove  per  compe- 
rare cavalli  era  andato.  (II,  15) 
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Federigo  degli  Alberighi  ama  e  non  è  riamato,  et  in  cortesia  spendendo 
si  consuma  e  rimangli  un  sol  falcone,  il  quale,  non  avendo  altro,  dà 
a  mangiare  alla  sua  donna  venutagli  a  casa:  la  qual  ciò  sappiendo, 
mutata  d'animo,  il  prende  per  marito  e  fallo  ricco. 

Dovete  adunque  sapere  che  Coppo  di  Borghese  Domenichi,  il  quale 
fu  nella  nostra  città,  e  forse  ancora  è,  uomo  di  grande  e  'di  reverenda 
autorità  ne'  dì  nostri,  e  per  costumi  e  per  vertù,  molto  più  che  per 
nobiltà  di  sangue,  chiarissimo  e  degno  d'eterna  fama,  ed  essendo 
già  d'anni  pieno,  spesse  volte  delle  cose  passate,  co'  suoi  vicini  e  con 
altri,  si  dilettava  di  ragionare:  la  qual  cosa  egli  meglio  e  con  più  or- 
dine e  con  maggior  memoria  ed  ornato  parlare  che  altro  uom  seppe 
fare. 

Ed  era  usato  di  dire,  tra  l'altre  sue  belle  cose,  che  in  Firenze  fu 
già  un  giovane  chiamato  Federigo  di  messer  Filippo  Alberighi,  in 
opera  d'arme  ed  in  cortesia  pregiato  sopra  ogni  altro  donzel  di  To- 
scana. Il  quale,  sì  come  il  più  de'  gentili  uomini  avviene,  d'una  gentil 
donna  chiamata  monna  Giovanna  s'innamorò,  ne'  suoi  tempi  tenuta 
delle  più  belle  donne  e  delle  più  leggiadre  che  in  Firenze  fossero;  e 
acciò  che  egli  l'amor  di  lei  acquistar  potesse,  giostrava,  armeggiava, 
faceva  feste  e  donava,  ed  il  suo  senza  alcuno  ritegno  spendeva;  ma 
ella,  non  meno  onesta  che  bella,  niente  di  queste  cose  per  lei  fatte 
né  di  colui  si  curava  che  le  faceva.  Spendendo  adunque  Federigo 
oltre  ad  ogni  suo  potere  molto,  e  niente  acquistando,  sì  come  di  leg- 
geri addiviene,  le  ricchezze  mancarono,  ed  esso  rimase  povero,  senza 
altra  cosa  che  un  suo  poderetto  piccolo  essergli  rimasa,  delle  rendite 
del  quale  strettissimamente  vivea,  e  oltre  a  questo  un  suo  falcone 
de'  migliori  del  mondo.  Per  che,  amando  più  che  mai  né  parendogli 
più  potere  essere  cittadino  come  disiderava,  a  Campi,  là  dove  il  suo 
poderetto  era,  se  n'andò  a  stare.  Quivi,  quando  poteva,  uccellando 
e  senza  alcuna  persona  richiedere,  pazientemente  la  sua  povertà 
comportava. 

Ora  avvenne  un  dì,  che,  essendo  così  Federigo  divenuto  allo  stre- 
mo, che  il  marito  di  monna  Giovanna  infermò,  e  veggendosi  alla 
morte  venire,  fece  testamento:  ed  essendo  ricchissimo,  in  quello  la- 
sciò suo  erede  un  suo  figliuolo  già  grandicello;  e  appresso  questo, 
avendo  molto  amata  monna  Giovanna,  lei,  se  avvenisse  che  il  figliuolo 
senza  erede  legittimo  morisse,  suo  erede  sostituì,  e  morissi. 

Rimasa  adunque  vedova  monna  Giovanna,  come  usanza  è  delle 
nostre  donne,  l'anno  di  state  con  questo  suo  figliuolo  se  n'andava  in 
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contado  ad  una  sua  possessione  assai  vicina  a  quella  di  Federigo:  per 
che  avvenne  che  questo  garzoncello  s'incominciò  a  dimesticare  con  Fe- 
derigo, ed  a  dilettarsi  d'uccelli  e  di  cani;  e  avendo  veduto  molte 
volte  il  falcon  di  Federigo  volare,  stranamente  piacendogli,  forte  di- 
siderava  d'averlo,  ma  pure  non  s'attentava  di  domandarlo,  veggen- 
dolo  a  lui  esser  cotanto  caro.  E  così  stando  la  cosa,  avvenne  che  il 
garzoncello  infermò;  di  che  la  madre  dolorosa  molto,  come  colei  che 
più  non  n'avea  e  lui  amava  quanto  più  si  poteva,  tutto  il  dì  standogli 
dintorno,  non  ristava  di  confortarlo,  e  spesse  volte  il  domandava 
se  alcuna  cosa  era,  la  quale  egli  disiderasse,  pregandolo  gliele  dicesse, 
che  per  certo,  se  possibile  fosse  ad  avere,  procaccerebbe  come  l'avesse. 
Il  giovanetto,  udite  molte  volte  queste  profferte,  disse:  «  Madre  mia, 
se  voi  fate  che  io  abbia  il  falcone  di  Federigo,  io  mi  credo  presta- 
mente guerire  ». 

La  donna,  udendo  questo,  alquanto  sopra  sé  stette,  e  cominciò 
a  pensar  quello  che  far  dovesse.  Ella  sapeva  che  Federigo  lunga- 
mente l'aveva  amata,  né  mai  da  lei  una  sola  guatatura  aveva  avuta; 
per  che  ella  diceva:  «  Come  manderò  io  o  andrò  a  domandargli  que- 
sto falcone  che  è,  per  quel  che  io  oda,  il  migliore  che  mai  volasse, 
ed  oltre  a  ciò  il  mantien  nel  mondo?  E  come  sarò  io  sì  sconoscente, 
che  ad  un  gentile  uomo,  al  quale  niuno  altro  diletto  è  più  rimaso, 
io  questo  gli  voglia  tórre?  ». 

Ed  in  così  fatto  pensiero  impacciata,  come  che  ella  fosse  certissima 
d'averlo  se  il  domandasse,  senza  saper  che  dover  dire,  non  rispondeva 
al  figliuolo,  ma  si  stava.  Ultimamente,  tanto  la  vinse  l'amor  del 
figliuolo,  che  ella  seco  dispose,  per  contentarlo,  che  che  esserne  dovesse, 
di  non  mandare,  ma  d'andare  ella  medesima  per  esso  e  di  recargliele, 
e  risposegli:  «Figiiuol  mio,  confortati  e  pensa  di  guerire  di  forza,  che  io 
ti  prometto  che  la  prima  cosa  che  io  farò  domattina,  io  andrò  per 
esso  e  sì  il  ti  recherò  ».  Di  che  il  fanciullo  lieto,  il  dì  medesimo  mo- 
strò alcun  miglioramento. 

La  donna  la  mattina  seguente,  presa  un'altra  donna  in  compagnia, 
per  modo  di  diporto  se  n'andò  alla  piccola  casetta  di  Federigo  e  fe- 
celo  addomandare.  Egli,  per  ciò  che  non  era  tempo,  né  era  stato  a 
quei  dì  d'uccellare,  era  in  un  suo  orto  e  faceva  certi  suoi  lavorietti 
acconciare;  il  quale,  udendo  che  monna  Giovanna  il  domandava  alla 
porta,  maravigliandosi  forte  lieto  là  corse;  la  quale,  veggendol  ve- 
nire, con  una  donnesca  piacevolezza  levataglisi  incontro,  avendola 
già  Federigo  reverentemente  salutata,  disse:  «  Bene  stea  Federigo!  ». 
E  seguitò:  «  Io  son  venuta  a  ristorarti  de'  danni  li  quali  tu  hai  già 
avuti  per  me,  amandomi  più  che  stato  non  ti  sarebbe  bisogno:  ed  il 
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ristoro  è  cotale,  che  io  intendo  con  questa  mia  compagna  insieme  de- 
sinar teco  dimesticamente  stamane  ». 

Alla  qual  Federigo  umilmente  rispose:  «  Madonna,  ni  un  danno  mi 
ricorda  mai  aver  ricevuto  per  voi,  ma  tanto  di  bene  che,  se  io  mai 
alcuna  cosa  valsi,  per  lo  vostro  valore  e  per  l'amore  che  portato  v'ho 
addivenne;  e  per  certo  questa  vostra  liberale  venuta  m'è  troppo  più 
cara  che  non  sarebbe  se  da  capo  mi  fosse  dato  da  spendere  quanto 
per  addietro  ho  già  speso,  come  che  a  povero  oste  siate  venuta  ». 
E  così  detto,  vergognosamente  dentro  alla  sua  casa  la  ricevette,  e 
di  quella  nel  suo  giardino  la  condusse;  e  quivi  non  avendo  a  cui  farle 
tener  compagnia  ad  altrui,  disse:  «  Madonna,  poi  che  altri  non  c'è, 
questa  buona  donna,  moglie  di  questo  lavoratore  vi  terrà  compagnia 
tanto  che  io  vada  a  far  metter  la  tavola  ». 

Egli,  con  tutto  che  la  sua  povertà  fosse  strema,  non  s'era  ancor 
tanto  avveduto  quanto  bisogno  gli  facea  che  egli  avesse  fuor  d'ordine 
spese  le  sue  ricchezze:  ma  questa  mattina,  niuna  cosa  trovandosi  di 
che  potere  onorar  la  donna  per  amore  della  quale  egli  già  infiniti 
uomini  onorati  avea,  il  fé'  ravvedere.  E  oltre  modo  angoscioso,  seco 
stesso  maladicendo  la  sua  fortuna,  come  uomo  che  fuor  di  sé  fosse, 
or  qua  ed  or  là  trascorrendo,  né  denari  né  pegno  trovandosi,  essendo 
l'ora  tarda  ed  il  disidéro  grande  di  pure  onorar  d'alcuna  cosa  la  gentil 
donna,  e  non  volendo,  non  che  altrui,  ma  il  lavorator  suo  stesso  ri- 
chiedere, gli  corse  agli  occhi  il  suo  buon  falcone,  il  quale  nella  sua 
saletta  vide  sopra  la  stanga;  per  che,  non  avendo  altro  a  che  ricorrere, 
presolo  e  trovatolo  grasso,  pensò  lui  esser  degna  vivanda  di  cotal  don- 
na. E  però,  senza  piìi  pensare,  tiratogli  il  collo,  ad  una  sua  fanticella 
il  fé'  prestamente,  pelato  e  acconcio,  mettere  in  uno  schedone  e 
arrostir  diligentemente;  e  messa  la  tavola  con  tovaglie  bianchissime 
delle  quali  alcuna  ancora  avea,  con  lieto  viso  ritornò  alla  donna  nel 
suo  giardino,  e  il  desinare  che  per  lui  far  si  potea,  disse  essere  apparec- 
chiato. 

Laonde  la  donna  con  la  sua  compagna  levatasi,  andarono  a  tavola, 
e  senza  saper  che  si  mangiassero,  insieme  con  Federigo  il  quale  con 
somma  fede  le  serviva,  mangiarono  il  buon  falcone.  E  levate  da  ta- 
vola, e  alquanto  con  piacevoli  ragionamenti  con  lui  dimorate,  pa- 
rendo alla  donna  tempo  di  dire  quello  per  che  andata  era,  così  beni- 
gnamente verso  Federigo  cominciò  a  parlare: 

«  Federigo,  ricordandoti  tu  della  tua  preterita  vita  e  della  mia 
onestà,  la  quale  per  avventura  tu  hai  reputata  durezza  e  crudeltà,  io 
non  dubito  punto  che  tu  non  ti  debbi  maravigliare  della  mia  presun- 
zione, sentendo  quello  per  che  principalmente  qui  venuta  sono;  ma. 
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se  figliuoli  avessi  o  avessi  avuti,  per  li  quali  potessi  conoscere  di  quan- 
ta forza  sia  l'amor  che  lor  si  porta,  mi  parrebbe  esser  certa  che  in 
parte  m'avresti  per  iscusata.  Ma  come  che  tu  non  n'abbia,  io  che  n'ho 
uno,  non  posso  però  le  leggi  comuni  dell'altre  madri  fuggire;  le  cui 
forze  seguir  convenendomi,  mi  conviene,  oltre  al  piacer  mio  e  oltre 
ad  ogni  convenevolezza  e  dovere,  chiederti  un  dono,  il  quale  io  so  che 
sommamente  t'è  caro:  ed  è  ragione,  per  ciò  che  ninno  altro  diletto, 
ninno  altro  diporto,  niuna  consolazione  lasciata  t'ha  la  tua  strema 
fortuna;  e  questo  dono  è  il  falcon  tuo,  del  quale  il  fanciul  mio  è  sì  for- 
te invaghito  che,  se  io  non  gliele  porto,  io  temo  che  egli  non  aggravi 
tanto  nella  infermità  la  quale  ha,  che  poi  ne  segua  cosa  per  la  quale  io 
il  perda.  E  per  ciò  ti  priego,  non  per  l'amore  che  tu  mi  porti,  al 
quale  tu  di  niente  se'  tenuto,  ma  per  la  tua  nobiltà,  la  quale  in  usar 
cortesia  s'è  maggiore  che  in  alcuno  altro  mostrata,  che  ti  debba  pia- 
cere di  donàrlomi,  acciò  che  io  per  questo  dono  possa  dire  d'avere  ri- 
tenuto in  vita  il  mio  figliuolo,  e  per  quello  avèrloti  sempre  obligato  ». 

Federigo,  udendo  ciò  che  la  donna  addomandava,  e  sentendo  che 
servir  non  ne  la  potea,  per  ciò  che  mangiar  gliele  avea  dato,  cominciò 
in  presenza  di  lei  a  piagnere,  anzi  che  alcuna  parola  risponder  potesse; 
il  qual  pianto  la  donna  prima  credette  che  da  dolore  di  dover  da  sé 
dipartire  il  buon  falcon  divenisse  più  che  da  altro,  e  quasi  fu  per  dire 
che  noi  volesse;  ma  pur  sostenutasi,  aspettò  dopo  il  pianto  la  risposta 
di  Federigo.  Il  qual  così  disse: 

«  Madonna,  poscia  che  a  Dio  piacque  che  io  in  voi  ponessi  il  mio 
amore,  in  assai  cose  m'ho  reputata  la  fortuna  contraria  e  sommi  di 
lei  doluto;  ma  tutte  sono  state  leggere  a  rispetto  di  quello  che  ella  mi 
fa  al  presente,  di  che  io  mai  pace  con  lei  aver  non  debbo,  pensando  che 
voi  qui  alla  mia  povera  casa  venuta  siete,  dove,  mentre  che  ricca  fu 
venir  non  degnaste,  e  da  me  un  piccol  don  vogliate,  ed  ella"abbia  sì 
fatto,  che  io  donar  noi  vi  possa;  e  perché  questo  esser  non  possa,  vi 
dirò  brievemente.  Come  io  udii  che  voi,  la  vostra  mercé,  meco  desinar 
volevate,  avendo  riguardo  alla  vostra  eccellenza  e  al  vostro  valore, 
reputai  degna  e  convenevole  cosa  che  con  più  cara  vivanda,  secondo  la 
mia  possibilità  io  vi  dovessi  onorare,  che  con  quelle  che  generalmente 
per  l'altre  persone  s'usano:  per  che,  ricordandomi  del  falcon  che  mi 
domandate  e  della  sua  bontà,  degno  cibo  da  voi  il  reputai;  e  questa 
mattina  arrostito  l'avete  avuto  in  sul  tagliere,  il  quale  io  per  ottima- 
mente allogato  avea;  ma  veggendo  ora  che  in  altra  maniera  il  disidera- 
vate,  m'è  sì  gran  duolo  che  servire  non  ve  ne  posso,  che  mai  pace  non 
me  ne  credo  dare  ».  E  questo  detto,  le  penne  e  i  piedi  e  '1  becco  le  fé' 
in  testimonianza  di  ciò  gittare  avanti. 
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La  qual  cosa  la  donna  veggendo  e  udendo,  prima  il  biasimò  d'aver, 
per  dar  mangiare  ad  una  femina,  ucciso  un  tal  falcone;  e  poi  la  grandez- 
za dell'animo  suo,  la  quale  la  povertà  non  avea  potuto  né  potea  rin- 
tuzzare, molto  seco  medesima  commendò.  Poi,  rimasa  fuor  della  spe- 
ranza d'avere  il  falcone,  e  per  quello  della  salute  del  figliuolo  entrata 
in  forse,  tutta  malinconosa  si  dipartì  e  tornossi  al  figliuolo.  Il  quale, 
o  per  malinconia  che  il  falcone  aver  non  potea  o  per  la  'nfermità  che 
pure  a  ciò  il  dovesse  aver  condotto,  non  trapassar  molti  giorni  che  egli, 
con  grandissimo  dolor  della  madre,  di  questa  vita  passò. 

La  quale,  poi  che  piena  di  lagrime  e  d'amaritudine  fu  stata  alquanto, 
essendo  rimasa  ricchissima  ed  ancora  giovane,  più  volte  fu  da'  fratelli 
costretta  a  rimaritarsi;  la  quale,  come  che  voluto  non  avesse,  pur  veg- 
gendosi  infestare,  ricordatasi  del  valore  di  Federigo  e  della  sua  ma- 
gnificenza ultima,  cioè  d'avere  ucciso  un  così  fatto  falcone  per  onorar- 
la, disse  a'  fratelli:  «  Io  volentieri,  quando  vi  piacesse,  senza  rimaritare 
mi  starei:  ma,  se  a  voi  pur  piace  che  io  marito  prenda,  per  certo  io 
non  ne  prenderò  mai  alcuno  altro,  se  io  non  ho  Federigo  degli  Alberi- 
ghi  ».  Alla  quale  i  fratelli  facendosi  beffe  di  lei,  dissero:  «  Sciocca,  che 
è  ciò  che  tu  di'?  Come  vuoi  tu  lui  che  non  ha  cosa  del  mondo?  ». 

A'  quali  ella  rispose:  «  Fratelli  miei,  io  so  bene  che  così  è  come  voi 
dite,  ma  io  voglio  avanti  uomo  che  abbia  bisogno  di  ricchezza,  che  ric- 
chezza che  abbia  bisogno  d'uomo  ». 

Li  fratelli,  udendo  l'animo  di  lei  e  conoscendo  Federigo  da  molto 
quantunque  povero  fosse,  sì  come  ella  volle,  lei  con  tutte  le  sue  ric- 
chezze gli  donarono;  il  quale  così  fatta  donna,  e  cui  egli  cotanto  amata 
avea,  per  moglie  veggendosi  ed  oltre  a  ciò  ricchissimo,  in  letizia  con 
lei,  miglior  massaio  fatto,  terminò  gli  anni  suoi.  (V,  9) 

Calandrino,  Bruno  e  Buffalmacco  giù  per  lo  Mugnone  vanno  cercando 
di  trovar  VElitropia,  e  Calandrino  se  la  crede  aver  trovata;  tornasi  a  casa 
carico  di  pietre:  la  moglie  il  proverbia,  et  egli  turbato  la  batte,  et  a'  «woi 
compagni  racconta  ciò  che  essi  sanno  meglio  di  lui. 

Nella  nostra  città,  la  qual  sempre  di  varie  maniere  e  di  nuove  genti 
è  stata  abbondevole,  fu,  ancora  non  è  gran  tempo,  un  dipintore  chia- 
mato Calandrino,  uom  semplice  e  di  nuovi  costumi,  il  quale  il  più  del 
tempo  con  due  altri  dipintori  usava,  chiamati  l'un  Bruno  e  l'altro 
Buffalmacco,  uomini  sollazzevoli  molto,  ma  per  altro  avveduti  e  sa- 
gaci,fli'quali  con  Calandrino  usavan  per  ciò  che  de'  modi  suoi  e  della 
sua'  simplicità  sovente  gran  festa  prendevano.  Era  similmente  allora 
in  Firenze  un  giovane  di  maravigliosa  piacevolezza,  in  ciascuna  cosa 
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che  far  voleva  astuto  ed  avvenevole,  chiamato  Maso  del  Saggio;  il 
quale,  udendo  alcune  cose  della  simplicità  di  Calandrino,  propose  di 
voler  prender  diletto  de'  fatti  suoi  col  fargli  alcuna  beffa  o  fargli  cre- 
dere alcuna  nuova  cosa. 

E  per  ventura  trovandolo  un  dì  nella  chiesa  di  San  Giovanni,  e  veg- 
gendolo  stare  attento  a  riguardare  le  dipinture  e  gl'intagli  del  taber- 
nacolo il  quale  è  sopra  l'altare  della  detta  chiesa,  non  molto  tempo 
davanti  póstovi,  pensò  essergli  dato  luogo  e  tempo  alla  sua  intenzio- 
ne. Ed  informato  un  suo  compagno  di  ciò  che  fare  intendeva,  insieme 
s'accostarono  là  dove  Calandrino  solo  si  sedeva,  e,  facendo  vista  di 
non  vederlo,  insieme  cominciarono  a  ragionare  delle  vertù  di  diverse 
pietre,  delle  quali  Maso  così  efficacemente  parlava  come  se  stato  fosse 
un  solenne  e  gran  lapidario;  a'  quali  ragionamenti  Calandrino  posto 
orecchi,  e  dopo  alquanto  levatosi  in  pie,  sentendo  che  non  era  creden- 
za, si  congiunse  con  loro,  il  che  forte  piacque  a  Maso.  Il  quale  seguendo 
le  sue  parole,  fu  da  Calandrin  domandato  dove  queste  pietre  così  vir- 
tuose si  trovassero.  Maso  rispose  che  le  più  si  trovavano  in  Berlinzo- 
ne,  terra  de'  Baschi,  in  una  contrada  che  si  chiamava  Bengodi,  nella 
quale  si  legano  le  vigne  con  le  salsicce,  ed  avevasi  un'oca  a  denaio  ed 
un  papero  giunta;  ed  eravi  una  montagna  tutta  di  formaggio  parmi- 
giano grattugiato,  sopra  la  quale  stavan  genti  che  ninna  altra  cosa  fa- 
cevano che  far  maccheroni  e  raviuoli  e  cuocergli  in  brodo  di  capponi, 
e  poi  gli  gittavan  quindi  giù:  e  chi  più  ne  pigliava  più  se  n'aveva;  ed 
ivi  presso  correva  un  fiumicel  di  vernaccia,  della  migliore  che  mai  si 
bevve,  senza  avervi  entro  gocciolo  d'acqua. 

«  Oh!  »  disse  Calandrino  «  cotesto  è  buon  paese;  ma  dimmi,  che  si 
fa  de'  capponi  che  cuocon  coloro?  ».  Rispose  Maso:  «  Mangianglisi  i 
Baschi,  tutti».  Disse  allora  Calandrino:  «  Fostivi  tu  mai?»,  A  cui  Maso 
rispose:  «  Di'  tu  se  io  vi  fu'  mai?  Sì,  vi  sono  stato  così  una  volta  come 
mille  ».  Disse  allora  Calandrino:  «E  quante  miglia  ci  ha?».  Maso  ri- 
spose: «  Hàccene  più  di  millanta,  che  tutta  notte  canta  ».  Disse  Ca- 
landrino: «  Adunque  dèe  egli  essere  più  là  che  Abruzzi  ».  «  Sì  bene  » 
rispose  Maso  «  si  è  cavelle  ». 

Calandrino  semplice,  veggendo  Maso  dir  queste  parole  con  un  viso 
fermo  e  senza  ridere,  quella  fede  vi  dava  che  dar  si  può  a  qualunque 
verità  è  più  manifesta,  e  così  l'aveva  per  vere;  e  disse:  «  Troppo  c'è  di 
lungi  a'  fatti  miei;  ma  se  più  presso  ci  fosse,  ben  ti  dico  che  io  vi  verrei 
una  volta  con  esso  teco,  pur  per  veder  fare  il  tomo  a  que'  maccheroni, 
e  tòrmene  una  satolla.  Ma  dimmi,  che  lieto  sii  tu:  in  queste  contrade 
non  se  ne  truova  ninna  di  queste  pietre  così  virtuose?».  A  cui  Maso  ri- 
spose: «  Sì,  due  maniere  di  pietre  ci  si  truovano  di  grandissima  vertù. 


86  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

L'una  sono  i  macigni  di  Settignano  e  da  Montisci,  per  virtù  de'  quali, 
quando  son  macine  fatti,  se  ne  fa  la  farina;  e  per  ciò  si  dice  egli  in 
que'  paesi  di  là,  che  da  Dio  vengon  le  grazie  e  da  Montisci  le  macine: 
ma  ecci  di  questi  macigni  sì  gran  quantità,  che  appo  noi  è  poco  prez- 
zata, come  appo  loro  gli  smeraldi,  de'  quali  v'ha  maggior  monta- 
gne che  Montemorello,  che  rilucon  di  mezzanotte  vatti  con  Dio.  E 
sappi  che  chi  facesse  le  macine  belle  e  fatte  legare  in  anella,  prima  che 
elle  si  forassero,  e  portassele  al  Soldano,  n'avrebbe  ciò  che  volesse. 
L'altra  si  è  una  pietra,  la  quale  noi  altri  lapidari  appelliamo  elitròpia, 
pietra  di  troppo  gran  vertù,  per  ciò  che  qualunque  persona  la  porta 
sopra  di  sé,  mentre  la  tiene,  non  è  da  alcuna  altra  persona  veduto  dove 
non  è  ».  Allora  Calandrin  disse:  «  Gran  vertù  son  queste:  ma  questa  se- 
conda dove  si  truova?  ».  A  cui  Maso  rispose,  che  nel  Mugnone  se  ne  so- 
levan  trovare.  Disse  Calandrino:  «  Di  che  grossezza  è  questa  pietra 
o  che  colore  è  il  suo?».  Rispose  Maso:  «  Ella  è  di  varie  grossezze,  che 
alcuna  n'è  più,  alcuna  meno:  ma  tutte  son  di  colore  quasi  come  nero  ». 

Calandrino,  avendo  tutte  queste  cose  seco  notate,  fatto  sembiante 
d'avere  altro  a  fare,  si  partì  da  Maso,  e  seco  propose  di  volere  cercare 
di  questa  pietra;  ma  diliberò  di  non  volerlo  fare  senza  saputa  di  Bru- 
no e  di  Buffalmacco,  li  quali  spezialissimamente  amava.  Diessi  adun- 
que a  cercar  di  costoro,  acciò  che  senza  indugio,  e  prima  che  alcuno 
altro,  n'andassero  a  cercare;  e  tutto  il  rimanente  di  quella  mattina 
consumò  in  cercargli.  Ultimamente,  essendo"  già  l'ora  della  nona  pas- 
sata, ricordandosi  egli  che  essi  lavoravano  nel  monistero  delle  donne  di 
Faenza,  quantunque  il  caldo  fosse  grandissimo,  lasciata  ogni  altra 
sua  faccenda,  quasi  correndo  n'andò  a  costoro;  e  chiamatigli,  così  dis- 
se loro:  «  Compagni,  quando  voi  vogliate  credermi,  noi  possiamo  dive- 
nire i  più  ricchi  uomini  di  Firenze,  per  ciò  che  io  ho  inteso  da  uomo 
degno  di  fede  che  in  Mugnone  si  truova  una  pietra,  la  qual  chi  la  por- 
ta sopra  non  è  veduto  da  ninna  altra  persona;  per  che  a  me  parrebbe 
che  noi  senza  alcuno  indugio,  prima  che  altra  persona  v'andasse,  v'an- 
dassimo a  cercare.  Noi  la  troveremo  per  certo,  per  ciò  che  io  la  cono- 
sco; e  trovata  che  noi  l'avremo,  che  avrem  noi  a  fare  altro,  se  non  met- 
tercela nella  scarsella  ed  andare  alle  tavole  de'  cambiatori,  le  quali 
sapete  che  stanno  sempre  cariche  di  grossi  e  di  fiorini,  e  tòrcene  quan- 
ti noi  ne  vorremo?  Ninno  ci  vedrà;  e  così  potremo  arricchire  subita- 
mente, senza  avere  tuttodì  a  schiccherare  le  mura  a  modo  che  fa  la 
lumaca  ». 

Bruno  e  Buffalmacco,  udendo  costui,  fra  se  medesimi  cominciarono 
a  ridere;  e  guatando  l'un  verso  l'altro,  fecer  sembianti  di  maravigliarsi 
forte,  e  lodarono  il  consiglio  di  Calandrino;  ma  domandò  Buffalmacco, 
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come  questa  pietra  avesse  nome.  A  Calandrino,  che  era  di  grossa  pa- 
sta, era  già  il  nome  uscito  di  mente;  per  che  egli  rispose:  «  Che  abbiam 
noi  a  far  del  nome,  poi  che  noi  sappiam  la  vertici?  A  me  parrebbe  che 
noi  andassimo  a  cercare  senza  star  più  ».  «  Or  bene  »,  disse  Bruno  «  co- 
me è  ella  fatta?  ».  Calandrin  disse:  «  Egli  ne  son  d'ogni  fatta,  ma  tutte 
son  quasi  nere;  per  che  a  me  pare  che  noi  abbiamo  a  ricogliere  tutte 
quelle  che  noi  vedrem  nere,  tanto  che  noi  ci  abbattiamo  ad  essa;  e  per 
ciò  non  perdiamo  tempo,  andiamo  ».  A  cui  Bruno  disse:  «  Or  t'aspetta  ». 
E  vòlto  a  Buffalmacco,  disse:  «  A  me  pare  che  Calandrino  dica  bene; 
ma  non  mi  pare  che  questa  sia  ora  da  ciò,  per  ciò  che  il  sole  è  alto  e  dà 
per  lo  Mugnone  entro  ed  ha  tutte  le  pietre  rasciutte;  per  che  tali  paion 
testé  bianche,  delle  pietre  che  vi  sono,  che  la  mattina,  anzi  che  il  sole 
l'abbia  rasciutte,  paion  nere;  ed  oltre  a  ciò,  molta  gente  per  diverse 
cagioni  è  oggi,  che  è  di  da  lavorare,  per  lo  Mugnone,  li  quali,  veggen- 
doci,  si  potrebbono  indovinare  quello  che  noi  andassimo  faccendo, 
e  forse  farlo  essi  altressì:  e  potrebbe  venire  alle  mani  a  loro,  e  noi  avrem- 
mo perduto  il  trotto  per  l'ambiadura.  A  me  pare,  se  pare  a  voi,  che 
questa  sia  opera  da  dover  far  da  mattina,  che  si  conoscon  meglio  le 
nere  dalle  bianche,  ed  in  dì  di  festa,  che  non  vi  sarà  persona  che  ci 
veggia  ».  Buffalmacco  lodò  il  consiglio  di  Bruno,  e  Calandrino  vi  s'ac- 
cordò ed  ordinarono  che  la  domenica  mattina  vegnente  tutti  e  tre  fos- 
sero insieme  a  cercar  di  questa  pietra;  ma  sopra  ogn'altra  cosa  gli  pre- 
gò Calandrino  che  essi  non  dovesser  questa  cosa  con  persona  del  mon- 
do ragionare,  per  ciò  che  a  lui  era  stata  posta  in  credenza.  E  ragiona- 
to questo,  disse  loro  ciò  che  udito  avea  della  contrada  di  Bengodi, 
con  saramenti  affermando  che  così  era. 

Partito  Calandrino  da  loro,  essi  quello  che  intorno  a  questo  aves- 
sero a  fare  ordinarono  tra  se  medesimi.  Calandrino  con  desidero  aspet- 
tò la  domenica  mattina;  la  qual  venuta,  in  sul  far  del  dì  si  levò,  e  chia- 
mati i  compagni,  per  la  porta  a  San  Gallo  usciti  e  nel  Mugnon  discesi, 
cominciarono  ad  andare  ingiù,  della  pietra  cercando.  Calandrino  an- 
dava, come  più  volenteroso,  avanti,  e  prestamente  or  qua  ed  or  là 
saltando,  dovunque  alcuna  pietra  nera  vedeva,  si  gittava,  e  quella 
ricogliendo  si  metteva  in  seno.  I  compagni  andavano  appresso,  e  quan- 
do una  e  quando  un'altra  ne  ricoglievano;  ma  Calandrino  non  fu  guari 
di  via  andato,  che  egli  il  seno  se  n'ebbe  pieno:  per  che,  alzandosi  i 
gheroni  della  gonnella,  che  all'analda  non  era,  e  faccendo  di  quegli 
ampio  grembo,  bene  avendogli  alla  coreggia  attaccati  d'ogni  parte, 
non  dopo  molto  gli  empie;  e  similmente,  dopo  alquanto  spazio,  fatto 
del  mantello  grembo,  quello  di  pietre  empie. 

Per  che,  veggendo  Buffalmacco  e  Bruno  che  Calandrino  era  carico 
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e  l'ora  del  mangiare  s'avvicinava,  secondo  l'ordine  da  sé  posto,  disse 
Bruno  a  Buffalmacco:  «  Calandrino  dove  è?  >>.  Buffalmacco,  che  ivi 
presso  sei  vedea,  volgendosi  intorno  ed  or  qua  ed  or  là  riguardando, 
rispose:  «  Io  non  so,  ma  egli  era  pur  poco  fa  qui  dinanzi  da  noi  ».  Disse 
Bruno:  «  Benché  fa  poco,  a  me  pare  egli  esser  certo  che  egli  è  ora  a  casa 
a  desinare,  e  noi  ha  lasciati  nel  farnetico  d'andar  cercando  le  pietre 
nere  giù  per  lo  Mugnone  ».  «  Deh!  come  egli  ha  ben  fatto  »  disse  allora 
Buffalmacco  «  d'averci  beffati  e  lasciati  qui,  poscia  che  noi  fummo 
sì  sciocchi,  che  noi  gli  credemmo.  Sappi,  chi  sarebbe  stato  sì  stolto, 
che  avesse  creduto  che  in  Mugnone  si  dovesse  trovare  una  così  vir- 
tuosa pietra,  altri  che  noi!  ». 

Calandrino,  queste  parole  udendo,  imaginò  che  quella  pietra  alle 
mani  gli  fosse  venuta,  e  che  per  la  vertù  d'essa  coloro,  ancor  che  lor 
fosse  presente,  noi  vedessero.  Lieto  adunque  oltre  modo  di  tal  ven- 
tura, senza  dir  loro  alcuna  cosa,  pensò  di  tornarsi  a  casa,  e  vòlti  i  pas- 
si indietro,  se  ne  cominciò  a  venire. 

Veggendo  ciò  Buffalmacco,  disse  a  Bruno:  «  Noi  che  faremo?  che 
non  ce  ne  andiam  noi?  ».  A  cui  Bruno  rispose:  «  Andianne;  ma  io  giu- 
ro a  Dio  che  mai  Calandrino  non  me  ne  farà  più  niuna;  e  se  io  gli  fossi 
presso,  come  stato  sono  tutta  mattina,  io  gli  darei  tale  di  questo  ciot- 
to nelle  calcagna,  che  egli  si  ricorderebbe  forse  un  mese  di  questa 
beffa  ».  Ed  il  dir  le  parole  e  l'aprirsi  ed  il  dar  del  ciotto  nel  calcagno 
a  Calandrino  fu  tutto  uno.  Calandrino,  sentendo  il  duolo,  levò  alto  il 
pie  e  cominciò  a  soffiare;  ma  pur  si  tacque  ed  andò  oltre.  Buffalmacco, 
recatosi  in  mano  uno  de'  codoli  che  raccolti  avea,  disse  a  Bruno:  «Deh! 
vedi  bel  codolo;  così  giugnesse  egli  testé  nelle  reni  a  Calandrino!  ».  E 
lasciato  andare,  gli  die  con  esso  nelle  reni  una  gran  percossa;  ed  in 
brieve,  in  cotal  guisa,  or  con  una  parola  ed  or  con  una  altra,  su  per  lo 
Mugnone  infine  alla  porta  a  San  Gallo  il  vennero  lapidando;  quindi, 
in  terra  gittate  le  pietre  che  ricolte  aveano,  alquanto  con  le  guardie 
de'  gabellieri  si  ristettero;  le  quali,  prima  da  loro  informate,  faccendo 
vista  di  non  vedere,  lasciarono  andar  Calandrino  con  le  maggior  risa 
del  mondo. 

Il  quale  senza  arrestarsi  se  ne  venne  a  casa  sua,  la  quale  era  vicina 
al  Canto  alla  macina;  ed  in  tanto  fu  la  fortuna  piacevole  alla  beffa, 
che,  mentre  Calandrino  per  lo  fiume  ne  venne  e  poi  per  la  città,  niuna 
persona  gli  fece  motto,  come  che  pochi  ne  scontrasse,  per  ciò  che  quasi 
a  desinare  era  ciascuno. 

Entrossene  adunque  Calandrino  così  carico  in  casa  sua.  Era  per 
ventura  la  moglie  di  lui,  la  quale  ebbe  nome  monna  Tessa,  bella  e 
valente  donna,  in  capo  della  scala;  ed  alquanto  turbata  della  sua  lun- 
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ga  dimora,  veggendol  venire,  cominciò  proverbiando  a  dire:  «  Mai, 
frate,  il  diavol  ti  ci  reca!  Ogni  gente  ha  già  desinato  quando  tu  torni 
a  desinare  ».  Il  che  udendo  Calandrino,  e  veggendo  che  veduto  era, 
pieno  di  cruccio  e  di  dolore  cominciò  a  gridare:  «  Ohimè!  malvagia  fe- 
mina,  o  eri  tu  costì?  Tu  m'hai  diserto;  ma  in  fé  di  Dio  io  te  ne  paghe- 
rò! ».  E  salito  in  una  sua  saletta,  e  quivi  scaricate  le  molte  pietre  che 
recate  avea,  niquitoso  corse  verso  la  moglie,  e  presala  per  le  trecce,  la 
si  gittò  a'  piedi,  e  quivi,  quanto  egli  potè  menar  le  braccia  ed  i  piedi, 
tanto  le  die'  per  tutta  la  persona  pugna  e  calci,  senza  lasciarle  in  capo 
capello  o  osso  addosso  che  macero  non  fosse,  ninna  cosa  valendole  il 
chieder  mercé  con  le  mani  in  croce. 

Buffalmacco  e  Bruno,  poi  che  co'  guardiani  della  porta  ebbero  al- 
quanto riso,  con  lento  passo  cominciarono  alquanto  lontani  a  seguitar 
Calandrino;  e  giunti  a  pie  dell'uscio  di  lui,  sentirono  la  fiera  battitura 
la  quale  alla  moglie  dava,  e,  faccende  vista  di  giugnere  pure  allora, 
il  chiamarono.  Calandrino  tutto  sudato,  rosso  ed  affannato  si  fece  alla 
finestra,  e  pregògli  che  suso  a  lui  dovessero  andare.  Essi,  mostrandosi 
alquanto  turbati,  andarono  suso  e  videro  la  sala  piena  di  pietre,  e  nel- 
l'un  de'  canti  la  donna  scapigliata,  stracciata,  tutta  livida  e  rotta  nel 
viso  dolorosamente  piagnere;  e  d'altra  parte,  Calandrino,  scinto  ed 
ansando  a  guisa  d'uom  lasso,  sedersi.  Dove,  come  alquanto  ebbero  ri- 
guardato, dissero:  «  Che  è  questo,  Calandrino?  Vuoi  tu  murare,  che 
noi  veggiamo  qui  tante  pietre?  ».  Ed  oltre  a  questo  soggiunsero:  «  E 
monna  Tessa  che  ha?  El  par  che  tu  l'abbi  battuta:  che  novelle  son  que- 
ste? ».  Calandrino,  faticato  dal  peso  delle  pietre,  e  dalla  rabbia  con  la 
quale  la  donna  aveva  battuta,  e  dal  dolore  della  ventura  la  quale  per- 
duta gli  pareva  avere,  non  poteva  raccoglier  lo  spirito  a  formare  in- 
tera la  parola  alla  risposta.  Per  che  soprastando,  Buffalmacco  rico- 
minciò :  «  Calandrino,  se  tu  avevi  altra  ira,  tu  non  ci  dovevi  perciò 
straziare  come  fatto  hai;  che,  poi  sodotti  ci  avesti  a  cercar  teco  della 
pietra  preziosa,  senza  dirci  a  Dio  né  a  diavolo,  a  guisa  di  due  becconi 
nel  Mugnon  ci  lasciasti,  e  venìstitene;  il  che  noi  abbiamo  forte  per 
male;  ma  per  certo  questa  fìa  la  sezzaia  che  tu  ci  farai  mai  ». 

A  queste  parole  Calandrino  sforzandosi  rispose:  «  Compagni,  non 
vi  turbate;  l'opera  sta  altramenti  che  voi  non  pensate.  Io,  sventurato, 
aveva  quella  pietra  trovata;  e  volete  udire  se  io  dico  il  vero?  Quando  voi 
primieramente  di  me  domandaste  l'un  l'altro,  io  v'era  presso  a  men 
di  diece  braccia;  e  veggendo  che  voi  ve  ne  venivate  e  non  mi  vedevate, 
v'entrai  innanzi,  e  continuamente  poco  innanzi  a  voi  me  ne  son  ve- 
nuto ».  E,  cominciandosi  dall'un  de'  capi,  infino  alla  fine  raccontò  loro 
ciò  che  essi  fatto  e  detto  aveano;  e  mostrò  loro  il  dosso  e  le  calcagna 
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come  i  ciotti  conci  gliel'avessero,  e  poi  seguitò:  «  E  dicovi  che,  entran- 
do alla  porta  con  tutte  queste  pietre  in  seno  che  voi  vedete  qui,  niu- 
na  cosa  mi  fu  detta,  che  sapete  quanto  esser  sogliano  spiacevoli  e  noio- 
si que'  guardiani  a  volere  ogni  cosa  vedere;  ed  oltre  a  questo,  ho  tro- 
vati per  la  via  più  miei  compari  ed  amici,  li  quali  sempre  mi  soglion 
far  motto  ed  invitarmi  a  bere,  né  alcun  fu  che  parola  mi  dicesse  né 
mezza,  sì  come  quegli  che  non  mi  vedeano.  Alla  fine,  giunto  qui  a  casa, 
questo  diavolo  di  questa  femina  maladetta  mi  si  parò  dinanzi  ed  eb- 
bemi  veduto  per  ciò  che,  come  voi  sapete,  le  femine  fanno  perder  le 
vertù  ad  ogni  cosa;  di  che  io,  che  mi  poteva  dire  il  più  avventurato 
uom  di  Firenze,  sono  rimaso  il  più  sventurato;  e  per  questo  l'ho  tanto 
battuta  quanto  io  ho  potuto  menar  le  mani,  e  non  so  a  quello  che  io  mi 
tengo,  che  io  non  le  sego  le  vene;  che  maladetta  sia  l'ora  che  io  prima 
la  vidi,  e  quand'ella  mai  venne  in  questa  casa!  ». 

E  raccesosi  nell'ira,  si  voleva  levare  per  tornare  a  batterla  da  capo. 
Buffalmacco  e  Bruno,  queste  cose  udendo,  facevan  vista  di  maravi- 
gliarsi forte,  e  spesso  affermavano  quello  che  Calandrino  diceva,  e  ave- 
vano sì  gran  voglia  di  ridere  che  quasi  scoppiavano:  ma  veggendolo 
furioso  levare  per  battere  un'altra  volta  la  moglie,  levatiglisi  allo  'n- 
contro,  il  ritennero,  dicendo  di  queste  cose  niuna  colpa  aver  la  donna, 
ma  egli,  che  sapeva  che  le  femine  facevano  perdere  la  virtù  alle  cose, 
e  non  l'aveva  detto  che  ella  si  guardasse  d'apparirgli  innanzi  quel 
giorno;  il  quale  avvedimento  Iddio  gli  aveva  tolto  o  per  ciò  che  la 
ventura  non  doveva  esser  sua  o  perché  egli  aveva  in  animo  d'inganna- 
re i  suoi  compagni,  a'  quali,  come  s'avvedeva  d'averla  trovata,  il  do- 
veva palesare.  E  dopo  molte  parole,  non  senza  gran  fatica,  la  dolente 
donna  riconciliata  con  essolui,  e  lasciandol  malinconoso  con  la  casa 
piena  di  pietre,  si  partirono.  (Vili,  3) 


LA  POESIA  BORGHESE  DI  FINE  SECOLO 
FRANGO  SACCHETTI  (1335  e.  -  1400  e.) 

O   VAGHE   MONTANINE   PASTURELLE 

«  O  vaghe  montanine  pasturelle, 
d'onde  venite  sì  legiadre  e  belle? 

Qual  è  il  paese  dove  nate  séte, 
che  sì  bel  frutto  più  che  gli  altri  aduce? 
Creature  d'Amor  vo'  mi  parete, 
tanto  la  vostra  vista  adorna  luce! 
Né  oro  né  argento  in  voi  riluce, 
e,  mal  vestite,  parete  angiolelle.  » 

«  No'  stiamo  in  alpe,  presso  ad  un  boschetto; 
povera  capannetta  è  '1  nostro  sito: 
col  padre  e  con  la  madre,  in  picciol  tetto, 
torniam  la  sera  dal  prato  fiorito, 
dove  natura  ci  ha  sempre  nodrito, 
guardando  il  dì  le  nostre  pecorelle.  » 

«  Assai  si  de'  doler  vostra  bellezza, 
quando  tra  monti  e  valli  la  mostrate; 
che  non  è  terra  di  sì  grande  altezza, 
dove  non  foste  degne  ed  onorate. 
Deh,  ditemi  se  voi  vi  contentate 
di  star  ne'  boschi  così  poverelle.  » 

«  Più  si  contenta  ciascuna  di  noi 
andar  drieto  a  le  mandre  a  la  pastura, 
che  non  farebbe  qual  fosse  di  voi 
d'andar  a  feste  dentro  a  vostre  mura. 
Ricchezza  non  cerchiam,  né  più  ventura, 
che  balli  e  canti  e  fiori  e  ghirlandelle.  » 

Ballata,  s'i'  fosse  come  già  fui. 
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diventerei  pastore  e  montanino; 

e  prima  ch'io  il  dicesse  altrui, 

sarei  al  loco  di  costor  vicino; 

ed  or  direi:  «  Biondella!  »  ed  or:  «  Martino!  » 

seguendo  sempre  dove  andasson  elle. 


IL  QUATTROCENTO 
E  IL  PRIMO  RINASCIMENTO 


PROSA  LETTERARIA 
LEON  BATTISTA  ALBERTI  (1404-1472) 

Dai  LIBRI  DELLA  FAMIGLIA 

Quanto  vaglia  l'esercizio 

LiONARDO.  Dicono  i  fisici  e  quali  lungo  tempo  hanno  notato  e  cono- 
sciuto quanto  ne'  corpi  umani  vaglia:  l'esercizio  conserva  la  vita, 
accende  il  caldo  et  vigore  naturale,  schiuma  le  superflue  et  cat- 
tive materie,  fortifica  ogni  virtù  et  nerbo.  Et  è  l'esercizio  necessario 
a'  giovani,  utile  a'  vecchi:  et  colui  solo  non  faccia  esercizio,  el  quale 
non  vuole  vivere  lieto,  giocondo  et  sano.  Et  è  l'esercizio  una  di  quelle 
medicine  naturali,  colle  quali  ciascuno  può  se  stesso  senza  pericolo  al- 
cuno medicare,  come  il  dormire  ed  il  veghiare,  saziarsi  et  astenere, 
stare  caldo  et  fresco,  mutare  aere,  sedersi  quieto,  et  esercitarsi  più  et 
manco  ove  bisogna.  Et  solcano  l'infermi,  uno  tempo,  solo  colla  dieta 
et  collo  esercizio,  purgarsi  et  rafermarsi.  A'  fanciulli,  che  sono  per 
età  sì  deboli  che  quasi  sostengono  sé,  più  si  loda  el  giacere  in  quiete 
molta  et  in  lungo  ozio,  però  che  costoro  stando  troppo  ritti  et  soffe- 
rendo fatica  s'indeboliscono.  Ma  a'  fanciulletti  più  forteruzzi  et  agli 
altri  tutti  troppo  nuoce  l'ozio:  empionsi  per  ozio  le  vene  di  flemma; 
stanno  acquidosi  et  scialbi,  et  lo  stomaco  sdegnoso;  i  nerbi  pigri  e 
tutto  il  corpo  tardo  et  adormentato,  et  più  l'ingegno  per  troppo  ozio 
s'appanna  et  offuscasi,  ogni  virtù  nell'animo  diventa  inerte  et  strac- 
cuccia.  Et  per  contrario,  molto  giova  l'esercizio:  la  natura  si  vivifica, 
i  nervi  s'ausano  alle  fatiche,  fortificasi  ogni  membro,  asottigliasi  il 
sangue,  impongono  le  carni  sode,  l'ingegno  sta  pronto  e  lieto. 

Né  accade  per  ora  referire  quanto  sia  l'esercizio  utilissimo  et  molto 
necessario  a  tutte  l'età,  et  in  prima  a'  giovani.  Vedilo  come  sieno  più 
e  fanciulli  allevati  in  villa,  alla  fatica  et  al  sole,  robusti  et  fermi,  che 
questi  nostri  cresciuti  nell'ozio  et  nella  ombra,  come  diceva  Colu- 
mella,  a'  quali  non  può  la  morte  aggiugnervi  di  sozzo  più  nulla.  Stan- 
no palliducci,  seccucci,  occhiaie  et  mocci.  Et  però  giova  usarli  alle  fa- 
tiche, sì  per  renderli  più  forti,  sì  ancora  per  nolli  lasciare  sommergere 
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dall'ozio  et  inerzia,  usargli  a  ogni  cosa  virile.  Et  anche  lodo  coloro  e 
quali  costumano  e  figlioli  sofferire  col  capo  scoperto  et  il  pie  freddo, 
molto  veghiare  adrento  alla  notte,  levare  avanti  il  sole,  et  nell'avanzo 
dar  loro  quanto  richiede  la  onestà,  et  quanto  bisogna  a  imporre  et  con- 
fermarsi la  persona:  assuefarli  adunque  in  queste  necessitadi  et  così 
farli  quanto  si  può  virili,  però  che  le  giovano  più  molto  non  nocendo 
che  elle  non  nuocono  non  giovando.   (Libro  I) 

Ragionamento  della  villa  e  della  città 

GiANOZzo.  Che  bisogna  dire,  Lionardo?  tu  non  potresti  lodare  a 
mezo  quanto  sia  la  villa  utile  alla  sanità,  comoda  al  vivere,  conveniente 
alla  famiglia.  Sempre  si  dice  la  villa  essere  opera  de'  veri  buoni  uomini, 
et  giusti  massari,  et  conosce  ogni  uomo  la  villa  in  prima  essere  di  gua- 
dagno non  piccolo,  et,  come  tu  dicevi,  dilectoso  et  onesto.  Non  ti  con- 
viene, come  negli  altri  mestieri,  temere  perfidia,  o  fallacie  de'  debitori 
o  procuratori;  nulla  vi  si  fa  in  oscuro;  nulla,  non  veduto  et  conosciuto 
da  molti;  né  puoi  esservi  ingannato;  né  bisogna  chiamare  notari  et  te- 
stimoni, non  seguire  litigi,  et  l'altre  simili  cose  acerbissime  et  piene  di 
malinconie,  che  alle  più  fiate  sarebbe  meglio  perdere,  che  con  quelle 
suste  d'animo,  guadagnare.  Agiugni  qui,  che  tu  puoi  ridurti  in  villa,  et 
viverti  in  riposo,  pascendo  la  famiglinola  tua,  procurando  tu  stesso 
e  fatti  tuoi,  la  festa  sotto  l'ombra  ragionarti  piacevole  del  bue,  della 
lana,  delle  vigne,  o  delle  sementi,  senza  sentire  romori,  o  relazioni,  o 
alcuna  altra  di  quelle  furie,  quali  dentro  alla  terra,  fra  cittadini,  mai 
restano;  sospecti,  paure,  maledicenti,  ingiustizie,  risse,  et  l'altre  molte 
bruttissime  a  ragionarne  cose,  et  orribili  a  ricordarsene.  In  tutti  e  ra- 
gionamenti della  villa  nulla  può  non  molto  piacerti;  di  tutte  si  ragiona 
con  dilecto;  da  tutti  se'  con  piacere  et  volentieri  ascoltato.  Ciascuno 
porge  in  mezo  quello  che  conosce  utile  alla  cultura;  ciascuno  t'insegna 
et  emenda,  ove  tu  errassi  in  piantare  qualche  cosa,  o  sementare.  Ninna 
invidia,  ninno  odio,  ninna  malivolenzia  ti  nasce  dal  cultivare  et  go- 
vernare il  campo. 

Lionardo.  Et  anche  vi  godete  in  villa  quei  giorni  aerosi  et  puri, 
aperti  et  lietissimi.  Avete  leggiadrissimo  spettacolo,  rimirando  quelli 
colletti  f ronditi  et  quelli  piani  verzosi  et  quelli  fonti  e  rivoli  chiari, 
che  seguono  saltellando  et  perdendosi  fra  quelle  chiome  de   l'erba. 

GiANOZzo.  Sì,  Dio,  uno  proprio  paradiso.  Et  anche,  quello  che  più 
giova,  puoi  alla  villa  fugire  questi  strepiti,  questi  tumulti,  questa  tem- 
pesta della  terra,  della  piazza,  del  palagio.  Puoi  in  villa  nasconderti, 
per  non  vedere  le  rubalderie,  le  sceleratagini  et  la  tanta  quantità  de' 
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pessimi  mali  uomini,  quali  pella  terra  continuo  ti  farfallano  inanti  agli 
occhi;  quali  mai  restano  di  cicalarti  torno  a  l'orecchie;  quali  d'ora  in 
ora  seguono,  stridendo  et  mughiando  per  tutta  la  terra,  bestie  furio- 
sissime e  orribilissime.  Quanto  sarà  beatissimo  lo  starsi  in  villa,  vita 
felice  et  non  conosciuta. 

LioNARDO.  Lodate  voi  abitare  in  villa,  più  che  in  mezo  alla  città? 

GiANOZzo.  Quanto  io,  a  vivere  con  manco  vizio,  con  meno  manin- 
conie,  con  minore  spesa,  con  più  sanità,  maggiore  soavità  del  vivere 
mio,  sì  bene,  figliuoli  miei,  che  io  lodo  la  villa. 

LioNARDO.  Parrebbevi  egli  pertanto  d'allevare  ivi  i  figliuoli  vostri? 

GiANozzo.  Se  i  figliuoli  miei  non  avessoro  in  età  a  conversare  se 
non  co'  buoni,  certo  a  me  piacerebbe  averli  cresciuti  in  villa:  ma  egli 
è  sì  piccolo  il  numero  de'  non  pessimi  uomini,  che  a  noi  padri  conviene 
per  essere  sicuri  da  viziosi  et  dai  molti  inganni  loro,  volere  ch'e  figliuoli 
nostri  li  conoscano.  Né  può  bene  giudicare  de'  viziosi  colui  il  quale  non 
conosce  il  vizio:  chi  non  conosce  il  suono  della  cornamusa,  non  può 
bene  giudicare  se  lo  strumento  sia  buono  o  non  buono.  Però  sia  nostra 
opera,  fare  come  chi  vuole  diventare  schermidore:  per  prima  impa- 
rare fedire,  per  meglio  conoscere,  et  a  tempo  sapere  fuggire  la  punta 
et  scostarsi  dal  taglio.  S'è  vizii  abitano,  come  fanno,  tra  gli  uomini,  a 
me  potrà  parere  il  meglio  allevare  la  gioventù  nelle  terre,  poiché  ivi 
abondano  non  meno  vizii  che  uomini. 

LiONARDO.  Et  anche,  Gianozzo,  nella  terra  la  gioventù  impara  ci- 
viltà, prende  buone  arti,  vede  molti  esempli  da  schifare  e  vizii,  scorge 
più  da  presso  quanto  l'onore  sia  cosa  bellissima,  quanto  sia  la  fama 
leggiadra,  et  quanto  sia  divina  cosa  la  gloria,  gusta  quanto  siano  dolci 
le  lodi,  essere  nomato,  guardato  et  avuto  virtuoso.  Destasi  la  gioventù 
per  queste  prestantissime  cose,  commove  et  sé  stessi  incita  a  virtù, 
et  proferisceci  ad  opere  faticose  et  degne  d'immortalità:  quali  optime 
cose,  forse  non  si  truovano  in  villa,  fra'  tronchi  et  fra  le  zolle. 

Gianozzo.  Con  tutto  questo,  Lionardo  mio,  dubito  io  quale  fosse 
più  utile,  allevare  la  gioventù  o  in  villa  o  nella  terra.  Ma  sia  così;  ab- 
biasi ciascuna  cosa  le  sue  proprie  utilità.  Siano  nelle  terre  le  fabbriche 
di  quelli  grandissimi  sogni  —  stati,  reggimenti  et  fama  — ;  et  nella  villa 
si  truovi  quiete,  contentamento  di  animo,  libertà  di  vivere  et  fermezza 
di  sanità.  Io  per  me  così  ti  dico:  se  io  avessi  villa  simile,  quale  io  ti  nar- 
rava, io  mi  vi  starei  buoni  dì  dell'anno,  dare'  mi  piacere  et  modo  di 
pascere  la  famiglia  mia  copioso  et  bene.  (Libro  III) 


LA  LIRICA  NUOVA 
LORENZO  DE'  MEDICI  (1449-1492) 

Dalle  CANZONI  A  BALLO 

Donne  belle... 

Donne  belle,  io  ho  cercato 
lungo  tempo  del  mio  core. 
Ringraziato  sie  tu,  Amore, 
ch'io  l'ho  pure  alfìn  trovato. 

Egli  è  forse  in  questo  ballo 
chi  il  mio  cor  furato  avìa: 
hallo  seco,  e  sempre  arallo, 
mentre  fia  la  vita  mia: 
ella  è  sì  benigna  e  pia, 
ch'ell'arà  sempre  il  mio  core. 
Ringraziato  sie  tu.  Amore, 
ch'io  l'ho  pure  alfìn  trovato. 

Donne  belle,  io  v'ho  da  dire 
come  il  mio  cor  ritrovai: 
quand'io  me  '1  senti'  fuggire, 
in  più  luoghi  ricercai: 
poi  duo  begli  occhi  guardai, 
dove  ascoso  era  il  mio  core. 
Ringraziato  sie  tu.  Amore, 
ch'io  l'ho  pure  alfìn  trovato. 

Che  si  viene  a  questa  ladra, 
che  il  mio  cor  m'ha  così  tolto? 
Com'eU'è  bella  e  leggiadra, 
come  porta  amor  nel  volto! 
Non  sia  mai  il  suo  cor  sciolto, 
ma  sempre  arda  col  mio  core. 
Ringraziato  sie  tu.  Amore, 
ch'io  l'ho  pure  alfìn  trovato. 
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Questa  ladra,  o  Amor,  lega; 
o  col  furto  insieme  l'ardi: 
non  udir  s'ella  ti  priega: 
fa'  che  gli  occhi  non  li  guardi: 
ma,  se  hai  saette  e  dardi, 
fa'  vendetta  del  mio  core. 
Ringraziato  sie  tu,  Amore, 
ch'io  l'ho  pure  al  fin  trovato. 

Dai  CANTI  CARNASCIALESCHI 

Trionfo  di  Bacco  e  Arianna 

Quant'è  bella  giovinezza 
che  si  fugge  tuttavia! 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia: 
di  doman  non  c'è  certezza. 

Quest'è   Bacco  e  Arianna, 
belli,  e  l'un  dell'altro  ardenti: 
perché  '1  tempo  fugge  e  inganna, 
sempre  insieme  stan  contenti. 
Queste  ninfe  ed  altre  genti 
sono  allegre  tuttavia. 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia; 
di  doman  non  c'è  certezza. 

Questi  lieti  satiretti, 
delle  ninfe  innamorati, 
per  caverne  e  per  boschetti 
han  lor  posto  cento  agguati; 
or  da  Bacco  riscaldati, 
ballon,  salton  tuttavia. 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia: 
di  doman  non  c'è  certezza. 

Queste  ninfe  anche  hanno  caro 
da  lor  esser  ingannate: 
non  può  fare  a  Amor  riparo, 
se  non  gente  rozze  e  ingrate; 
ora  insieme  mescolate 
suonon,  canton  tuttavia. 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia: 
di  doman  non  c'è  certezza. 
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Questa  soma,  che  vien  drieto 
sopra  l'asino,  è  Sileno: 
così  vecchio  è  ebbro  e  lieto, 
già  di  carne  e  d'anni  pieno; 
se  non  può  star  ritto,  almeno 
ride  e  gode  tuttavia. 
Chi  vuol  esser  lieto,. sia: 
di   doman  non  c'è  certezza. 

Mida  vien  drieto  a  costoro: 
ciò  che  tocca,  oro  diventa. 
E  che  giova  aver  tesoro, 
s'altri  poi  non  si  contenta? 
Che  dolcezza  vuoi  che  senta 
chi  ha  sete  tuttavia? 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia: 
di  doman  non  c'è  certezza. 

Ciascun  apra  ben  gli  orecchi, 
di  doman  nessun  si  paschi; 
oggi  siam,  giovani  e  vecchi, 
Ueti  ognun,  femmine  e  maschi, 
ogni  tristo  pensier  caschi: 
facciam  festa  tuttavia. 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia; 
di  doman  non  c'è  certezza. 

Donne  e  giovinetti  amanti, 
viva  Bacco  e  viva  Amore! 
Ciascun  suoni,  balli  e  canti! 
Arda  di  dolcezza  il  core! 
Non  fatica,  non  dolore! 
Ciò  c'ha  a  esser,  convien  sia. 
Chi  vuol  esser  lieto,  sia: 
di  doman  non  c'è  certezza. 
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ANGELO  POLIZIANO  (1454-94) 
Dalle  CANZONI  A  BALLO 

Le  rose 

I'  mi  trovai,  fanciulle,  un  bel  mattino 
di  mezo  maggio  in  un  verde  giardino. 

Eran  d'intorno  violette  e  gigli 
fra  l'erba   verde,  e  vaghi  fior  novelli 
azurri  gialli  candidi  e  vermigli: 
ond'io  pòrsi  la  mano  a  cor  di  quelli 
per  adornar  e'  mie'  biondi  capelli 
e  cinger  di  grillanda  el  vago  crino. 

I'  mi  trovai,  fanciulle... 
Ma  po'  ch'i'  ebbi  pien  di  fiori  un  lembo, 
vidi  le  rose  e  non  pur  d'un  colore: 
io  corsi  allor  per  empier  tutto  el  grembo, 
perch'era  sì  soave  il  loro  odore 
che  tutto  mi  senti'  destar  el  core 
di  dolce  voglia  e  d'un  piacer  divino. 

I'  mi  trovai,  fanciulle... 
I'  posi  mente:  quelle  rose  allora 
mai  non  vi  potre'  dir  quant'eran  belle: 
quale  scoppiava  della  boccia  ancora: 
qual'erano  un  po'  passe  e  qual  novelle. 
Amor  mi  disse  allor:  — ■  Va',  co'  di  quelle 
che  più  vedi  fiorite  in  sullo  spino. 

I'  mi  trovai,  fanciulle... 
Quando  la  rosa  ogni  suo'  foglia  spande, 
quando  è  più  bella,  quando  è  più  gradita; 
allora  è  buona  a  mettere  in  ghirlande, 
prima  che  sua  belleza  sia  fuggita; 
sicché,  fanciulle,  mentre  è  più  fiorita, 
cogliàn  la  bella  rosa  del  giardino. 

I'  mi  trovai,  fanciulle... 
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Ben  venga  maggio... 


Ben  venga  maggio 
e  '1  gonfalon  selvaggio. 

Ben  venga  primavera 
che  vuol  l'uom  s'innamori. 
E  voi,  donzelle,  a  schiera 
con  li  vostri  amadori, 
che  di  rose  e  di  fiori 
vi  fate  belle  il  maggio, 

venite  alla  frescura 
delli  verdi  arbuscelli. 
Ogni  bella  è  sicura 
fra  tanti  damigelli; 
che  le  fiere  e  gli  uccelli 
ardon  d'amore  il  maggio. 

Chi  è  giovane  e  bella 
deh  non  sie  punto  acerba, 
che  non  si  rinnovella 
l'età,  come  fa  l'erba: 
nessuna  stia  superba 
all'amadore  il  maggio. 

Ciascuna  balli  e  canti 
di  questa  schiera  nostra. 
Ecco  che  i  dolci  amanti 
van  per  voi,  belle,  in  giostra: 
qual  dura  a  lor  si  mostra 
farà  sfiorire  il  maggio. 

Per  prender  le  donzelle 
si  son  gU  amanti  armati. 
Arrendetevi,  belle, 
a'  vostri  innamorati; 
rendete  e'  cuor  furati, 
non  fate  guerra  il  maggio. 

Chi  l'altrui  core  invola 
ad  altrui  doni  el  core. 
]\Ia  chi  è  quel  che  vola? 
È  l'angiolel  d'amore, 
che  viene  a  fare  onore 
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con  voi,  donzelle,  al  maggio. 

Amor  ne  vien  ridendo 
con  rose  e  gigli  in  testa, 
e  vien  di  voi  caendo. 
Fategli,  o  belle,  festa. 
Qual  sarà  la  più  presta 
a  dargli  e'  fior  del  maggio? 

Ben  venga  il  peregrino. 
Amor,  che  ne  comandi? 
Che  al  suo  amante  il  crino 
ogni  bella  ingrillandi: 
che  le  zitelle  e'  grandi 
s'innamoran  di  maggio. 

Dalle  STANZE  PER  LA  GIOSTRA 
DEL  IVIagnifico  Giulla.NO  di  Piero  de'  Medici 

A  caccia... 

Zefiro  già  di  be'  fioretti  adorno 
avea  de'  monti  tolta  ogni  pruina: 
avea  fatto  al  suo  nido  già  ritorno 
la  stanca  rondinella  peregrina: 
risonava  la  selva  intorno  intorno 
soavemente  all'ora  mattutina: 
e  la  ingegnosa  pecchia  al  primo  albore 
giva  predando  or  uno  or  altro  fiore. 

L'ardito  lulio,  al  giorno  ancora  acerbo 
allor  ch'ai  tufo  torna  la  civetta, 
fatto  frenare  il  corridor  superbo, 
verso   la  selva  con  sua  gente  eletta 
prese  il  cammino  (e  sotto  buon  riserbo 
seguìa  de'  fedel  can  la  schiera  stretta); 
di  ciò  che  fa  mestieri  a  caccia  adorni, 
con  archi  e  lacci  e  spiedi  e  dardi  e  corni. 

Già  circundata  avea  la  lieta  schiera 
il  folto  bosco;  e  già  con  grave  orrore 
del  suo  co  vii  si  destava  ogni  fera; 
givan  seguendo  e'  bracchi  il  lungo  odore. 
Ogni  varco  da  lacci  e  can  chiuso  era: 
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di  stormir,  d'abbaiar  cresce  il  remore: 
di  fischi  e  bussi  tutto  el  bosco  suona: 
del  rimbombar  de'  corni  il  ciel  rintruona. 

Con  tal  romor,  qual'or  l'aer  discorda, 
di  Giove  il  foco  d'alta  nube  piomba; 
con  tal  tumulto,  onde  la  gente  assorda, 
dall'alte  cateratte  il  Nil  rimbomba: 
con  tal  orror  del  latin  sangue  ingorda 
sonò  Megera  la  tartarea  tromba. 
Quale  animai  dì  stizza  par  si  roda; 
qual  serra  al  ventre  la  tremante  coda. 

Spargesi  tutta  la  bella  compagna, 
altri  alle  reti,  altri  alla  via  più  stretta. 
Chi  serba  in  coppia  i  can,  chi  gli  scompagna; 
chi  già  '1  suo  ammette,  chi  '1  richiama  e  alletta: 
chi  sprona  il  buon  destrier  per  la  campagna; 
chi  l'adirata  fera  armato  aspetta: 
chi  si  sta  sopra  un  ramo  a  buon  riguardo: 
chi  in  man  lo  spiede  e  chi  s'acconcia  il  dardo. 

Già  le  setole  arriccia  e  arruota  i  denti 
el  porco  entro  il  burron;  già  d'una  grotta 
spunta  giù  '1  cavriuol;  già  i  vecchi  armenti 
de'  cervi  van  pel  pian  fuggendo  in  frotta: 
timor  gl'inganni  della  volpe  ha  spenti: 
le  lepri  al  primo  assalto  vanno  in  rotta: 
di  sua  tana  stordita  esce  ogni  belva: 
l'astuto  lupo  vie  più  si  rinselva. 

E  rinselvato  le  sagaci  nare 
del  picciol  bracco  pur  teme  il  meschino: 
ma  '1  cervio  par  del  veltro  paventare, 
de'  lacci  el  porco  o  del  fero  mastino. 
Vedesi  lieto  or  qua  or  là  volare 
fuor  d'ogni  schiera  il  giovan  peregrino: 
pel  folto  bosco  el  fier  cavai  mette  ale; 
e  trista  fa  qual  fera  lulio  assale. 

Quale  il  Centaur  per  la  nevosa  selva 
di  Pelio  e  d'Emo  va  feroce  in  caccia, 
dalle  lor  tane  predando  ogni  belva; 
or  l'orso  uccide,  ora  il  lion  minaccia: 
quanto  è  più  ardita  fera,  più  s'inselva: 
il  sangue  a  tutte  dentro  al  cor  s'agghiaccia: 
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la  selva  triema;  e  gli  cede  ogni  pianta: 

gli  arbori  abbatte  o  sveglie  o  rami  schianta. 

Ah  quanto  a  mirar  lulio  è  fera  cosa! 
Rompe  la  via  dove  più  il  bosco  è  folto 
per  trar  di  macchia  la  bestia  crucciosa, 
con  verde  ramo  intorno  al  capo  avvolto, 
con  la  chioma  arruffata  e  polverosa, 
e  d'onesto  sudor  bagnato  il  volto. 
Ivi  consiglio  a  sua  bella  vendetta 
prese  Amor,  che  ben  loco  e  tempo  aspetta; 

e  con  sue  man  di  leve  aer  compose 
la  imagin  d'una  cervia  altera  e  bella, 
con  alta  fronte,  con  corna  ramose, 
candida  tutta,  leggiadretta  e  snella. 
E  come  tra  le  fere  paventose 
al  giovan  cacciator  si  offerse  quella, 
lieto  spronò  il  destrier  per  lei  seguire, 
pensando  in  brieve  darle  agro  martu"e. 

(I,  25-34) 

La  ninfa  (Simonetta) 

Candida  è  ella,  e  candida  la  vesta, 
ma  pur  di  rose  e  fior  dipinta  e  d'erba: 
lo  inanellato  crin  dell'aurea  testa 
scende  in  la  fronte  umilmente  superba. 
Ridegli  attorno  tutta  la  foresta, 
e  quanto  può  sue  cure  disacerba. 
Nell'atto  regalmente  è  mansueta; 
e  pur  col  ciglio  le  tempeste  acqueta. 

Folgoron  gli  occhi  d'un  dolce  sereno, 
ove  sue  face  tien  Cupido  ascose: 
l'aer  d'intorno  si  fa  tutto  ameno, 
ovunque  gira  le  luci  amorose. 
Di  celeste  letizia  il  volto  ha  pieno, 
dolce  dipinto  di  ligustri  e  rose. 
Ogni  aura  tace  al  suo  parlar  divino, 
e  canta  ogni  augelletto  in  suo  latino. 

Sembra  Talia,  se  in  man  prende  la  cetra; 
sembra  Minerva,  se  in  man  prende  l'asta: 
se  l'arco  ha  in  mano,  al  fianco  la  faretra, 
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giurar  potrai  che  sia  Diana  casta. 
Ira  dal  volto  suo  trista  s'arretra; 
e  poco  avanti  a  lei  Superbia  basta: 
ogni  dolce  virtù  l'è  in  compagnia: 
Beltà  la  mostra  a  dito  e  Leggiadria. 

Con  lei  se  'n  va  Onestate  umile  e  piana 
che  d'ogni  chiuso  cor  volge  la  chiave: 
con  lei  va  Gentilezza  in  vista  umana, 
e  da  lei  impara  il  dolce  andar  soave. 
Non  può  mirarle  il  viso  alma  villana, 
se  pria  di  suo  fallir  doglia  non  ave. 
Tanti  cuori  Amor  piglia  fere  e  ancide, 
quant'ella  o  dolce  parla  o  dolce  ride. 

Ell'era  assisa  sopra  la  verdura 
allegra,  e  ghirlandetta  avea  contesta 
di  quanti  fior  creasse  mai  natura, 
de'  quali  era  dipinta  la  sua  vesta. 
E  come  prima  al  giovan  pose  cura, 
alquanto  paurosa  alzò  la  testa: 
poi  con  la  bianca  man  ripreso  il  lembo, 
levossi  in  pie  con  di  fior  pieno  un  grembo. 

Già  s'inviava  per  quindi  partire 
la  ninfa  sopra  l'erba  lenta  lenta, 
lasciando  il  giovanetto  in  gran  martire 
che  fuor  di  lei  null'altro  omai  talenta. 
Ma  non  possendo  il  miser  ciò  soffrire, 
con  qualche  priego  d'arrestarla  tenta; 
per  che  tutto  tremando  e  tutto  ardendo 
così  umilmente  incominciò  dicendo: 

«  O  qual  che  tu  ti  sia,  vergin  sovrana, 
o  ninfa  o  dea  (ma  dea  m'assembri  certo); 
se  dea,  forse  che  se'  la  mia  Diana; 
se  pur  mortai,  chi  tu  sia  fammi  aperto; 
che  tua  sembianza  è  fuor  di  guisa  umana; 
né  so  già  io  qual  sia  tanto  mio  merto, 
qual  dal  ciel  grazia,  qual  sì  amica  stella, 
ch'io  degno  sia  veder  cosa  sì  bella  ». 

Volta  la  ninfa  al  suon  delle  parole, 
lampeggiò  d'un  sì  dolce  e  vago  riso 
che  i  monti  avre'  fatto  ir,  restare  il  sole; 
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che  ben  parve  s'aprisse  un  paradiso: 

poi  formò  voce  fra  perle  e  viole, 

tal  ch'un  marmo  per  mezo  avria  diviso; 

soave  saggia  e  di  dolcezza  piena, 

da  innamorar  non  ch'altri  una  Serena: 

«Io  non  son  qual  tua  mente  in  vano  anguria, 
non  d'aitar  degna,  non  di  pura  vittima; 
ma  là  sovr'Arno  nella  vostra  Etruria 
sto  soggiogata  alla  teda  legittima: 
mia  natal  patria  è  nella  aspra  Liguria 
sopr'una  costa  alla  riva  marittima, 
ove  fuor  de'  gran  massi  indarno  gemere 
si  sente  il  fer  Nettunno  e  irato  fremere. 

Sovente  in  questo  loco  mi  diporto: 
qui  vengo  a  soggiornar  tutta  soletta: 
questo  è  de'  miei  pensieri  un  dolce  porto: 
qui  l'erba  e'  fior,  qui  il  fresco  aere  m'alletta: 
quinci  el  tornare  a  mia  magione  è  corto: 
qui  lieta  mi  dimoro  Simonetta, 
all'ombre,  a  qualche  chiara  e  fresca  linfa, 
e  spesso  in  compagnia  d'alcuna  ninfa. 

Io  soglio  pur  negli  oziosi  tempi, 
quando  nostra  fatica  s'interrompe, 
venire  a'  sacri  aitar  ne'  vostri  tempi 
fra  l'altre  donne  con  le  usate  pompe. 
Ma,  perch'io  in  tutto  el  gran  desir  t'adempi 
e  '1  dubbio  tolga  che  tua  mente  rompe, 
maraviglia  di  mie  belleze  tenere 
non  prender  già,  ch'i'  nacqui  in  grembo  a  Venere. 

Or  poi  che  il  sol  sue  rote  in  basso  cala 
e  da  quest'arbor  cade  maggior  l'ombra, 
già  cede  al  grillo  la  stanca  cicala, 
già  il  rozzo  zappator  del  campo  sgombra, 
e  già  dall'alte  ville  il  fumo  esala; 
la  villanella  all'uom  suo  '1  desco  ingombra; 
omai  riprenderò  mia  via  più  corta; 
e  tu  lieto  ritorna  alla  tua  scorta». 

Poi  con  occhi  più  lieti  e  più  ridenti, 
tal  che  '1  ciel  tutto  asserenò  d'intorno, 
mosse  sovra  l'erbetta  e'  passi  lenti 
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con  atto  d'amorosa  grazia  adorno. 
Feciono  e'  boschi  allor  dolci  lamenti, 
e  gli  augelletti  a  pianger  cominciorno: 
ma  l'erba  verde,  sotto  i  dolci  passi, 
bianca  gialla  vermiglia  azzurra  fassi. 

(I,  43-55) 


IL  POEMA  CAVALLERESCO 
MATTEO  MARIA  BOIARDO  (1441-1494) 

DairORLANDO  INNAMORATO 

Battaglia  fiera  di  Orlando  e  Agricane 

Orlando  et  Agricane  un'altra  fiata 
ripreso  insiem  avean  crudel  battaglia; 
la  più  terribil  mai  non  fo  mirata: 
l'arme  l'un  l'altro  a  pezo  a  pezo  taglia. 
Vede  Agrican  sua  gente  sbaratata, 
né  li  pò  dare  aiuto  che  li  vaglia, 
però  che  Orlando  tanto  stretto  il  tene, 
che  star  con  seco  a  fronte  li  conviene. 

Nel  suo  secreto  fé  questo  pensiero: 
trar  fuor  di  schiera  quel  conte  gagliardo, 
e  poi  che  occiso  l'abbia  in  su  il  sentiero 
tornar  alla  battaglia  senza  tardo; 
però  che  a  lui  par  facile  e  legiero 
cacciar  soletto  quel  popol  codardo; 
che  tutti  insieme  e  il  suo  re  Galafrone, 
non  li  stimava  quanto  un  vii  bottone. 

Con  tal  proposto  se  pone  a  fuggire 
forte  correndo  sopra  alla  pianura; 
il  conte  nulla  pensa  a  quel  fallire, 
anzi  crede  che  il  faccia  per  paura; 
senza  altro  dubbio  se  il  pone  a  seguire. 
E  già  son  gionti  ad  una  selva  oscura; 
aponto  in  mezo  a  quella  selva  piana 
era  un  bel  prato  intorno  a  una  fontana. 
^  Fermosse  ivi  Agricane  a  quella  fonte, 
e  smontò  dello  arcion  per  riposare, 
ma  non  se  tolse  l'elmo  della  fronte, 
né  piastra,  o  scudo  se  volse  levare; 
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e  poco  dimorò  che  gionse  il  conte, 
e  come  il  vide  alla  fonte  aspettare, 
dissegli:  «  Cavallier,  tu  sei  fuggito, 
e  sì  forte  mostravi  e  tanto  ardito! 

Come  tanta  vergogna  pòi  soffrire 
a  dar  le  spalle  ad  un  sol  cavalliero? 
Forse  credesti  la  morte  fuggire: 
or  vedi  che  fallito  hai  il  pensiero. 
Chi  morir  può  onorato,  die'  morire; 
che  spesse  volte  aviene  e  de  legiero, 
che,  per  durare  in  questa  vita  trista, 
morte  e  vergogna  ad  un  tratto  s'acquista  ». 

Agrican  prima  rimontò  in  arcione, 
poi  con  voce  suave  rispondìa: 
«  Tu  sei  per  certo  il  più  franco  barone 
ch'io  mai  trovassi  nella  vita  mia; 
e  però  del  tuo  scampo  fia  cagione 
la  tua  prodezza  e  quella  cortesia 
che  oggi  sì  grande  al  campo  usato  m'hai, 
quando  soccorso  a  mia  gente  donai. 

Però  te  voglio  la  vita  lasciare, 
ma  non  tornassi  più  per  darmi  inciampo! 
Questo  la  fuga  mi  fé'  simulare, 
né  vi  ebbi  altro  partito  a  darti  scampo. 
Se  pur  te  piace  meco  battagliare, 
morto  ne  rimarrai  su  questo  campo; 
ma  siami  testimonio  il  cielo  e  il  sole 
che  darti  morte  me  dispiace  e  duole  ». 

Il  conte  li  rispose  molto  umano, 
perché  avea  preso  già  de  lui  pietate: 
«  Quando  sei,  disse,  più  franco  e  soprano, 
più  di  te  me  rincresce  in  veritate, 
che  sarai  morto,  e  non  sei  cristiano, 
et  andarai  tra  l'anime  dannate; 
ma  se  vuoi  il  corpo  e  l'anima  salvare, 
piglia  battesmo,  e  lasciarotte  andare  )>. 

Disse  Agricane,  e  riguardollo  in  viso: 
«  Se  tu  sei  cristiano.  Orlando  sei; 
chi  me  facesse  re  del  paradiso, 
con  tal  ventura  non  la  cangiarci; 
ma  sino  or  te  ricordo  e  dòtti  aviso 
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che  non  me  parli  de'  fatti  de'  Dei, 

perché  potresti  predicare  in  vano: 

difenda  il  suo  ciascun  col  brando  in  mano  ». 

Né  più  parole:  trasse  fuor  Tranchera, 
e  verso  Orlando  con  ardir  se  affronta. 
Or  se  comincia  la  battaglia  fiera, 
con  aspri  colpi  di  taglio  e  di  ponta; 
ciascuno  è  di  prodezza  una  lumera, 
e  sterno  insieme,  come  il  libro  conta, 
da  mezo  giorno  insino  a  notte  scura, 
sempre  più  franchi  alla  battaglia  dura. 

Ma  poi  che  il  sole  avea  passato  il  monte, 
e  cominciosse  a  fare  il  cel  stellato, 
prima  verso  del  re  parlava  il  conte: 
«  Che  farem,  disse,  che  il  giorno  ne  è  andato? 
Disse  Agricane  con  parole  pronte: 
«  Ambo  se  poseremo  in  questo  prato; 
e  domattina,  come  il  giorno  appare, 
ritorneremo  insieme  a  battagliare  ». 

Così  de  acordo  il  partito  se  prese. 
Lega  il  destrier  ciascun  come  li  piace, 
poi  sopra  a  l'erba  verde  se  distese; 
come  fosse  tra  loro  antica  pace, 
l'un  a  l'altro  vicino  era  e  palese; 
Orlando  presso  al  fonte  isteso  giace, 
et  Agricane  al  bosco  più  vicino 
stassi  colcato,  a  l'ombra  de  un  gran  pino. 

E  ragionando  insieme  tuttavia 
di  cose  degne  e  condecente  a  loro, 
guardava  il  conte  il  cielo  e  poi  di  eia: 
«  Questo  che  or  vediamo,  è  un  bel  lavoro, 
che  fece  la  divina  monarchia; 
e  la  luna  de  argento,  e  stelle  d'oro, 
e  la  luce  del  giorno,  e  il  sol  lucente. 
Dio  tutto  ha  fatto  per  la  umana  gente  ». 

Disse  Agricane:  «  Io  comprendo  per  certo 
che  tu  vói  de  la  fede  ragionare; 
io  di  nulla  scienza  sono  esperto, 
né  mai,  sendo  fanciul,  volsi  imparare, 
e  ruppi  il  capo  al  mastro  mio  per  merto; 
poi  non  si  puoté  un  altro  ritrovare 
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che  mi  mostrasse  libro,  né  scrittura, 
tanto  ciascun  avea  di  me  paura. 
E  così  spesi  la  mia  fanciulezza 
in  cacce,  in  giochi  d'arme  e  in  cavalcare; 
né  mi  par  che  convenga  a  gentilezza 
star  tutto  il  giorno  ne'  libri  a  pensare; 
ma  la  forza  del  corpo  e  la  destrezza 
conviense  al  cavalliero  esercitare. 
Dottrina  al  prete  et  al  dottor  sta  bene: 
io  tanto  saccio  quanto  mi  conviene  ». 

Rispose  Orlando:  «  Io  tiro  teco  a  un  segno, 
che  l'arme  son  de  l'omo  il  primo  onore; 
ma  non  già  che  il  saper  faccia  men  degno, 
anzi  lo  adorna  com'un  prato  il  fiore; 
et  è  simile  a  un  bove,  a  un  sasso,  a  un  legno, 
chi  non  pensa  all'eterno  creatore; 
né  ben  si  può  pensar,  senza  dottrina, 
la  summa  maiestate  alta  e  divina  ». 

Disse  Agricane:  «  Egli  è  gran  scortesia 
a  voler  contrastar  con  avantaggio; 
io  te  ho  scoperto  la  natura  mia, 
e  te  cognosco  che  sei  dotto  e  saggio; 
se  più  parlassi,  io  non  responderìa; 
piacendoti  dormir,  dormite  ad  aggio, 
e  se  meco  parlare  hai  pur  diletto, 
de  arme  e  de  amore  a  ragionar  t'aspetto. 
Ora  te  prego  che  a  quel  ch'io  dimando, 
rispondi  il  vero,  a  fé  de  omo  pregiato: 
se  tu  sei  veramente  quello  Orlando 
che  vien  tanto  nel  mondo  nominato; 
e  perché  qua  sei  giunto,  e  come,  e  quando, 
e  se  mai  fosti  ancora  inamorato; 
perché  ogni  cavallier  che  è  senza  amore, 
se  in  vista  è  vivo,  vivo  è  senza  core  ». 

Rispose  il  conte:  «  Quello  Orlando  sono 
che  occise  Almonte  e  il  suo  fratel  Troiano; 
amor  m'ha  posto  tutto  in  abandono, 
e  venir  fammi  in  questo  loco  strano. 
E  perché  teco  più  largo  ragiono, 
voglio  che  sappi  che  '1  mio  core  è  in  mano 
de  la  figliola  del  re  Galafrone, 
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che  ad  Albraca  dimora  nel  girone. 

Tu  fai  col  patre  guerra  a  gran  furore 
per  prender  suo  paese  e  sua  castella, 
et  io  qua  son  condotto  per  amore 
e  per  piacer  a  quella  damisella. 
Molte  fiate  son  stato  per  onore 
e  per  la  fede  mia  sopra  alla  sella, 
or  sol  per  acquistar  la  bella  dama 
faccio  battaglia,  e  d'altro  non  ho  brama  «. 

Quando  Agricane  ha  nel  parlare  accolto 
che  questo  è  Orlando,  et  Angelica  amava, 
fuor  di  misura  si  turbò  nel  volto, 
ma  per  la  notte  non  lo  dimostrava; 
piangeva  sospirando  come  un  stolto, 
l'anima,  il  petto  e  il  spirto  li  avampava; 
e  tanta  gelosia  gli  batte  il  core, 
che  non  è  vivo,  e  di  doglia  non  muore. 

Poi  disse  a  Orlando:  «  Tu  debbi  pensare 
che,  come  il  giorno  sarà  dimostrato, 
debbiamo  insieme  la  battaglia  fare, 
e  l'uno  o  l'altro  rimarrà  sul  prato. 
Or  de  una  cosa  te  voglio  pregare, 
che,  prima  che  veniamo  a  cotal  piato, 
quella  donzella  che  il  tuo  cuor  disia, 
tu  l'abandoni  e  lascila  per  mia. 

Io  non  puotria  patire,  essendo  vivo, 
che  altri  con  meco  amasse  il  viso  adorno; 
o  l'uno  o  l'altro  al  tutto  sera  privo 
del  spirto  e  della  dama  al  novo  giorno. 
Altri  mai  non  saprà,  che  questo  rivo 
e  questo  bosco  che  è  quivi  d'intorno, 
che  l'abbi  rifiutata  in  cotal  loco 
e  in  cotal  tempo  che  sera  sì  poco  ». 

Diceva  Orlando  al  re:  «  Le  mie  promesse 
tutte  ho  servate,  quante  mai  ne  fei; 
ma  se  quel  che  or  me  chiedi  io  promettesse, 
e  se  io  il  gim-assi,  io  non  lo  attenderei; 
così  potria  spiccar  mie  membra  istesse, 
e  levarmi  di  fronte  gli  occhi  miei, 
e  viver  senza  spirto  e  senza  core, 
come  lasciar  de  Angelica  lo  amore  ». 
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Il  re  Agrican,  che  ardeva  oltra  misura, 
non  puote  tal  risposta  comportare; 
benché  sia  al  mezo  della  notte  scura, 
prese  Baiardo,  e  su  vi  ebbe  a  montare; 
et  orgoglioso,  con  vista  sicura, 
isgrida  al  conte  et  ebbelo  a  sfidare, 
dicendo:  «  Cavallier,  la  dama  gaglia 
lasciar  convienti,  o  far  meco  battaglia  ». 

Era  già  il  conte  in  su  l'arcion  salito, 
perché,  come  se  mosse  il  re  possente, 
temendo   dal  pagano  esser  tradito, 
saltò  sopra  al  destrier  subitamente; 
onde  rispose  con  l'animo  ardito: 
«  Lasciar  colei  non  posso  per  niente, 
e  se  io  potessi  ancora,  io  non  vorrìa; 
avertirla  convien  per  altra  via  ». 

Sì  come  il  mar  tempesta  a  gran  fortuna, 

cominciamo  lo  assalto  i  cavallieri; 

nel  verde  prato,  per  la  notte  bruna, 

con  sproni  urtarno  adosso  e'  buon  destrieri; 

e  si  scorgeano  a  lume  della  luna 

dandosi  colpi  dispietati  e  fieri, 

ch'era  ciascun  di  lor  forte  et  ardito. 

Ma  più  non  dico:  il  canto  è  qui  finito.  ,o    orw  ^r\ 

^  (le.  18,  29-55) 

Segnori  e  cavalieri  innamorati, 
cortese  damizelle  e  graziose, 
venitene  davanti  et  ascoltati 
l'alte  venture  e  le  guerre  amorose, 
che  fier'  li  antiqui  cavallier  pregiati, 
e  fórno  al  mondo  degne  e  gloriose; 
ma  sopra  tutti  Orlando  et  Agricane 
fier'opre  per  amore,  alte  e  soprane. 
H  Agrican  combattea  con  più  furore, 
il  conte  con  più  senno  si  servava; 
già  contrastato  avean  più  di  cinque  ore, 
e  l'alba  in  oriente  se  schiarava; 
or  se  incomincia  la  zuffa  maggiore. 
Il  superbo  Agrican  se  disperava 
che  tanto  contra  esso  Orlando  dura, 
e  mena  un  colpo  fiero  oltra  a  misura. 
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Giunse  a  traverso  il  colpo  disperato, 
e  il  scudo  come  un  latte  al  mezzo  taglia, 
piagar  non  puote  Orlando  che  è  affatato, 
ma  fracassa  ad  un  ponto  e  piastra  e  maglia. 
Non  puotea  il  franco  conte  avere  il  fiato, 
benché  Tranchera  sua  carne  non  taglia; 
fu  con  tanta  mina  la  percossa, 
che  avea  fiaccati  i  nervi  e  peste  l'ossa. 

Ma  non  fo  già  per  questo  sbigottito 
anzi  colpisce  con  maggior  fierezza. 
Gionse  nel  scudo  e  tutto  l'ha  partito, 
ogni  piastra  del  sbergo  e  maglia  spezza, 
e  nel  sinistro  fianco  l'ha  ferito; 
e  fo  quel  colpo  di  cotanta  asprezza, 
che  il  scudo  mezo  al  prato  andò  di  netto, 
e  ben  tre  coste  li  tagliò  nel  petto. 

Come  rugge  il  leon  per  la  foresta, 
allor  che  l'ha  ferito  il  cacciatore, 
così  il  fiero  Agrican  con  più  tempesta 
rimena  un  colpo  di  troppo  furore. 
Gionse  ne  l'elmo,  al  mezo  della  testa; 
non  ebbe  il  conte  mai  botta  maggiore, 
e  tanto  è  uscito  fuor  di  cognoscenza 
che  non  sa  se  egli  ha  il  capo,  o  se  egli  è  senza. 

Non  vedea  lume  per  gli  occhi  niente, 
e  l'una  e  l'altra  orecchia  tintinava; 
sì  spaventato  è  il  suo  destrier  corrente, 
che  intorno  al  prato  fuggendo  il  portava; 
e  sarebbe  caduto  veramente,*^ 
se  in  quella  stordigion  punto'^durava; 
ma  sendo  nel  cader,  per  tal  cagione 
tornòlli  il  spirto  e  tennese  allo  arcione. 

E  venne  di  se  stesso  vergognoso, 
poi  che  cotanto  se  vede  avanzato. 
«  Come  andarai,  diceva  doloroso, 
ad  Angelica,  mai,  vituperato? 
Non  ti  ricordi  quel  viso  amoroso, 
che  a  far  questa  battaglia  t'ha  mandato? 
Ma  chi  è  richiesto,  e  indugia  il  suo  servire, 
servendo  poi,  fa  il  guidardon  perire. 

Presso  a  duo  giorni  ho  già  fatto  dimora, 
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per  il  conquisto  de  un  sol  cavalliero, 

e  seco  a  fronte  me  ritrovo  ancora, 

né  gli  ho  vantaggio  più  che  il  dì  primiero. 

Ma,  se  più  indugio  la  battaglia  un'ora, 

l'arme  abbandono  et  entro  al  monastero: 

frate  mi  faccio,  e  chiamomi    dannato, 

se  mai  più  brando  mi  fia  visto  a  lato  ». 

Il  fin  del  suo  parlar  già  non  è  inteso, 
che  batte  e'  denti  e  le  parole  incocca; 
foco  rasembra  di  furore  acceso 
il  fiato  che  esce  fuor  di  naso  e  bocca. 
Verso  Agricane  se  ne  va  disteso, 
con  Durindana  ad  ambe  mano  il  tocca 
sopra  alla  spalla  destra  de  riverso; 
tutta  la  taglia  quel  colpo  diverso. 

Il  crudel  brando  nel  petto  declina, 
e  rompe  il  sbergo  e  taglia  il  pancirone; 
benché  sia  grosso  e  de  una  maglia  fina, 
tutto  lo  fende  in  fin  sotto  il  gallone: 
non  fo  veduta  mai  tanta  mina. 
Scende  la  spata  e  gionse  nello  arcione: 
de  osso  era  questo  et  intorno  ferrato, 
ma  Durindana  lo  mandò  sul  prato. 

Dal  destro  lato  a  l'anguinaglia  stanca 
era  tagliato,  il  re  cotanto  forte: 
perse  la  vista  et  ha  la  faccia  bianca, 
come  colui  ch'è  già  gionto  a  la  morte, 
e  ben  che  il  spirto  e  l'anima  li  manca, 
chiamava  Orlando,  e,  con  parole  scorte, 
sospirando  dicea  in  bassa  voce: 
«  Io  credo  nel  tuo  Dio,  che  morì  in  croce. 

Battéggiami,  barone,  alla  fontana, 
prima  ch'io  perda  in  tutto  la  favella; 
e  se  mia  vita  è  stata  iniqua  e  strana, 
non  sia  la  morte  almen  da  Dio  ribella. 
Lui  che  venne  a  salvar  la  gente  umana, 
l'anima  mia  ricoglia  tapinella! 
Ben  mi  confesso  che  molto  peccai, 
ma  sua  misericordia  è  grande  assai  ». 

Piangea,  quel  re,  che  fo  cotanto  fiero, 
e  tenia  il  viso  al  cel  sempre  voltato; 
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poi  ad  Orlando  disse:  «  Cavalliero, 
in  questo  giorno  d'oggi  hai  guadagnato 
al  mio  parere,  il  più  franco  destriero 
che  mai  fosse  nel  mondo  cavalcato; 
questo  fo  tolto  ad  un  forte  barone, 
che  del  mio  campo  dimora  pregione. 

Io  non  me  posso  ormai  più  sostenire: 
levame  tu  de  arcion,  baron  accorto, 
Deh  non  lasciar  questa  anima  perire! 
Battèggiami  oramai,  che  già  son  morto. 
Se  tu  me  lasci  al  tal  guisa  morire, 
ancor  n'avrai  gran  pena  e  disconforto  ». 
Questo  diceva  e  molte  altre  parole: 
oh  quanto  al  conte  ne  rincresce  e  dòle! 

Egli  avea  pien  de  lacrime  la  faccia, 
e  fo  smontato  in  su  la  terra  piana; 
ricolse  il  re  ferito  nelle  braccia, 
e  sopra  al  marmo  il  pose  alla  fontana; 
e  de  pianger  con  seco  non  si  saccia, 
chiedendogli  perdon  con  voce  umana. 
Poi  battizollo  a  l'acqua  della  fonte, 
pregando  Dio  per  lui  con  le  man  gionte. 

(I  e.  19,  1-16). 


IL  CINQUECENTO 
E  LO  SVILUPPO  DEL  RINASCIMENTO 


LUDOVICO  ARIOSTO  (1474-1533) 
DairORLANDO  FURIOSO 

Angelica  che  fugge... 

Fugge  tra  selve  spaventose  e  scure, 
per  lochi  inabitati,  ermi  e  selvaggi. 
Il  mover  de  le  frondi  e  di  verzure, 
che  di  Cerri  sentìa,  d'olmi  e  di  faggi, 
fatto  le  avea  con  sùbite  paure 
trovar  di  qua  e  di  là  strani  viaggi; 
ch'ad  ogni  ombra  veduta  o  in  monte  o  in  valle 
temea  Rinaldo  aver  sempre  alle  spalle. 

Qual  pargoletta  damma  o  capriola, 
che  tra  le  fronde  del  natio  boschetto 
alla  madre  veduta  abbia  la  gola 
stringer  dal  pardo,  e  aprirle  '1  fianco  o  1'  petto, 
di  selva  in  selva  dal  crudel  s'invola, 
e  di  paura  trema  e  di  sospetto; 
ad  ogni  sterpo  che  passando  tocca, 
esser  si  crede  all'empia  fera  in  bocca. 

Quel  dì  e  la  notte  e  mezzo  l'altro  giorno 
s'andò  aggirando,  e  non  sapeva  dove: 
trovossi  al  fin  in  un  boschetto  adorno, 
che  lievemente  la  fresca  aura  move; 
dui  chiari  rivi  mormorando  intorno, 
sempre  l'erbe  vi  fan  tenere  e  nove; 
e  rendea  ad  ascoltar  dolce  concento, 
rotto  tra  picciol  sassi,  il  correr  lento. 

Quivi  parendo  a  lei  d'esser  sicura 
e  lontana  a  Rinaldo  mille  miglia, 
dalla  via  stanca  e  dall'estiva  arsura 
di  riposare  alquanto  si  consiglia. 
Tra  fiori  smonta,  e  lascia  alla  pastura 
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andare  il  palafren  senza  la  briglia; 

e  quel  va  errando  intorno  alle  chiare  onde, 

che  di  fresca  erba  avean  piene  le  sponde. 

Ecco  non  lungi  un  bel  cespuglio  vede 
di  spin  fioriti  e  di  vermiglie  rose, 
che  de  le  liquide  onde  al  specchio  siede, 
chiuso  dal  Sol  fra  l'alte  querce  ombrose; 
così  vóto  nel  mezzo  che  concede 
fresca  stanza  fra  l'ombre  più  nascose: 
e  la  foglia  coi  rami  in  modo  è  mista, 
che  '1  Sol  non  v'entra,  non  che  minor  vista. 

Dentro  letto  vi  fan  tenere  erbette, 
ch'invitano  a  posar  chi  s'appresenta. 
La  bella  donna  in  mezzo  a  quel  si  mette; 
ivi  si  corca,  et  ivi  s'addormenta. 


Pazzia  di  Orlando 

Lo  strano  corso  che  tenne  il  cavallo 
del  Saracin  pel  bosco  senza  via, 
fece  ch'Orlando  andò  duo  giorni  in  fallo, 
né  lo  trovò,  né  potè  averne  spia. 
Giunse  ad  un  rivo  che  parca  cristallo, 
ne  le  cui  sponde  un  bel  pratel  fìoria, 
di  nativo  color  vago  e  dipinto, 
e  di  molti  e  belli  arbori  distinto. 

Il  merigge  facea  grato  l'orezzo 
al  duro  armento  et  al  pastore  ignudo; 
sì  che  né  Orlando  sentia  alcun  ribrezzo, 
che  la  corazza  avea,  l'elmo  e  lo  scudo. 
Quivi  egli  entrò,  per  riposarvi,  in  mezzo; 
e  v'ebbe  travaglioso  albergo  e  crudo, 
e  pili,  che  dir  si  possa,  empio  soggiorno, 
quell'infelice  e  sfortunato  giorno. 

Volgendosi  ivi  intorno,  vide  scritti 
molti  ar  bus  celli  in  su  l'ombrosa  riva. 
Tosto  che  fermi  v'ebbe  gli  occhi  e  fitti, 
fu  certo  esser  di  man  de  la  sua  Diva. 
Questo  era  un  di  quei  lochi  già  descritti, 
ove  sovente  con  Medor  veniva 


(e.  I,  33-38) 
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da  casa  del  pastor  indi  vicina 
la  bella  donna  del  Catai  Regina. 

Angelica  e  Medor  con  cento  nodi 
legati  insieme,  e  in  cento  lochi  vede. 
Quante  lettere  son,  tanti  son  chiodi 
coi  quali  Amore  il  cor  gli  punge  e  fiede. 
Va  col  pensier  cercando  in  mille  modi 
non  creder  quel  ch'ai  suo  dispetto  crede; 
ch'altra  Angelica  sia,  creder  si  sforza, 
ch'abbia  scritto  il  suo  nome  in  quella  scorza. 

Poi  dice:  Conosco  io  pur  queste  note: 
di  tali  n'ho  tante  vedute  e  lette. 
Finger  questo  Medoro  ella  si  puote: 
forse  ch'a  me  questo  cognome  mette. 
Con  tali  opinion  dal  ver  remote 
usando  fraude  a  se  medesmo,  stette 
ne  la  speranza  il  mal  contento  Orlando, 
che  si  seppe  a  se  stesso  ir  procacciando. 

Ma  sempre  più  raccende  e  più  rinuova, 
quanto  spenger  più  cerca,  il  rio  sospetto: 
come  l'incauto  augel  che  si  ritrova 
in  ragna  o  in  visco  aver  dato  di  petto, 
quanto  più  batte  l'ale  e  più  si  prova 
di  disbrigar,  più  vi  si  lega  stretto. 
Orlando  viene  ove  s'incurva  il  monte 
a  guisa  d'arco  in  su  la  chiara  fonte. 

Aveano  in  su  l'entrata  il  luogo  adorno 
coi  piedi  storti  edere  e  viti  erranti. 
Quivi  solcano  al  più  cocente  giorno 
stare  abbracciati  i  duo  felici  amanti. 
V'aveano  i  nomi  lor  dentro  e  d'intorno, 
più  che  in  altro  dei  luoghi  circostanti, 
scritti  qual  con  carbone  e  qual  con  gesso, 
e  qual  con  punte  di  coltelli  impresso... 

Era  scritto  in  Arabico  che  '1  Conte 
intendea  così  ben,  come  Latino. 
Fra  molte  lingue  e  molte  ch'avea  pronte, 
prontissima  avea  quella  il  Paladino; 
e  gli  schivò  più  volte  e  danni  et  onte, 
che  si  trovò  tra  il  popol  Saracino. 
Ma  non  si  vanti,  se  già  n'ebbe  frutto; 
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ch'un  danno  or  n'ha  che  può  scontargU  il  tutto. 

Tre  volte  e  quattro  e  sei  lesse  lo  scritto 
quello  infelice,  e  pur  cercando  in  vano 
che  non  vi  fosse  quel  che  v'era  scritto; 
e  sempre  lo  vedea  più  chiaro  e  piano: 
et  ogni  volta  in  mezzo  il  petto  afflitto 
stringersi  il  cor  sentia  con  fredda  mano. 
Rimase  al  fin  con  gli  occhi  e  con  la  mente 
fissi  nel  sasso,  al  sasso  indifferente. 

Fu  allora  per  uscir  del  sentimento: 
sì  tutto  in  preda  del  dolor  si  lassa. 
Credete  a  chi  n'ha  fatto  esperimento, 
che  questo  è  '1  duol  che  tutti  gli  altri  passa. 
Caduto  gli  era  sopra  il  petto  il  mento, 
la  fronte  priva  di  baldanza,  e  bassa; 
né  potè  aver  (che  '1  duol  l'occupò  tanto) 
alle  querele  voce,  o  umore  al  pianto. 

L'impetuosa  doglia  entro  rimase, 
che  volea  tutta  uscir  con  troppa  fretta. 
Così  veggiàn  restar  l'acqua  nel  vase, 
che  largo  il  ventre  e  la  bocca  abbia  stretta; 
che  nel  voltar  che  si  fa  in  su  la  base, 
l'umor  che  vorrà  uscir,  tanto  s'affretta, 
e  ne  l'angusta  via  tanto  s'intrica, 
ch'a  goccia  a  goccia  fuore  esce  a  fatica. 

Poi  ritorna  in  sé  alquanto,  e  pensa  come 
possa  esser  che  non  sia  la  cosa  vera: 
che  voglia  alcun  così  infamare  il  nome 
de  la  sua  Donna  e  crede  e  brama  e  spera, 
o  gravar  lui  d'insopportabil  some 
tanto  di  gelosia,  che  se  ne  pera; 
et  abbia  quel,  sia  chi  si  voglia  stato, 
molto  la  man  di  lei  bene  imitato. 

In  così  poca,  in  così  debol  speme 
sveglia  gli  spirti,  e  gli  rinfranca  un  poco; 
indi  al  suo  Brigliadoro  il  dosso  preme, 
dando  già  il  Sole  alla  sorella  loco. 
Non  molto  va,  che  da  le  vie  supreme 
dei  tetti  uscir  vede  il  vapor  del  fuoco, 
sente  cani  abbaiar,  muggiare  armento; 
viene  alla  villa,  e  piglia  alloggiamento. 
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Languido  smonta,  e  lascia  Brigliadoro 
a  un  discreto  garzon  che  n'abbia  cura. 
Altri  il  disarma,  altri  gli  sproni  d'oro 
gli  leva,  altri  a  forbir  va  l'armatura. 
Era  questa  la  casa  ove  Medoro 
giacque  ferito,  e  v'ebbe  alta  avventura. 
Corcarsi  Orlando  e  non  cenar  domanda, 
di  dolor  sazio,  e  non  d'altra  vivanda... 
Quel  letto,  quella  casa,  quel  pastore 
immantinente  in  tant'odio  gli  casca, 
che,  senza  aspettar  Luna,  o  che  l'albore, 
che  va  dinanzi  al  nuovo  giorno,  nasca, 
piglia  l'arme  e  il  destrier,  ed  esce  fuore 
per  mezzo  il  bosco  alla  più  oscura  frasca; 
e  quando  poi  gli  è  avviso  d'esser  solo, 
con  gridi  et  urli  apre  le  porte  al  duolo. 

Di  pianger  mai,  mai  di  gridar  non  resta; 
né  la  notte  né  '1  dì  si  dà  mai  pace; 
fugge  cittadi  e  borghi,  e  alla  foresta 
sul  terren  duro  al  discoperto  giace. 
Di  sé  si  maraviglia,  ch'abbia  in  testa 
una  fontana  d'acqua  sì  vivace, 
e  come  sospirar  possa  mai  tanto; 
e  spesso  dice  a  sé  così  nel  pianto: 

«  Queste  non  son  più  lacrime,  che  fuore 
stillo  dagli  occhi  con  sì  larga  vena. 
Non  suppliron  le  lacrime  al  dolore: 
finir,  ch'a  mezzo  era  il  dolore  appena. 
Dal  fuoco  spinto  ora  il  vitale  umore 
fugge  per  quella  via  ch'agli  occhi  mena; 
ed  è  quel  che  si  versa,  e  trarrà  insieme 
e  '1  dolore  e  la  vita  all'ore  estreme. 

Questi,  ch'indizio  fan  del  mio  tormento, 
sospir  non  sono;  né  i  sospir  son  tali. 
Quelli  han  triegua  talora;  io  mai  non  sento 
che  '1  petto  mio  men  la  sua  pena  esali. 
Amor,  che  m'arde  il  cor,  fa  questo  vento, 
mentre  dibatte  intorno  al  fuoco  l'ali. 
Amor,  con  che  miracolo  lo  fai, 
che  'n  fuoco  il  tenghi,  e  noi  consumi  mai? 
Non  son,  non  sono  io  quel  che  paio  in  viso: 
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quel  ch'era  Orlando,  è  morto,  et  è  sotterra; 
la  sua  donna  ingratissima  l'ha  ucciso: 
si,  mancando  di  fé,  gli  ha  fatto  guerra. 
Io  son  lo  spirto  suo  da  lui  diviso, 
ch'in  questo  inferno  tormentandosi  erra, 
acciò  con  l'ombra  sia,  che  sola  avanza, 
esempio  a  chi  in  Amor  pone  speranza». 

Pel  bosco  errò  tutta  la  notte  il  Conte; 
e  allo  spuntar  della  diurna  fiamma 
lo  tornò  il  suo  destin  sopra  la  fonte, 
dove  Medoro  insculse  l'epigramma. 
Veder  l'ingiuria  sua  scritta  nel  monte 
l'accese  sì,  ch'in  lui  non  restò  dramma 
che  non  fosse  odio,  rabbia,  ira  e  furore; 
né  più  indugiò,  che  trasse  il  brando  fuore. 

Tagliò  lo  scritto  e  '1  sasso,  e  sin  al  cielo 
a  volo  alzar  fé'  le  minute  schegge. 
InfeUce  quell'antro,  et  ogni  stelo 
in  cui  Medoro  e  Angelica  si  legge! 
Così  restar  quel  dì,  ch'ombra  né  gielo 
a  pastor  mai  non  daran  più,  né  a  gregge: 
e  quella  fonte,  già  sì  chiara  e  pura, 
da  cotanta  ira  fu  poco  sicura; 

che  rami  e  ceppi  e  tronchi  e  sassi  e  zolle 
non  cessò  di  gittar  ne  le  bell'onde, 
fin  che  da  sommo  ad  imo  sì  turbolle, 
che  non  furo  mai  più  chiare  né  monde; 
e  stanco  al  fin,  e  al  fin  di  sudor  molle, 
poi  che  la  lena  vinta  non  risponde 
allo  sdegno,  al  grave  odio,  all'ardente  ira, 
cade  sul  prato,  e  verso  il  ciel  sospira. 

Afflitto  e  stanco  al  fin  cade  ne  l'erba, 
e  ficca  gli  occhi  al  cielo,  e  non  fa  motto. 
Senza  cibo  e  dormir  così  si  serba, 
che  '1  sole  esce  tre  volte,  e  torna  sotto. 
Di  crescer  non  cessò  la  pena  acerba, 
che  fuor  del  senno  al  fin  l'ebbe  condotto. 
Il  quarto  dì  da  gran  furor  commosso 
e  maglie  e  piastre  si  stracciò  di  dosso. 

Qui  riman  l'elmo,  e  là  riman  lo  scudo, 
lontan  gli  arnesi,  e  più  lontan  l'usbergo: 
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l'arme  sue  tutte,  in  somma  vi  concludo, 
avean  pel  bosco  differente  albergo. 
E  poi  si  squarciò  i  panni,  e  mostrò  ignudo 
l'ispido  ventre,  e  tutto  '1  petto  '1  tergo; 
e  cominciò  la  gran  follia,  sì  orrenda, 
che  de  la  più  non  sarà  mai  ch'intenda. 

In  tanta  rabbia,  in  tanto  furor  venne, 
che  rimase  offuscato  in  ogni  senso. 
Di  tòr  la  spada  in  man  non  gli  sovvenne; 
che  fatte  avria  mirabil  cose,  penso. 
Ma  né  quella  né  scure  né  bipenne 
era  bisogno  al  suo  vigore  immenso. 
Quivi  fé'  ben  de  le  sue  prove  eccelse; 
eh 'un  alto  pino  al  primo  crollo  svelse: 

e  svelse  dopo  il  primo  altri  parecchi, 
come  fosser  finocchi,  ebuli  o  aneti; 
e  fé'  il  simil  di  querce  e  d'olmi  vecchi 
di  faggi  e  d'orni  e  d'ilici  e  d'abeti. 
Quel,  ch'un  uccellator  che  s'apparecchi 
il  campo  mondo  fa,  per  por  le  reti, 
dei  giunchi  e  de  le  stoppie  e  de  l'urtiche, 
facea  de'  cerri  e  d'altre  piante  antiche. 

I  pastor  che  sentito  hanno  il  fracasso, 
lasciando  il  gregge  sparso  alla  foresta, 
chi  di  qua,  chi  di  là,  tutti  a  gran  passo 
vi  vengon  a  veder  che  cosa  è  questa. 
Ma  son  giunto  a  quel  segno  il  qual  s'io  passo 
vi  potria  la  mia  istoria  esser  molesta; 
et  io  la  vo'  più  tosto  differire, 
che  v'abbia  per  lunghezza  a  fastidire. 

(C.  XXIII,  100-136) 

Astolfo  al  regno  della  luna 

«  ...Ad  altro  effetto  per  tanto  cammino 
salir  qua  su  t'ha  il  Redentor  concesso, 
se  non  perché  da  noi  modo  tu  apprenda, 
come  ad  Orlando  il  suo  senno  si  renda. 
Gli  è  ver  che  ti  bisogna  altro  viaggio 
far  meco,  e  tutta  abbandonar  la  terra. 
Nel  cerchio  de  la  Luna  a  menar  faggio, 
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che  dei  pianeti  a  noi  più  prossima  erra, 
perché  la  medicina  che  può  saggio 
rendere  Orlando,  là  dentro  si  serra. 
Come  la  Luna  questa  notte  sia 
sopra  noi  giunta,  ci  porremo  in  via.  » 
Di  questo  e  d'altre  cose  fu  diffuso 
il  parlar  de  l'Apostolo  quel  giorno. 
Ma  poi  che  '1  sol  s'ebbe  nel  mar  rinchiuso, 
e  sopra  lor  levò  la  luna  il  corno, 
un  carro  apparecchiòssi,  ch'era  ad  uso 
d'andar  scorrendo  per  quei  cieli  intorno: 
quel  già,  ne  le  montagne  di  Giudea, 
da'  mortali  occhi  Elia  levato  avea. 

Quattro  destrier,  via  più  che  fiamma  rossi, 
al  giogo  il  santo  evangelista  aggiunse; 
e  poi  che  con  Astolfo  rassettossi, 
e  prese  il  freno,  inverso  il  ciel  li  punse. 
Ruotando  il  carro,  per  l'aria  levossi, 
e  tosto  in  mezzo  il  fuoco  eterno  giunse; 
che  '1  vecchio  fé'  miracolosamente, 
che,  mentre  lo  passar,  non  era  ardente. 

Tutta  la  sfera  varcano  del  fuoco, 
et  indi  vanno  al  regno  de  la  Luna. 
Veggon  per  la  più  parte  esser  quel  loco, 
come  un  acciar  che  non  ha  macchia  alcuna; 
e  lo  trovano  uguale,  o  minor  poco 
di  ciò  ch'in  questo  globo  si  raguna, 
in  questo  ultimo  globo  de  la  terra,  « 

mettendo  il  mar  che  la  circonda  e  serra. 
Quivi  ebbe  Astolfo  doppia  maravigha; 
che  quel  paese  appresso  era  sì  grande, 
il  quale  a  un  picciol  tondo  rassimiglia 
a  noi  che  lo  miriam  da  queste  bande; 
e  ch'aguzzar  conviengli  ambe  le  ciglia, 
s'indi  la  terra  e  '1  mar  ch'intorno  spande, 
discerner  vuol;  che  non  avendo  luce, 
l'imagin  lor  poco  alta  si  conduce. 

Altri  fiumi,  altri  laghi,  altre  montagne 
sono  là  su,  che  non  son  qui  tra  noi: 
altri  piani,  altre  valli,  altre  campagne, 
c'han  le  cittadi,  hanno  i  castelli  suoi, 
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con  case  de  le  quai  mai  le  più  magne 
non  vide  il  Paladin  prima  né  poi: 
e  vi  sono  ampie  e  solitarie  selve, 
ove  le  Ninfe  ogn'or  cacciano  belve. 

Non  stette  il  Duca  a  ricercare  il  tutto; 
che  là  non  era  asceso  a  quello  effetto. 
Da  l'Apostolo  santo  fu  condutto 
in  un  vallon  fra  due  montagne  istretto, 
ove  mirabilmente  era  ridutto 
ciò  che  si  perde  o  per  nostro  difetto, 

0  per  colpa  di  tempo  o  di  Fortuna: 
ciò  che  si  perde  qui,  là  si  raguna. 

Non  pur  di  regni  o  di  ricchezze  parlo, 
in  che  la  ruota  instabile  lavora; 
ma  di  quel  ch'in  poter  di  tór,  di  darlo 
non  ha  Fortuna,  intender  voglio  ancora. 
Molta  fama  è  là  su,  che,  come  tarlo 
il  tempo  al  lungo  andar  qua  giù  divora; 
là  su  infiniti  prieghi  e  voti  stanno, 
che  da  noi  peccatori  a  Dio  si  fanno. 

Le  lacrime  e  i  sospiri  degli  amanti, 
l'inutil  tempo  che  si  perde  a  giuoco, 
e  l'ozio  lungo  d'uomini  ignoranti, 
vani  disegni  che  non  han  mai  loco, 

1  vani  desidèri  sono  tanti, 

che  la  più  parte  ingombran  di  quel  loco: 
ciò  che  in  somma  qua  giù  perdesti  mai, 
là  su  salendo  ritrovar  potrai. 

Passando  il  Paladin  per  quelle  biche, 
or  di  questo  or  di  quel  chiede  alla  guida. 
Vide  un  monte  di  tumide  vesiche, 
che  dentro  parca  aver  tumulti  e  grida: 
e  seppe  ch'eran  le  corone  antiche 
e  degli  Assiri  e  della  terra  Lida, 
e  de'  Persi  e  de'  Greci,  che  già  furo 
incliti  et  or  n'è  quasi  il  nome  oscuro. 

Ami  d'oro  e  d'argento  appresso  vede 
in  una  massa,  ch'erano  quei  doni 
che  si  fan  con  speranza  di  mercede 
ai  Re,  agli  avari  Principi,  ai  Patroni. 
Vede  in  ghirlande  ascosi  lacci;  e  chiede. 
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et  ode  che  son  tutte  adulazioni. 
Di  cicale  scoppiate  imagine  hanno 
versi  ch'in  laude  dei  Signori  si  fanno. 

Di  nodi  d'oro,  e  di  gemmati  ceppi 
vede  ch'han  forma  i  mal  seguiti  amori. 
V'eran  d'aquile  artigli;  e  che  fur,  seppi, 
l'autorità  ch'ai  suoi  danno  i  Signori. 
I  mantici  ch'intorno  han  pieni  i  greppi, 
sono  i  fumi  dei  Principi  e  i  favori 
che  danno  un  tempo  ai  Ganimedi  suoi, 
che  se  ne  van  col  fior  degli  anni  poi. 

Ruine  di  cittadi  e  di  castella 
stavan  con  gran  tesor  quivi  sozzopra. 
Domanda  e  sa  che  son  trattati,  e  quella 
congiura  che  si  mal  par  che  si  cuopra. 
Vide  serpi  con  faccia  di  donzella, 
di  monetieri  e  di  ladroni  l'opra: 
poi  vide  bocce  rotte  di  più  sorti, 
ch'era  il  servir  de  le  misere  corti. 

Di  versate  minestre  una  gran  massa 
vede,  e  dimanda  al  suo  Dottor,  ch'importe. 
L'elemosina  è  (dice)  che  si  lassa 
alcun,  che  fatta  sia  dopo  la  morte. 
Di  varii  fiori  ad  un  gran  monte  passa, 
ch'ebbe  già  buono  odore,  or  putia  forte. 
Questo  era  il  dono  (se  però  dir  lece) 
che  Constantino  al  buon  Silvestro  fece. 

Vide  gran  copia  di  panie  con  visco 
ch'erano,  o  Donne,  le  bellezze  vostre. 
Lungo  sarà,  se  tutte  in  verso  ordisco 
le  cose  che  gli  fur  quivi  dimostre; 
che  dopo  mille  e  mille  io  non  finisco, 
e  vi  son  tutte  l'occorrenzie  nostre: 
sol  la  pazzia  non  v'è  poca  né  assai; 
che  sta  qua  giù,  né  se  ne  parte  mai. 

Quivi  ad  alcuni  giorni  e  fatti  sui, 
ch'egU  già  avea  perduti,  si  converse; 
che  se  non  era  interprete  con  lui, 
non  discernea  le  forme  lor  diverse. 
Poi  giunse  a  quel  che  par  sì  averlo  a  nui, 
che  mai  per  esso  a  Dio  voti  non  férse; 
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io  dico  il  senno;  e  n'era  quivi  un  monte, 
solo  assai  più,  che  l'altre  cose  conte. 

Era  come  un  liquor  suttile  e  molle, 
atto  a  esalar,  se  non  si  tien  ben  chiuso; 
e  si  vedea  raccolto  in  varie  ampolle, 
qual  più  qual  men  capace,  atte  a  quell'uso. 
Quella  è  maggior  di  tutte,  in  che  del  folle 
signor  d'Anglante  era  il  gran  senno  infuso; 
e  fu  da  l'altra  conosciuta,  quando 
avea  scritto  di  fuor:  senno  d'Orlando. 

E  così  tutte  l'altre  avean  scritto  anco 
il  nome  di  color  di  chi  fu  il  senno. 
Del  suo  gran  parte  vide  il  Duca  franco; 
ma  molto  più  maravigliar  lo  fenno 
molti  ch'egli  credea  che  dramma  manco 
non  dovessero  averne,  e  quivi  denno 
chiara  notizia  che  ne  tenean  poco; 
che  molta  quantità  n'era  in  quel  loco. 

Altri  in  amar  lo  perde,  altri  in  onori, 
altri  in  cercar,  scorrendo  il  mar,  ricchezze, 
altri  ne  le  speranze  de'  Signori, 
altri  dietro  alle  magiche  sciocchezze, 
altri  in  gemme,  altri  in  opre  di  pittori, 
et  altri  in  altro  che  più  d'altro  apprezze. 
Di  sofisti  e  d'astrologhi  raccolto, 
e  di  poeti  ancor  ve  n'era  molto. 

Astolfo  tolse  il  suo;  che  gliel  concesse 
lo  Scrittor  de  l'oscura  Apocalisse. 
L'ampolla  in  ch'era  al  naso  sol  si  messe, 
e  par  che  quello  al  luogo  suo  ne  gisse; 
e  che  Turpin  da  indi  in  qua  confesse 
eh'  Astolfo  lungo  tempo  saggio  visse; 
ma  ch'uno  error  che  fece  poi,  fu  quello 
ch'un'altra  volta  gli  levò  il  cervello. 

La  più  capace  e  piena  ampolla,  ov'era 
il  senno  che  solca  far  savio  il  Conte, 
Astolfo  folle;  e  non  è  sì  leggera, 
come  stimò,  con  l'altre  essendo  a  monte... 

(C.  XXXIV,  66-87) 


NICCOLÒ  MACHIAVELLI  (1469-1527) 

Dalle  LETTERE 
In  villa  e  l'opuscolo  «  De  principatibus  » 

Magnifico  oratori  Fiorentino  Francisco  Vectori  apud  summutn  Pon- 
tificem  et  benefactori  suo,  Romae. 

Magnifico  ambasciatore.  Tarde  non  furon  mai  grazie  divine.  Dico 
questo,  perché  mi  pareva  aver  perduta  no,  ma  smarrita  la  grazia  vo- 
stra, sendo  stato  voi  assai  tempo  senza  scrivermi;  ed  ero  dubbio 
donde  potessi  nascere  la  cagione.  E  di  tutte  quelle  che  mi  venivano 
nella  mente  tenevo  poco  conto,  salvo  che  di  quella  quando  io  dubi- 
tavo non  vi  avessi  ritirato  da  scrivermi,  perché  vi  fussi  suto  scritto 
che  io  non  fussi  buono  massaio  delle  vostre  lettere;  e  io  sapevo  che, 
da  Filippo  e  Pagolo  in  fuora,  altri  per  mio  conto  non  l'aveva  viste. 
Honne  riavuto  per  l'ultima  vostra  de'  23  del  passato,  dove  io  resto 
contentissimo  vedere  quanto  ordinatamente  e  quietamente  voi  eser- 
citate codesto  ofRzio  publico;  e  io  vi  conforto  a  seguire  così,  perché 
chi  lascia  e'  sua  commodi  per  li  commodi  d'altri,  sol  perde  e'  sua,  e 
di  quelli  non  li  è  saputo  grado.  E  poiché  la  fortuna  vuol  fare  ogni  cosa 
ella,  si  vuole  lasciarla  fare,  stare  quieto  e  non  le  dare  briga,  e  aspettar 
tempo  che  la  lasci  fare  qualche  cosa  agli  uomini;  e  allora  starà  bene 
a  voi  durare  più  fatica,  vegghiare  più  le  cose  e  a  me  partirmi  di  villa 
e  dire:  eccomi.  Non  posso  pertanto,  volendo  rendere  pari  grazie,  dir- 
vi in  questa  mia  lettera  altro  che  qual  sia  la  vita  mia;  e  se  voi  giudicate 
che  sia  a  barattarla  con  la  vostra,  io  sarò  contento  mutarla. 

Io  mi  sto  in  villa;  e  poi  che  seguirno  quelli  miei  ultimi  casi,  non 
sono  stato,  ad  accozzarli  tutti,  venti  dì  a  Firenze.  Ho  infino  a  qui 
uccellato  a'  tordi  di  mia  mano.  Levatomi  innanzi  dì,  impaniavo,  an- 
davone  oltre  con  un  fascio  di  gabbie  addosso,  che  parevo  el  Geta 
quando  e'  tornava  dal  porto  con  e'  libri  di  Anfitrione;  pigliavo  el 
meno  dua,  el  più  sei  tordi.  E  così  stetti  tutto  settembre.  Di  poi  questo 
badalucco,  ancora  che  dispettoso  e  strano,  è  mancato  con  mio  dispia- 
cere: e  qual  la  vita  mia  vi  dirò. 

Io  mi  lievo  la  mattina  con  el  sole,  e  vòmmene  in  uno  mio  bosco  che 
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io  fo  tagliare,  dove  sto  due  ore  a  rivedere  l'opere  del  giorno  passato 
e  a  passar  tempo  con  quegli  tagliatori,  che  hanno  sempre  qualche  scia- 
gura alle  mane  o  fra  loro  o  co'  vicini.  E  circa  questo  bosco  io  vi  arci 
a  dire  mille  belle  cose  che  mi  sono  intervenute,  e  con  Prosino  da  Pan- 
zano  e  con  altri  che  voleano  di  queste  legne.  E  Frosino  in  spezie  mandò 
per  certe  cataste  senza  dirmi  nulla;  e  al  pagamento  mi  voleva  ratte- 
nere  dieci  lire,  che  dice  aveva  avere  da  me  quattro  anni  sono,  che  mi 
vinse  a  cricca  in  casa  Antonio  Guicciardini.  Io  cominciai  a  fare  el 
diavolo;  volevo  accusare  el  vetturale,  che  vi  era  ito  per  esse,  per  ladro; 
tandem  Giovanni  Machiavelli  v'entrò  di  mezzo,  e  ci  pose  d'accordo. 
Batista  Guicciardini,  Filippo  Ginori,  Tommaso  del  Bene  e  certi  altri 
cittadini,  quando  quella  tramontana  soffiava,  ognuno  me  ne  prese  una 
catasta.  Io  promessi  a  tutti;  e  manda'ne  una  a  Tommaso,  la  quale 
tornò  in  Firenze  per  metà,  perché  a  rizzarla  vi  era  lui,  la  moglie,  le 
fante,  e'  figliuoli,  che  pareno  el  Gabburra  quando  el  giovedì  con  quelli 
suoi  garzoni  bastona  un  bue.  Di  modo  che,  veduto  in  chi  era  guadagno, 
ho  detto  agli  altri  che  io  non  ho  più  legne;  e  tutti  ne  hanno  fatto  capo 
grosso,  e  in  spezie  Batista  che  connumera  questa  tra  l'altre  sciagure 
di  Prato. 

Partitomi  del  bosco,  io  me  ne  vo  a  una  fonte,  e  di  quivi  in  un  mio 
uccellare.  Ho  un  libro  sotto,  o  Dante,  o  Petrarca,  o  uno  di  questi  poe- 
ti minori,  come  Tibullo,  Ovidio  e  simili;  leggo  quelle  loro  amorose  pas- 
sioni e  quelli  loro  amori;  ricordomi  de'  mia;  godomi  un  pezzo  in  questo 
pensiero.  Transferiscomi  poi  in  su  la  strada,  nell'osteria;  parlo  con 
quelli  che  passono,  dimando  delle  nuove  de'  paesi  loro,  intendo  varie 
cose,  e  noto  varii  gusti  e  diverse  fantasie  d'uomini.  Viene  in  questo 
mentre  l'ora  del  desinare,  dove  con  la  mia  brigata  mi  mangio  di  quelli 
cibi  che  questa  povera  villa  e  paululo  patrimonio  comporta.  Mangia- 
to che  ho,  ritorno  nell'osteria:  quivi  è  l'oste,  per  l'ordinario,  un  bec- 
caio, un  mugnaio,  dua  fornaciai.  Con  questi  io  m'ingaglioffo  per  tutto 
dì  giuocando  a  cricca,  a  tricche-trach,  e  poi  dove  nascono  mille  con- 
tese e  infiniti  dispetti  di  parole  iniuriose,  e  il  più  delle  volte  si  combatte 
un  quattrino,  e  siamo  sentiti  non  di  manco  gridare  da  San  Casciano. 
Così,  rivolto  entra  questi  pidocchi,  traggo  il  cervello  di  muffa,  e  sfogo 
questa  malignità  di  questa  mia  sorta,  sendo  contento  mi  calpesti  per 
questa  via,  per  vedere  se  la  se  ne  vergognassi. 

Venuta  la  sera,  mi  ritorno  in  casa,  ed  entro  nel  mio  scrittoio;  e  in 
su  l'uscio  mi  spoglio  quella  vesta  cotidiana,  piena  di  fango  e  di  loto, 
e  mi  metto  panni  reali  e  curiali;  e  rivestito  condecentemente,  entro 
nelle  antique  corti  delli'  antiqui  uomini,  dove,  da  loro  ricevuto  amore- 
volmente, mi  pasco  di  quel  cibo,  che  solum  è  mio,  e  che  io  nacqui  per 
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lui;  dove  io  non  mi  vergogno  parlare  con  loro  e  domandarli  della  ragio- 
ne delle  loro  azioni;  e  quelli  per  loro  umanità  mi  rispondono;  e  non 
sento  per  quattro  ore  di  tempo  alcuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno, 
non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte:  tutto  mi  trasferisco 
in  loro.  E  perché  Dante  dice  che  non  fa  scienza  sanza  lo  ritenere  avere 
inteso,  io  ho  notato  quello  di  che  per  la  loro  conversazione  ho  fatto 
capitale,  e  composto  uno  opuscolo  De  principatibus;  dove  io  mi  pro- 
fondo quanto  io  posso  nelle  cogitazioni  di  questo  subietto,  disputando 
che  cosa  è  principato,  di  quale  spezie  sono,  come  e'  si  acquistono,  come 
e'  si  mantengono,  perché  e'  si  perdono.  E  se  vi  piacque  mai  alcuno  mio 
ghiribizzo,  questo  non  vi  doverrebbe  dispiacere;  e  a  un  principe,  e  mas- 
sime a  un  principe  nuovo,  doverrebbe  essere  accetto:  però  io  lo  indiriz- 
zo alla  Magnificenzia  di  Giuliano.  Filippo  Casavecchia  l'ha  visto:  vi 
potrà  ragguagliare  in  parte  e  della  cosa  in  sé  e  de'  ragionamenti  ho 
auto  seco,  ancor  che  tutta  volta  io  l'ingrasso  e  ripulisco. 

Voi  vorresti,  magnifico  ambasciatore,  che  io  lasciassi  questa  vita 
e  venissi  a  godere  con  voi  la  vostra.  Io  lo  farò  in  ogni  modo;  ma  quello 
che  mi  tenta  ora  è  certe  mia  faccende,  che  fra  sei  settimane  l'arò  fatte. 
Quello  che  mi  fa  stare  dubbio  è,  che  sono  costì  quelli  Soderini,  e'  quali 
io  sare'  forzato,  venendo  costì,  vicitarli  e  parlar  loro.  Dubiterei  che 
alla  tornata  mia  io  non  credessi  scavalcare  a  casa,  e  scavalcassi  nel 
Bargiello;  perché,  ancora  che  questo  stato  abbi  grandissimi  fondamenti 
e  gran  securtà,  tamen  egli  è  nuovo,  e  per  questo  sospettoso;  né  ci  man- 
ca de'  saccenti,  che,  per  parere,  come  Pagolo  Bertini,  metterebbono 
altri  a  scotto,  e  lasciarebbono  el  pensiero  a  me.  Pregovi  mi  solviate 
questa  paura,  e  poi  verrò  infra  el  tempo  detto  a  trovarvi  a  ogni  modo. 

Io  ho  ragionato  con  Filippo  di  questo  mio  opuscolo,  se  gli  era  bene 
darlo  o  non  lo  dare;  e  sendo  ben  darlo,  se  gli  era  bene  che  io  lo  portassi 
o  che  io  ve  lo  mandassi.  El  non  lo  dare  mi  faceva  dubitare  che  da  Giu- 
liano e'  non  fussi,  non  ch'altro,  letto,  e  che  questo  Ardinghelli  si  fa- 
cessi onore  di  questa  ultima  mia  fatica.  El  darlo  mi  faceva  la  necessi- 
tà che  mi  caccia,  perché  io  mi  logoro,  e  lungo  tempo  non  posso  star 
così  che  io  non  diventi  per  povertà  contennendo,  appresso  al  deside- 
rio arci  che  questi  signori  Medici  mi  cominciassino  adoperare,  se  do- 
vessino  cominciare  a  farmi  voltolare  un  sasso;  perché,  se  poi  io  non 
me  gli  guadagnassi,  io  mi  dorrei  di  me;  e  per  questa  cosa,  quando  la 
fussi  letta,  si  vedrebbe  che  quindici  anni  che  io  sono  stato  a  studio 
all'arte  dello  stato,  non  gli  ho  né  dormiti  né  giuocati;  e  doverrebbe  cia- 
scheduno aver  caro  servirsi  d'uno  che  alle  spese  d'altri  fussi  pieno  di 
esperienzia.  E  della  fede  mia  non  si  doverrebbe  dubitare,  perché,  aven- 
do sempre  osservato  la  fede,  io  non  debbo  imparare  ora  a  romperla; 


IL    CINQUECENTO  135 

e  chi  è  stato  fedele  e  buono  quarantatre  anni,  che  io  ho,  non  debbe  po- 
tere mutare  natura;  e  della  fede  e  bontà  mia  ne  è  testimonia  la  povertà 
mia. 

Desidererei  adunque  che  voi  ancora  mi  scrivessi  quello  che  sopra 
questa  materia  vi  paia.  E  a  voi  mi  raccomando.  Sis  felix. 

Die  10  Decembris  1513. 

Niccolò  Machiavelli  in  Firenze. 


Da  IL  PRINCIPE 

De'  principati  nuovi  che  s'acquistano  con  l'arme   proprie 
E  virtuosamente 

Non  si  maravigli  alcuno  se,  nel  parlare  che  io  farò  de'  principati  al 
tutto  nuovi,  e  di  principe  e  di  stato,  io  addurrò  grandissimi  esempli; 
perché,  camminando  gli  uomini  quasi  sempre  per  le  vie  battute  da  al- 
tri, e  procedendo  nelle  azioni  loro  con  le  imitazioni,  né  si  potendo  le 
vie  di  altri  al  tutto  tenere,  né  alla  virtù  di  quelli  che  tu  imiti  aggiugne- 
re,  debbe  uno  uomo  prudente  intrare  sempre  per  vie  battute  da  uomini 
grandi,  e  quelli  che  sono  stati  eccellentissimi  imitare,  acciò  che,  se  la 
sua  virtù  non  vi  arriva,  almeno  ne  renda  qualche  odore;  e  fare  come  gli 
arcieri  prudenti,  a'  quali  parendo  el  loco  dove  disegnano  ferire  troppo 
lontano,  e  conoscendo  fino  a  quanto  va  la  virtù  del  loro  arco,  pongono 
la  mira  assai  più  alta  che  il  loco  destinato,  non  per  aggiugnere  con  la 
loro  freccia  a  tanta  altezza,  ma  per  potere,  con  lo  aiuto  di  si  alta  mira, 
pervenire   al  disegno  loro. 

Dico  adunque  che  ne'  principati  tutti  nuovi,  dove  sia  uno  nuovo 
principe,  si  trova,  a  mantenerli,  più  o  meno  difficultà,  secondo  che  più 
o  meno  è  virtuoso  colui  che  gli  acquista.  E  perché  questo  evento,  di 
diventare  di  privato  principe,  presuppone  o  virtù  o  fortuna,  pare  che 
l'una  o  l'altra  di  queste  due  cose  mitighi  in  parte  di  molte  difficultà; 
nondimanco,  colui  che  è  stato  meno  in  sulla  fortuna,  si  è  mantenuto 
più.  Genera  ancora  facilità  essere  el  principe  costretto,  per  non  avere 
altri  stati,  venire  personalmente  ad  abitarvi. 

Ma  per  venire  a  quelli  che,  per  propria  virtù  e  non  per  fortuna,  sono 
diventati  principi,  dico  che  li  più  eccellenti  sono  Moisè,  Ciro,  Romulo, 
Teseo  e  simili.  E  benché  di  Moisè  non  si  debba  ragionare,  sendo  suto 
uno  mero  esecutore  delle  cose  che  gli  erano  ordinate  da  Dio,  tamen 
debbe  essere  ammirato  solum  per  quella  grazia  che  lo  faceva  degno  di 
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parlare  con  Dio.  Ma  consideriamo  Ciro  e  gli  altri  che  hanno  acquistato 
o  fondato  regni:  li  tro verrete  tutti  mirabili;  e  se  si  considerranno  le 
azioni  e  ordini  loro  particulari,  parranno  non  discrepanti  da  quelli  di 
Moisè,  che  ebbe  sì  gran  precettore.  Ed  esaminando  le  azioni  e  vita  loro, 
non  si  vede  che  quelli  avessino  altro  dalla  fortuna  che  la  occasione;  la 
quale  dette  loro  materia  a  potere  introdurvi  dentro  quella  forma  parse 
loro;  e  sanza  quella  occasione  la  virtù  dello  animo  loro  si  sarebbe  spen- 
ta, e  sanza  quella  virtù  la  occasione  sarebbe  venuta  invano.  Era  dun- 
que necessario  a  Moisè  trovare  el  populo  d'Israel,  in  Egitto,  stiavo  e 
oppresso  dagli  Egizii,  acciò  che  quelli,  per  uscire  di  servitù,  si  dispo- 
nessino  a  seguirlo.  Conveniva  che  Romulo  non  capissi  in  Alba,  fussi 
stato  esposto  al  nascere,  a  volere  che  diventassi  re  di  Roma  e  fonda- 
tore di  quella  patria.  Bisognava  che  Ciro  trovassi  e'  Persi  mal  conten- 
ti dello  imperio  de'  Medi,  e  li  Medi  molli  ed  effeminati  per  la  lunga  pace. 
Non  posseva  Teseo  dimostrare  la  sua  virtù,  se  non  trovava  gli  Atenie- 
si dispersi.  Queste  occasioni  pertanto  feciono  questi  uomini  felici;  e  la 
eccellente  virtù  loro  fece  quella  occasione  essere  conosciuta;  donde  la 
loro  patria  ne  fu  nobilitata  e  diventò  felicissima. 

Quelli  e'  quali  per  vie  virtuose,  simili  a  costoro,  diventano  principi, 
acquistano  el  principato  con  difficultà,  ma  con  facilità  lo  tengono;  e  le 
diffìcultà  che  gli  hanno  nello  acquistare  el  principato,  in  parte  nascono 
da'  nuovi  ordini  e  modi  che  sono  forzati  introdurre  per  fondare  lo  stato 
loro  e  la  loro  securtà.  E  debbasi  considerare  come  non  è  cosa  più  dif- 
ficile a  trattare,  né  più  dubia  a  riuscire,  né  più  periculosa  a  maneggiare, 
che  farsi  capo  a  introdurre  nuovi  ordini;  perché  lo  introduttore  ha  per 
nimici  tutti  quelli  che  degli  ordini  vecchi  fanno  bene,  e  ha  tepidi  de- 
fensori  tutti  quelli  che  degli  ordini  nuovi  farebbono  bene.  La  quale 
tepidezza  nasce,  parte  per  paura  degli  avversari,  che  hanno  le  leggi 
dal  canto  loro,  parte  dalla  incredulità  degli  uomini,  li  quali  non  credano 
in  verità  le  cose  nuove,  se  non  ne  veggano  nata  una  ferma  esperienza; 
donde  nasce  che  qualunque  volta  quelli  che  sono  nimici  hanno  occa- 
sione di  assaltare,  lo  fanno  partigianamente,  e  quegli  altri  defendano 
tepidamente;  in  modo  che  insieme  con  loro  si  perìclita. 

È  necessario  pertanto,  volendo  discorrere  bene  questa  parte,  esami- 
nare se  questi  innovatori  stanno  per  loro  medesimi  o  se  dependano  da 
altri:  cioè,  se  per  condurre  l'opera  loro  bisogna  che  preghino,  ovvero 
possono  forzare.  Nel  primo  caso  capitano  sempre  male  e  non  condu- 
cano cosa  alcuna;  ma  quando  dependono  da  loro  proprii  e  possono  for- 
zare, allora  è  che  rare  volte  periclitano.  Di  qui  nacque  che  tutti  e'  pro- 
feti armati  vinsono,  e  li  disarmati  ruinorono.  Perché,  oltre  alle  cose 
dette,  la  natura  de'  populi  è  varia;  ed  è  facile  a  persuadere  loro  una 
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cosa,  ma  è  difficile  fermarli  in  quella  persuasione;  e  però  conviene  es- 
sere ordinato  in  modo  che,  quando  e'  non  credono  più,  si  possa  fare 
loro  credere  per  forza.  Moisè,  Ciro,  Teseo  e  Romulo  non  arebbono 
possuto  fare  osservare  loro  lungamente  le  loro  costituzioni,  se  fussino 
stati  disarmati;  come  ne'  nostri  tempi  intervenne  a  fra'  Girolamo  Sa- 
vonerola;  il  quale  minò  ne'  sua  ordini  nuovi,  come  la  moltitudine  co- 
minciò a  non  credergli;  e  lui  non  aveva  modo  a  tenere  fermi  quelli  che 
avevano  creduto,  né  a  far  credere  e'  discredenti.  Però  questi  tali  hanno 
nel  condursi  gran  difficultà,  e  tutti  e'  loro  periculi  sono  fra  via,  e  con- 
viene che  con  la  virtù  li  superino:  ma  superati  che  gli  hanno,  e  che  co- 
minciano ad  essere  in  venerazione,  avendo  spenti  quelli  che  di  sua  qua- 
lità li  avevano  invidia,  rimangono  potenti,  securi,  onorati,  felici. 

A  sì  alti  esempli  io  voglio  aggiugnere  uno  esemplo  minore;  ma  bene 
ara  qualche  proporzione  con  quelli,  e  voglio  mi  basti  per  tutti  gli  altri 
simili;  e  questo  è  lerone  Siracusano,  Costui  di  privato  diventò  principe 
di  Siracusa:  né  ancora  lui  conobbe  altro  dalla  fortuna  che  la  occasione; 
perché,  sendo  e'  Siracusani  oppressi,  lo  elessono  per  loro  capitano, 
donde  meritò  d'essere  fatto  loro  principe.  E  fu  di  tanta  virtù,  etiam 
in  privata  fortuna,  che  chi  ne  scrive,  dice  «  quod  nihil  UH  deerat  ad 
regnandum  praeter  regnum  ».  Costui  spense  la  milizia  vecchia,  ordinò 
della  nuova;  lasciò  le  amicizie  antiche,  prese  delle  nuove;  e  come  ebbe 
amicizie  e  soldati  che  fussino  svioi,  posse  in  su  tale  fondamento  edifi- 
care ogni  edifizio;  tanto  che  lui  durò  assai  fatica  in  acquistare  e  poca 
in  mantenere.  (VI) 

Del  principato  civile 

Venendo  all'altra  parte,  quando  uno  privato  cittadino,  non  per 
scelleratezza  o  altra  intollerabile  violenzia,  ma  con  il  favore  degli  altri 
suoi  cittadini  diventa  principe  della  sua  patria,  il  quale  si  può  chia- 
mare principato  civile  (né  a  pervenirvi  è  necessario  o  tutta  virtù  o 
tutta  fortuna,  ma  più  presto  una  astuzia  fortunata),  dico  che  si  ascen- 
de a  questo  principato  o  con  il  favore  del  populo  o  con  quello  de'  gran- 
di. Perché  in  ogni  città  si  trovono  questi  dua  umori  diversi;  e  nasce  da 
questo,  che  il  populo  desidera  non  essere  comandato  né  oppresso  da' 
grandi,  e  li  grandi  desiderano  comandare  e  opprimere  il  populo:  e  da 
questi  dua  appetiti  diversi  nasce  nella  città  uno  de'  tre  effetti:  o  prin- 
cipato o  libertà  o  licenzia. 

El  principato  è  causato  o  dal  populo  o  da'  grandi,  secondo  che  l'una 
o  l'altra  di  queste  parti  ne  ha  la  occasione.  Perché,  vedendo  e'  grandi 
non  potere  resistere  al  populo,  cominciano  a  voltare  la  reputazione  a 
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uno  di  loro,  e  fannolo  principe,  per  potere,  sotto  la  sua  ombra,  sfogare 
il  loro  appetito.  El  populo  ancora,  vedendo  non  potere  resistere  a' 
grandi,  volta  la  reputazione  a  uno,  e  lo  fa  principe,  per  essere  con  la 
autorità  sua  difeso.  Colui  che  viene  al  principato  con  lo  aiuto  de'  gran- 
di, si  mantiene  con  più  difficultà  che  quello  che  diventa  con  lo  aiuto 
del  populo;  perché  si  truova  principe  con  di  molti  intorno  che  li  paiano 
essere  sua  equali,  e  per  questo  non  li  può  né  comandare  né  maneg- 
giare a  suo  modo.  Ma  colui  che  arriva  al  principato  con  il  favore  po- 
pulare,  vi  si  trova  solo,  e  ha  intorno  o  nessuno  o  pochissimi  che  non 
sieno  parati  a  obedire.  Oltre  a  questo,  non  si  può  con  onestà  satisfare  a' 
grandi  e  sanza  iniuria  d'altri,  ma  sì  bene  al  populo;  perché  quello  del 
populo  è  più  onesto  fine  che  quello  de'  grandi,  volendo  questi  oppri- 
mere, e  quello  non  essere  oppresso.  Praeterea,  del  populo  inimico  uno 
principe,  non  si  può  mai  assicurare,  per  essere  troppi;  de'  grandi  si 
può  assicurare,  per  essere  pochi.  El  peggio  che  possa  aspettare  uno  prin- 
cipe dal  populo  inimico,  è  lo  essere  abbandonato  da  lui;  ma  da'  grandi, 
inimici,  non  solo  debbe  temere  di  essere  abbandonato,  ma  etiam  che 
loro  li  venghino  contro;  perché  sendo  in  quelli  più  vedere  e  più  astuzia, 
avanzono  sempre  tempo  per  salvarsi,  e  cercono  gradi  con  quello  che 
sperano  che  vinca.  È  necessitato  ancora  el  principe  vivere  sempre  con 
quello  medesimo  populo;  ma  può  ben  fare  sanza  quelli  medesimi  gran- 
di, potendo  farne  e  disfarne  ogni  dì,  e  tórre  e  dare,  a  sua  posta,  repu- 
tazione loro. 

E  per  chiarire  meglio  questa  parte,  dico  come  e'  grandi  si  debbano 
considerare  in  dua  modi  principalmente:  o  si  governano  in  modo,  col 
procedere  loro,  che  si  obligano  in  tutto  alla  tua  fortuna,  o  no.  Quelli 
che  si  obligano,  e  non  sieno  rapaci,  si  debbono  onorare  ed  amare;  quelli 
che  non  si  obligano,  si  hanno  ad  esaminare  in  dua  modi.  O  fanno  que- 
sto per  pusillanimità  e  defetto  naturale  di  animo;  allora  tu  ti  debbi 
servire  di  quelli  massime  che  sono  di  buon  consiglio,  perché  nelle  pro- 
sperità te  ne  onori,  e  non  hai  nelle  avversità  da  temerne;  ma  quando 
non  si  obligano  ad  arte  e  per  cagione  ambiziosa,  è  segno  come  pensano 
più  a  sé  che  a  te;  e  da  quelli  si  debbe  el  principe  guardare,  e  temerli  co- 
me se  fussino  scoperti  inimici,  perché  sempre,  nelle  avversità,  aiute- 
ranno minarlo. 

Debbe  pertanto  uno  che  diventi  principe  mediante  el  favore  del 
populo,  mantenerselo  amico;  il  che  li  fìa  facile,  non  dimandando  lui  se 
non  di  non  essere  oppresso.  Ma  uno  che,  contro  al  populo,  diventi  prin- 
cipe con  il  favore  de'  grandi,  debbe,  innanzi  a  ogni  altra  cosa,  cercare 
di  guadagnarsi  el  populo:  il  che  li  fia  facile,  quando  pigli  la  protezione 
sua.  E  perché  gli  uomini,  quando  hanno  bene  da  chi  credevano  avere 
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male,  si  obligano  più  al  beneficatore  loro,  diventa  el  populo,  subito, 
più  suo  beni  volo  che  se  si  fussi  condotto  al  principato  con  li  favori  suoi. 
E  puosselo  el  principe  guadagnare  in  molti  modi;  li  quali,  perché  varia- 
no secondo  el  subietto,  non  se  ne  può  dare  certa  regola,  e  però  si  la- 
sceranno indrieto.  Concluderò  solo  che  a  uno  principe  è  necessario 
avere  el  populo  amico;  altrimenti  non  ha   nelle   avversità   remedio. 

Nàbide,  principe  delli  Spartani,  sostenne  la  obsidione  di  tutta  Gre- 
cia e  di  uno  esercito  romano  vittoriosissimo,  e  difese,  contro  a  quelli  la 
patria  sua  e  il  suo  stato;  e  li  bastò  solo,  sopravvenente  il  periculo,  as- 
sicurarsi di  pochi:  che  se  egli  avesse  avuto  el  populo  inimico,  questo 
non  li  bastava.  E  non  sia  alcuno  che  repugni  a  questa  mia  opinione 
con  quello  proverbio  trito,  che  chi  fonda  in  sul  populo,  fonda  in  sul 
fango:  perché  quello  è  vero,  quando  uno  cittadino  privato  vi  fa  su 
fondamento,  e  dassi  a  intendere  che  il  populo  lo  liberi,  quando  e'  fussi 
oppresso  da'  nimici  o  da'  magistrati  (in  questo  caso  si  potrebbe  tro- 
vare spesso  ingannato,  come  a  Roma  e'  Gracchi  e  a  Firenze  messer 
Giorgio  Scali);  ma  sendo  uno  principe  che  vi  fondi  su,  che  possa  co- 
mandare e  sia  uomo  di  core,  né  si  sbigottisca  nelle  avversità,  e  non 
manchi  delle  alte  preparazioni,  e  tenga  con  l'animo  e  ordini  suoi  ani- 
mato lo  universale,  mai  si  tro verrà  ingannato  da  lui,  e  li  parrà  avere 
fatti  li  suoi  fondamenti  buoni. 

Sogliono  questi  principati  periclitare,  quando  sono  per  salire  dallo 
ordine  civile  allo  assoluto.  Perché  questi  principi,  o  comandano  per 
loro  medesmi,  o  per  mezzo  de'  magistrati;  nell'ultimo  caso  è  più  de- 
bole e  più  periculoso  lo  stare  loro,  per  che  gli  stanno  al  tutto  con  la 
voluntà  di  quelli  cittadini  che  sono  preposti  a'  magistrati;  li  quali, 
massime  ne'  tempi  avversi,  li  possono  tórre  con  facilità  grande  lo  stato, 
o  con  farli  contro  o  con  non  lo  obedire.  E  el  principe  non  è  a  tempo,  ne' 
periculi,  a  pigliare  la  autorità  assoluta;  perché  li  cittadini  e  sudditi, 
che  sogliono  avere  e'  comandamenti  da'  magistrati,  non  sono,  in  quelli 
frangenti,  per  obedire  a'  suoi;  e  ara  sempre,  ne'  tempi  dubii,  penuria 
di  chi  lui  si  possa  fidare.  Perché  simile  principe  non  può  fondarsi  sopra 
quello  che  vede  ne'  tempi  quieti,  quando  e'  cittadini  hanno  bisogno  del- 
lo stato;  perché  allora  ognuno  corre,  ognuno  promette,  e  ciascuno 
vuole  morire  per  lui,  quando  la  morte  è  discosto;  ma  ne'  tempi  avversi, 
quando  lo  stato  ha  bisogno  de'  cittadini,  allora  se  ne  trova  pochi.  E 
tanto  più  è  questa  esperienza  periculosa,  quanto  la  non  si  può  fare  se 
non  una  volta.  E  però  uno  principe  savio  debba  pensare  uno  modo  per 
il  quale  li  sua  cittadini,  sempre  e  in  ogni  qualità  di  tempo,  abbino  bi- 
sogno dello  stato  e  di  lui;  e  sempre  poi  li  saranno  fedeli.  (IX) 


140  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

In  che  modo  si  debbono  misurare  le  forze  di  tutti   I    PRINCIPATI 

1;  Conviene  avere,  nello  esaminare  le  qualità  di  questi  principati,  un'al-^ 
tra  considerazione:  cioè  se  uno  principe  ha  tanto  stato,  che  possa, 
bisognando,  per  se  medesimo  reggersi,  o  vero  se  ha  sempre  necessità 
della  defensione  di  altri.  E  per  chiarire  meglio  questa  parte,  dico  come 
io  indico  coloro  potersi  reggere  per  se  medesimi,  che  possono,  o  per 
abundanzia  di  uomini  o  di  danari,  mettere  insieme  uno  esercito  insto 
e  fare  una  giornata  con  qualunque  li  viene  ad  assaltare;  e  così  indico 
coloro  avere  sempre  necessità  di  altri,  che  non  possono  comparire 
contro  il  nimico  in  campagna,  ma  sono  necessitati  rifuggirsi  drento 
alle  mura  e  guardare  quelle.  Nel  primo  caso,  si  è  discorso  e  per  lo  avve- 
nire diremo  quello  ne  occorre;  nel  secondo  caso  non  si  può  dire  altro, 
salvo  che  confortare  tali  principi  a  fortificare  e  munire  la  terra  pro- 
pria, e  del  paese  non  tenere  alcuno  conto.  E  qualunque  ara  bene  forti- 
ficata la  sua  terra,  e  circa  gli  altri  governi  con  li  sudditi  si  fia  maneggia- 
to come  di  sopra  è  detto  e  di  sotto  si  dirà,  sarà  sempre  con  gran 
rispetto  assaltato;  perché  gli  uomini  sono  sempre  nimici  delle  imprese 
dove  si  vegga  difiìcultà,  né  si  può  vedere  facilità  assaltando  uno  che 
abbi  la  sua  terra  gagliarda  e  non  sia  odiato  dal  populo. 

Le  città  di  Alamagna  sono  liberissime,  hanno  poco  contado,  e  obe- 
discano  allo  imperadore  quando  le  vogliono,  e  non  temono  né  quello 
né  altro  potente  che  le  abbino  intorno,  perché  le  sono  in  modo  forti- 
ficate, che  ciascuno  pensa  la  espugnazione  di  esse  dovere  essere  tedio- 
sa e  difficile.  Perché  tutte  hanno  fossi  e  mura  conveniente;  hanno  arti- 
glieria a  sufficienzia;  tengono  sempre  nelle  cànove  pubbliche  da  bere 
e  da  mangiare  e  da  ardere  per  uno  anno;  e  oltre  a  questo,  per  potere 
tenere  la  plebe  pasciuta  e  sanza  perdita  del  pubblico,  hanno  sempre 
in  comune,  per  un  anno,  da  potere  dare  loro  da  lavorare  in  quegli  eser- 
cizii,  che  sieno  il  nervo  e  la  vita  di  quella  città,  e  delle  industrie  de' 
quali  la  plebe  pasca.  Tengono  ancora  gli  esercizii  militari  in  reputa- 
zione, e  sopra  questo  hanno  molti  ordini  a  mantenerli. 

Uno  principe,  adunque,  che  abbi  una  città  forte  e  non  si  facci  odiare, 
non  può  essere  assaltato;  e  se  pure  fussi  chi  lo  assaltassi,  se  ne  parti- 
rebbe con  vergogna;  perché  le  cose  del  mondo  sono  si  varie,  che  egli 
è  quasi  impossibile  che  uno  potessi  con  gli  eserciti  stare  uno  anno  ozio- 
so a  campeggiarlo.  E  chi  replicasse:  se  il  populo  ara  le  sue  possessioni 
fuora,  e  veggale  ardere,  non  ci  ara  pazienzia,  e  il  lungo  assedio  e  la 
carità  propria  li  farà  sdimenticare  el  principe;  respondo  che  uno  prin- 
cipe potente  e  animoso  supererà  sempre  tutte  quelle  difficultà  dando 
a'  sudditi  ora  speranza  che  el  male  non  fia  lungo,  ora  timore  della  cru- 
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deità  del  nimico,  ora  assicurandosi  con  destrezza  di  quelli  che  gli  pa- 
ressino  troppo  arditi. 

Oltre  a  questo,  el  nimico,  ragionevolmente  debbe  ardere  e  minare 
el  paese  in  sulla  sua  giunta,  e  ne'  tempi  quando  gli  animi  degli  uomini 
sono  ancora  caldi  e  volonterosi  alla  difesa;  e  però  tanto  meno  el  prin- 
cipe debbe  dubitare,  perché,  dopo  qualche  giorno  che  gli  animi  sono 
raffreddi,  sono  di  già  fatti  e'  danni,  sono  ricevuti  e'  mali,  e  non  vi  è 
più  remedio:  e  allora  tanto  più  si  vengono  a  unire  con  il  loro  principe, 
parendo  che  lui  abbia  con  loro  obligo,  sendo  loro  sute  arse  le  case, 
minate  le  possessioni,  per  la  difesa  sua.  E  la  natura  delli  uomini  è,  co- 
sì obligarsi  per  li  benefizii  che  si  fanno,  come  per  quelli  che  si  ricevano. 
Onde,  se  si  considerrà  bene  tutto,  non  fia  difficile  a  uno  principe  pru- 
dente tenere  prima  e  poi  fermi  gli  animi  de'  sua  cittadini  nella  obsi- 
dione,  quando  non  li  manchi  da  vivere  né  da  difendersi.  (X) 

Di  quelle  cose  per  le  quali  li  uomini,  e  specialmente  I   PRINCIPI, 
SONO    LAUDATI    O    VITUPERATI 

Resta  ora  a  vedere  quali  debbano  essere  e'  modi  e  governi  di  uno 
principe  con  sudditi  o  con  gli  amici.  E  perché  io  so  che  molti  di  questo 
hanno  scritto,  dubito,  scrivendone  ancora  io,  non  esser  tenuto  prosun- 
tuoso,  partendomi  massime,  nel  disputare  questa  materia,  dagli  ordini 
degli  altri.  Ma  sendo  l'intento  mio  scrivere  cosa  utile  a  chi  la  intende, 
mi  è  parso  più  conveniente  andare  drieto  alla  verità  effettuale  della 
cosa,  che  alla  imaginazione  di  essa.  E  molti  si  sono  imaginati  republi- 
che  e  principati  che  non  si  sono  mai  visti  né  conosciuti  essere  in  vero; 
perché  egli  è  tanto  discosto  da  come  si  vive  a  come  si  doverrebbe  vi- 
vere, che  colui  che  lascia  quello  che  si  fa  per  quello  che  si  doverrebbe 
fare,  impara  più  tosto  la  mina  che  la  perservazione  sua;  perché  uno 
uomo  che  voglia  fare  in  tutte  le  parte  professione  di  buono,  conviene 
mini  infra  tanti  che  non  sono  buoni.  Onde  è  necessario  a  uno  principe, 
volendosi  mantenere,  imparare  a  potere  essere  non  buono,  e  usarlo 
e  non  l'usare  secondo  la  necessità. 

Lasciando  adunque  indrieto  le  cose  circa  uno  principe  imaginate,  e 
discorrendo  quelle  che  sono  vere,  dico  che  tutti  gli  uomini,  quando  se 
ne  parla,  e  massime  e'  principi,  per  essere  posti  più  alti,  sono  notati  di 
alcune  di  queste  qualità  che  arrecano  loro  o  biasimo  o  laude.  E  questo 
è  che  alcuno  è  tenuto  liberale,  alcuno  misero  (usando  uno  termine  to- 
scano, perché  avaro  in  nostra  lingua  è  ancora  colui  che  per  rapina  de- 
sidera di  avere,  misero  chiamiamo  noi  quello  che  si  astiene  troppo  di 
usare  il  suo);  alcuno  è  tenuto  donatore,  alcuno  rapace;  alcuno  crudele. 
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alcuno  pietoso;  l'uno  fedifrago,  l'altro  fedele;  l'uno  effeminato  e  pusil- 
lanime, l'altro  feroce  e  animoso;  l'uno  umano,  l'altro  superbo;  l'uno 
lascivo,  l'altro  casto;  l'uno  intero,  l'altro  astuto;  l'uno  duro,  l'altro 
facile;  l'uno  grave,  l'altro  leggieri;  l'uno  religioso,  l'altro  incredulo,  e 
simili,  E  io  so  che  ciascuno  confesserà  che  sarebbe  laudabilissima  cosa 
in  uno  principe  trovarsi,  di  tutte  le  soprascritte  qualità,  quelle  che  sono 
tenute  buone;  ma  perché  le  non  si  possono  avere,  né  interamente  os- 
servare, per  le  condizioni  umane  che  non  lo  consentono,  gli  è  necessa- 
rio essere  tanto  prudente,  che  sappia  fuggire  l'infamia  di  quelli  vizii 
che  li  torrebbano  lo  stato,  e  da  quelli  che  non  gnene  tolgano,  guardarsi, 
se  egli  è  possibile;  ma  non  possendo,  vi  si  può  con  meno  respetto  la- 
sciare andare.  Et  etiam  non  si  curi  di  incorrere  nella  fama  di  quelli 
vizii,  sanza  quali  e'  possa  difficilmente  salvare  lo  stato;  perché,  se  si 
considerrà  bene  tutto,  si  troverrà  qualche  cosa  che  parrà  virtù  e,  se- 
guendola, sarebbe  la  ruina  sua;  e  qualcuna  altra  che  parrà  vizio,  e, 
seguendola,  ne  riesce  la  securtà  e  il  bene  essere  suo.  (XV) 

In  che  modo  e'  principi  abbino  a  mantenere  la  fede 

Quanto  sia  laudabile  in  uno  principe  mantenere  la  fede  e  vivere 
con  integrità  e  non  con  astuzia,  ciascuno  lo  intende:  nondimanco  si 
vede  per  esperienzia  ne'  nostri  tempi  quelli  principi  avere  fatto  gran 
cose,  che  della  fede  hanno  tenuto  poco  conto,  e  che  hanno  saputo  con 
l'astuzia  aggirare  e'  cervelli  degli  uomini;  e  alla  fine  hanno  superato 
quelli  che  si  sono  fondati  in  sulla  lealtà. 

Dovete  adunque  sapere  come  sono^dua  generazioni  di  combattere: 
l'uno  con  le  leggi,  l'altro  con  la  forza:  quel  primo  è  proprio  dello  uomo, 
quel  secondo  è  delle  bestie;  ma  perché  el  primo  molte  volte  non  basta, 
conviene  ricorrere  al  secondo.  Pertanto  a  uno  principe  è  necessario 
sapere  bene  usare  la  bestia  e  l'uomo.  Questa  parte  è  suta  insegnata 
a'  principi  copertamente  dagli  antichi  scrittori;  li  quali  scrivono  co- 
me Achille  e  molti  altri  di  quelli  principi  antichi  furono  dati  a  nutrire 
a  Chirone  centauro,  che  sotto  la  sua  disciplina  li  custodissi.  Il  che  non 
vuole  dire  altro,  avere  per  precettore  uno  mezzo  bestia  e  mezzo  uomo, 
se  non  che  bisogna  a  uno  principe  sapere  usare  l'una  e  l'altra  natura; 
e  l'una  sanza  l'altra  non  è  durabile. 

Sendo  dunque  uno  principe  necessitato  sapere  bene  usare  la  bestia, 
debbe  di  quelle  pigliare  la  golpe  e  il  lione;  perché  il  lione  non  si  defen- 
de da'  lacci,  la  golpe  non  si  defende  da'  lupi.  Bisogna  adunque  essere 
golpe  a  conoscere  e'  lacci,  e  lione  a  sbigottire  e'  lupi.  Coloro  che  stan- 
no semplicemente  in  sul  lione,  non  se  ne  intendano.  Non  può  pertanto 
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uno  signore  prudente  né  debbe  osservare  la  fede,  quando  tale  osser- 
vanzia  li  torni  contro  e  che  sono  spente  le  cagioni  che  la  feciono  pro- 
mettere. E  se  gli  uomini  fussino  tutti  buoni,  questo  precetto  non  sa- 
rebbe buono;  ma  perché  sono  tristi,  e  non  la  osservarebbono  a  te, 
tu  etiam  non  l'hai  ad  osservare  a  loro.  Né  mai  a  uno  principe  manco- 
rono  cagioni  legittime  di  colorire  la  inosservanzia.  Di  questo  se  ne  po- 
trebbe dare  infiniti  esempli  moderni,  e  mostrare  quante  paci,  quante 
promesse  sono  state  fatte  irrite  e  vane  per  la  infidelità  de'  principi: 
e  quello  che  ha  saputo  meglio  usare  la  golpe,  è  meglio  capitato.  Ma  è 
necessario  questa  natura  saperla  bene  colorire,  ed  essere  gran  simula- 
tore e  dissimulatore:  e  sono  tanto  semplici  gli  uomini,  e  tanto  obedi- 
scano  alle  necessità  presenti,  che  colui  che  inganna  troverrà  sempre 
chi  si  lascerà  ingannare. 

Io  non  voglio,  degli  esempli  freschi,  tacerne  uno.  Alessandro  VI  non 
fece  mai  altro,  e  non  pensò  mai  ad  altro  che  a  ingannare  uomini,  e 
sempre  trovò  subietto  da  poterlo  fare.  E  non  fu  mai  uomo  che  avessi 
maggiore  efficacia  in  asseverare,  e  con  maggiori  giuramenti  affermassi 
una  cosa,  che  la  osservassi  meno;  nondimeno  sempre  li  succederono  gli 
inganni  ad  votum,  perché  conosceva  bene  questa  parte  del  mondo.  A 
uno  principe,  adunque,  non  è  necessario  avere  in  fatto  tutte  le  sopra- 
scritte qualità,  ma  è  bene  necessario  parere  di  averle.  Anzi  ardirò  di 
dire  questo,  che,  avendole  e  osservandole  sempre,  sono  dannose;  e  pa- 
rendo di  averle,  sono  utili;  come  parere  pietoso,  fedele,  umano,  intero, 
religioso,  ed  essere;  ma  stare  in  modo  edificato  con  l'animo  che,  biso- 
gnando non  essere,  tu  possa  e  sappi  mutare  el  contrario.  E  bassi  ad 
intendere  questo,  che  uno  principe,  e  massime  uno  principe  nuovo,  non 
può  osservare  tutte  quelle  cose  per  le  quali  gli  uomini  sono  tenuti  buo- 
ni, sendo  spesso  necessitato,  per  mantenere  lo  stato,  operare  contro 
alla  fede,  contro  alla  carità,  contro  alla  umanità,  contro  alla  religione. 
E  però  bisogna  che  egli  abbia  uno  animo  disposto  a  volgersi  secondo 
ch'e'  venti  della  fortuna  e  le  variazioni  delle  cose  li  comandano,  e,  co- 
me di  sopra  dissi,  non  partirsi  dal  bene,  potendo,  ma  sapere  intrare 
nel  male,  necessitato. 

Debbe  adunque  avere  uno  principe  gran  cura  che  non  gli  esca  mai 
di  bocca  una  cosa  che  non  sia  piena  delle  soprascritte  cinque  qualità; 
e  paia,  a  vederlo  e  udirlo,  tutto  pietà,  tutto  fede,  tutto  integrità,  tutto 
umanità,  tutto  religione.  E  non  è  cosa  più  necessaria  a  parere  di  avere 
che 'questa  ultima  qualità.  E  gli  uomini,  in  universali,  iudicano  più 
agli  occhi  che  alle  mani;  perché  tocca  a  vedere  a  ognuno,  a  sentire  a 
pochi.  Ognuno  vede  quello  che  tu  pari,  pochi  sentono  quello  che  tu 
se';  e  quelli  pochi  non  ardiscano  opporsi  alla  opinione  di  molti,  che  ab- 
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bino  la  maestà  dello  stato  che  li  defenda;  e  nelle  azioni  di  tutti  gli  uo- 
mini, e  massime  de'  principi,  dove  non  è  indizio  a  chi  reclamare,  si 
guarda  al  fine.  Facci  dunque  uno  principe  di  vincere  e  mantenere  lo 
stato:  e'  mezzi  saranno  sempre  iudicati  onorevoli  e  da  ciascuno  lauda- 
ti; perché  il  vulgo  ne  va  sempre  preso  con  quello  che  pare  e  con  lo 
evento  della  cosa;  e  nel  mondo  non  è  se  non  vulgo;  e  li  pochi  non  ci 
hanno  luogo,  quando  li  assai  hanno  dove  appoggiarsi.  Alcuno  prin- 
cipe de'  presenti  tempi,  quale  non  è  bene  nominare,  non  predica  mai 
altro  che  pace  e  fede,  e  dell'una  e  dell'altra  è  inimicissimo;  e  l'una  e 
l'altra,  quando  e'  l'avessi  osservata,  gli  arebbe  più  volte  tolto  o  la 
reputazione  o  lo  stato.  (XVIII) 

BALDESAR  CASTIGLIONE  (1478-1529) 

Da  IL  LIBRO  DEL  CORTEGIANO 

Il  palazzo  dei  duchi  di  Urbino 

Alle  pendici  dell'Appennino,  quasi  al  mezzo  dell'Italia  verso  il  ma- 
re Adriatico,  è  posta,  come  ognun  sa,  la  piccola  città  d'Urbino;  la 
quale,  benché  tra  monti  sia,  e  non  così  ameni  come  forse  alcun'altri 
che  veggiamo  in  molti  lochi,  pur  di  tanto  avuto  ha  il  cielo  favorevole, 
che  intorno  il  paese  è  fertilissimo  e  pien  di  frutti;  di  modo  che,  oltre 
alla  salubrità  dell'aere,  si  trova  abbondantissima  d'ogni  cosa  che  fa 
mestieri  per  lo  vivere  umano.  Ma  tra  le  maggior  felicità  che  se  le  pos- 
sono attribuire,  questa  credo  sia  la  principale,  che  da  gran  tempo  in 
qua  sempre  è  stata  dominata  da  ottimi  Signori;  avvenga  che,  nelle  ca- 
lamità universali  delle  guerre  della  Italia,  essa  ancor  per  un  tempo 
ne  sia  restata  priva.  Ma  non  ricercando  più  lontano,  possiamo  di  que- 
sto far  bon  testimonio  con  la  gloriosa  memoria  del  duca  Federico,  il 
quale  a'  dì  suoi  fu  lume  della  Italia;  né  mancano  veri  ed  amplissimi 
testimoni,  che  ancor  vivono,  della  sua  prudenzia,  della  umanità, 
della  giustizia,  della  liberalità,  dell'animo  invitto  e  della  disciplina 
militare:  della  quale  precipuamente  fanno  fede  le  sue  tante  vittorie,  le 
espugnazioni  de  lochi  inespugnabili,  la  subita  prestezza  nelle  espedi- 
zioni, l'aver  molte  volte  con  pochissime  genti  fugato  numerosi  e  va- 
lidissimi eserciti,  né  mai  esser  stato  perditore  in  battaglia  alcuna; 
di  modo  che  possiamo  non  senza  ragione  a  molti  famosi  antichi  agua- 
gliarlo.  Questo,  tra  l'altre  cose  sue  lodevoli,  nell'aspero  sito  d'Urbino 
edificò  un  palazzo,  secondo  la  opinione  di  molti,  il  più  bello  che  in 
tutta  Italia  si  ritrovi;  e  d'ogni  opportuna  cosa  sì  ben  lo  fornì,  che 
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non  un  palazzo,  ma  una  città  in  forma  di  palazzo  esser  pareva;  e  non 
solamente  di  quello  che  ordinariamente  si  usa,  come  vasi  d'argento, 
apparamenti  di  camere  di  ricchissimi  drappi  d'oro,  di  seta  e  d'altre 
cose  simih,  ma  per  ornamento  v'aggiunse  una  infinità  di  statue  an- 
tiche di  marmo  e  di  bronzo,  pitture  singularissime,  instrumenti  mu- 
sici d'ogni  sorte;  né  quivi  cosa  alcuna  volse,  se  non  rarissima  ed  ec- 
cellente. Appresso,  con  grandissima  spesa  adunò  un  gran  numero  di 
eccellentissimi  e  rarissimi  libri  greci,  latini  ed  ebraici,  quali  tutti 
ornò  d'oro  e  d'argento,  estimando  che  questa  fusse  la  suprema  eccel- 
lenzia  del  suo  magno  palazzo.  (I,  2) 

Utilità  e  bellezza 

I  brutti  per  lo  più  sono  ancor  mali,  e  li  belli  boni:  e  dir  si  pò  che  la 
bellezza  sia  la  faccia  piacevole,  allegra,  grata  e  desiderabile  del  be- 
ne; e  la  bruttezza,  la  faccia  oscura,  molesta,  dispiacevole  e  triste  del 
male;  e  se  considerate  tutte  le  cose,  troverete  che  sempre  quelle  che 
son  bone  ed  utili  hanno  ancora  grazia  di  bellezza. 

Eccovi  il  stato  di  questa  gran  machina  del  mondo,  la  qual  per  sa- 
lute e  conservazion  d'ogni  cosa  creata  è  stata  da  Dio  fabricata.  Il 
ciel  rotondo,  ornato  di  tanti  divini  lumi,  e  nel  centro  la  terra  circun- 
data  dagli  elementi,  e  dal  suo  peso  istesso  sostenuta;  il  sole,  che  gi- 
rando illumina  il  tutto,  e  nel  verno  s'accosta  al  più  basso  segno,  poi 
a  poco  a  poco  ascende  all'altra  parte;  la  luna,  che  da  quello  piglia 
la  sua  luce,  secondo  che  se  le  appropinqua  o  se  le  allontana;  e  l'altre 
cinque  stelle,  che  diversamente  fan  quel  medesimo  corso.  Queste  cose 
tra  sé  han  tanta  forza  per  la  connession  d'un  ordine  composto  così 
necessariamente,  che  mutandole  per  un  punto,  non  poriano  star  in- 
sieme, e  ruinarebbe  il  mondo;  hanno  ancora  tanta  bellezza  e  grazia, 
che  non  posson  gl'ingegni  umani  imaginar  cosa  più  bella.  Pensate 
or  della  figura  dell'omo,  che  si  pò  dir  piccol  mondo;  nel  quale  vedesi 
ogni  parte  del  corpo  esser  composta  necessariamente  per  arte  e  non 
a  caso,  e  poi  tutta  la  forma  insieme  esser  bellissima;  tal  che  difficil- 
mente si  porìa  giudicar  qual  più  o  utilità  o  grazia  diano  al  volto  u- 
mano  ed  al  resto  del  corpo  tutte  le  membra,  come  gli  occhi,  il  naso, 
la  bocca,  l'orecchie,  le  braccia,  il  petto,  e  così  l'altre  parti:  il  mede- 
simo si  pò  dir  di  tutti  gli  animali.  Eccovi  le  penne  negli  uccelli,  le 
foglie  e  rami  negli  alberi,  che  dati  gli  sono  da  natura  per  conservar 
l'esser  loro,  e  pur  hanno  ancor  grandissima  vaghezza. 

Lassate  la  natura  e  venite  all'arte.  Qual  cosa  tanto  è  necessaria 
nelle  navi,  quanto  la  prora,  i  lati,  le  antenne,  l'albero,  le  vele,  il  ti- 
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mone,  i  remi,  l'ancore  e  le  sarte?  tutte  queste  cose  però  hanno  tanto 
di  venustà,  che  par  a  chi  le  mira  che  così  siano  trovate  per  piacere, 
come  per  utilità.  Sostengon  le  colonne  e  gli  architravi  le  alte  logge  e 
palazzi,  né  però  son  meno  piacevoli  agli  occhi  di  chi  le  mira,  ed  utili 
agli  edificii.  Quando  prima  cominciarono  gli  omini  a  edificare,  posero 
nei  tempii  e  nelle  case  quel  colmo  di  mezzo,  non  perché  avessero  gli 
edificii  più  di  grazia,  ma  acciò  che  dell'una  parte  e  l'altra  commoda- 
mente  potessero  discorrer  l'acque;  nientedimeno  all'utile  subito  fu 
congiunta  la  venustà,  talché  se  sotto  a  quel  cielo  ove  non  cade  gran- 
dine o  pioggia  si  fabbricasse  un  tempio,  non  parrebbe  che  senza  il 
colmo  aver  potesse  dignità  o  bellezza  alcuna.  (IV,  48) 


LETTERATURA  E  ARTE 
LEONARDO  DA  VINCI  (1452-1519) 

PENSIERI 

L'artista 

Lumi  e  ombre.  La  pittura  è  composta  d'ombre  e  di  lumi,  cioè  di 
chiaro  e  oscuro.  Chi  fugge  le  ombre  fugge  la  gloria  dell'arte  appresso 
i  nobili  ingegni. 

Grandissima  grazia  d'ombre  e  di  lumi  s'aggionge  alli  visi  di  quelli 
che  sedeno  sulle  porte  di  quelle  abitazioni  che  sono  scure,  e  che  li 
occhi  del  suo  risguardatore  vede  la  parte  ombrosa  di  tal  viso  essere 
oscurata  dalle  ombre  della  predetta  abitazione,  e  vede  la  parte  al- 
luminata del  medesimo  viso  aggionto  la  chiarezza  che  li  dà  lo  splen- 
dore de  l'aria;  per  la  quale  aumentazione  d'ombre  e  lumi  '1  viso  ha 
gran  rilevo,  e  nella  parte  alluminata  l'ombre  quasi  insensibili,  e  nella 
parte  ombrosa  li  lumi  quasi  insensibili.  E  di  questa  tale  rappresenta- 
zione e  aumentazione  d'ombre  e  di  lumi  il  viso  acquista  bellezza. 

Originalità.  Non  è  laudabile  quel  pittore  che  non  fa  bene  se  non 
una  cosa  sola,  come  un  nudo,  testa,  panni,  o  animali,  o  paesi,  o  simili 
particolari,  imperocché  non  è  sì  grosso  ingegno,  che  voltatosi  ad  una 
cosa  sola,  e  quella  sempre  messa  in  opera,  non  la  faccia  bene. 

Dico  ai  pittori  che  mai  nessuno  deve  imitare  la  maniera  dell'altro, 
perché  sarà  detto  nipote  e  non  figliuolo  della  natura;  piuttosto  si 
deve  ricorrere  ad  essa  notare,  che  ai  maestri  che  da  quella  hanno 
imparato. 

Il  filosofo 

Il  corpo  nostro  è  sottoposto  al  cielo  e  lo  cielo  è  sottoposto  allo  spi- 
rito. 

La  vita  e  il  tempo.  Guarda  il  lume  e  considera  la  sua  bellezza.  Batti 
l'occhio  e  riguardalo:  ciò  che  di  lui  tu  vedi,  prima  non  era,  e  ciò  che 
di  lui  era,  più  non  è. 
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Oh  tempo  consumatore  delle  cose;  oh,  invidiosa  antichità,  tu  di- 
struggi tutte  le  cose!  e  (son)  consumate  tutte  le  cose  dai  duri  denti 
della  vecchiezza,  a  poco  a  poco,  con  lenta  morte!  Elena,  quando  si 
specchiava,  vedendo  le  vizze  grinze  del  suo  viso  fatte  per  la  vecchiez- 
za, piagne  e  pensa  seco  perché  fu  rapita  due  volte. 

Chi  non  stima  la  vita  non  la  merita. 

Tu,  o  Iddio,  ci  vendi  tutti  li  beni  per  prezzo  di  fatica. 

Non  si  volta  chi  a  stella  è  fisso. 

Si  come  una  giornata  bene  spesa  dà  lieto  dormire,  così  una  vita 
bene  usata  dà  lieto  morire. 

Lo    SCIENZIATO* 

La  sapienza  è  figliuola  della  sperienza. 

Chi  disputa  allegando  l'autorità  non  adopra  lo  ingegno,  ma  più 
tosto  la  memoria.  Molti  mi  crederanno  ragionevolmente  poter  ripren- 
dere, allegando  le  mie  prove  esser  contro  all'autorità  d'alquanti  omi- 
ni di  gran  reverenza,  presso  de'  loro  inesperti  giudizi;  non  considerando 
le  mie  cose  essere  nate  sotto  la  semplice  e  mera  sperienza,  la  quale  è 
maestra  vera. 

Piglierà  il  primo  volo  il  grande  uccello,  sopra  del  dosso  del  suo 
magnio  Cecero,  e  empiendo  l'universo  di  stupore,  empiendo  di  sua 
fama  tutte  le  scritture,  e  gloria  eterna  al  nido  dove  nacque. 

MICHELANGELO  BUONARROTI  (1475-1564) 

Signor  mio  caro... 

Carico  d'anni  e  di  peccati  pieno 
e  col  trist'uso  radicato  e  forte, 
vicin  mi  veggio  a  l'una  e  l'altra  morte 
e  parte  '1  cor  nutrisco  di  veleno. 

Né  proprie  forze  ho,  ch'ai  bisogno  sièno, 
per  cangiar  vita,  amor,  costume  o  sorte 
senza  le  tue  divine  e  chiare  scorte, 
d'ogni  fallace  corso  guida  e  freno. 

Signor  mio  car,  non  basta  che  m'invogli, 
ch'aspiri  al  ciel  sol,  perché  l'alma  sia 
non,  come  prima,  di  nulla  creata. 

Anzi  che  del  mortai  la  privi  e  spogli, 
prego  m'ammezzi  l'alta  e  erta  via, 
e  fia  più  chiara  e  certa  la  tornata. 
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A    DUE   MORTI   m'avvicino... 

• 

Giunto  è  già  '1  corso  della  vita  mia 
con  tempestoso  mar,  per  fragil  barca, 
al  comun  porto,  ov'a  render  si  varca 
conto  e  ragion  d'ogni  opra  trista  e  pia. 

Onde  l'affettuosa  fantasia, 
che  l'arte  mi  fece  idol  e  monarca, 
conosco  or  ben,  com'era  d'error  carca, 
e  quel  ch'a  mal  suo  grado  ogn'uom  desia. 

Gli  amorosi  pensier,  già  vani  e  lieti, 
che  fien  or,  s'a  due  morti  m'avvicino? 
D'una  so  '1  certo,  e  l'altra  mi  minaccia. 

Né  pinger  né  scolpir  fie  più  che  quieti 
l'anima,  volta  a  quell'amor  divino, 
ch'aperse,  a  prender  noi,  'n  croce  le  braccia. 

BENVENUTO  GELLINI  (1500-1571) 
Da  LA  VITA 

TrIBULAZIONE   NEL   FONDERE    IL   PERSEO 

Fattomi  da  per  me  stesso  sicurtà,  di  buono  animo,  e  scacciato  tutti 
quei  pensieri  che  d'ora  in  ora  mi  si  rappresentavano  innanzi,  i  quali 
mi  facevano  spesso  amaramente  piangere  con  el  pentirmi  della  par- 
tita mia  di  Francia,  per  essere  venuto  a  Firenze,  patria  mia  dolce, 
solo  per  fare  bene  elemosina  alle  ditte  sei  mia  nipotine,  e  per  così 
fatto  bene  vedevo  che  mi  si  mostrava  prenci  pio  di  tanto  male;  con 
tutto  questo  io  certamente  mi  promettevo,  che,  finendo  la  mia  comin- 
ciata opera  del  Perseo,  che  tutti  i  mia  travagli  si  doverrìano  conver- 
tire in  sommo  piacere  et  glorioso  bene.  E  così  ripreso  '1  vigore,  con  tutte 
le  mie  forze  e  del  corpo  et  della  borsa,  con  tutto  che  pochi  dinari  e' 
mi  fussi  restati,  cominciai  a  procacciarmi  di  parecchi  cataste  di  le- 
gno di  pino,  le  quali  ebbi  dalla  pineta  de'  Seristori,  vicino  a  Monte 
Lupo;  e  in  mentre  che  io  l'aspettavo,  io  vestivo  il  mio  Perseo  di  quelle 
terre  che  io  aveva  acconcie  parecchi  mesi  in  prima,  accioché  l'aves- 
sino  la  loro  stagione. 

E  fatto  che  io  ebbi  la  sua  tonaca  di  terra,  che  tonaca  si  dimanda  in 
nell'arte,  e  benissimo  armatola  et  ricinta  con  gran  diligenzia  di  fer- 
ramenti, cominciai  con  lente  fuoco  a  trarne  la  cera,  la  quale  usciva 
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per  molti  sfiatatoi  che  io  avevo  fatti;  che  quanti  piìi  se  ne  fa,  tanto 
megHo  si  empie  le  forme.  E  finito  che  io  ebbi  di  cavar  la  cera,  io  'feci 
una  manica  intorno  al  mio  Perseo,  cioè  alla  detta  forma  di  mattoni, 
tessendo  l'uno  sopra  l'altro,  e  lasciavo  di  molti  spazii,  dove  '1  fuoco 
potessi  meglio  esalare:  dipoi  vi  cominciai  a  mettere  delle  legne  così 
pianamente,  e  gli  feci  fuoco  dua  giorni  e  dua  notte  continuamente; 
tanto  che  cavatone  tutta  la  cera,  et  dappoi  s'era  benissimo  cotta  la 
detta  forma,  subito  cominciai  a  votar  la  fossa  per  sotterrarvi  la  mia 
forma,  con  tutti  quei  bei  modi  che  la  bella  arte  ci  comanda.  Quand'io 
ebbi  finito  di  votar  la  detta  fossa,  allora  io  presi  la  mia  forma,  e  con 
virtù  di  argani  e  di  buoni  canapi  diligentemente  la  rizzai;  e  sospesala 
un  braccio  sopra  '1  piano  della  mia  fornace,  avendola  benissimo  diriz- 
zata, di  sorta  che  la  si  spenzolava  appunto  nel  mezzo  della  sua  fossa, 
pian  piano  la  feci  discendere  in  sino  nel  fondo  della  fornace,  e  si  posò 
con  tutte  quelle  diligenzie   che  immaginar  si  possano  al  mondo. 

E  fatto  che  io  ebbi  questa  bella  fatica,  cominciai  a  incalzarla  con 
la  medesima  terra  che  io  ne  avevo  cavata;  e  di  mano  in  mano 
che  io  vi  alzavo  la  terra,  vi  mettevo  i  sua  sfiatatoi,  i  quali  erano  can- 
noncini di  terra  cotta  che  si  adoperano  per  gli  acquai  et  altre  simil 
cose. 

Come  che  io  vidi  d'averla  benissimo  ferma,  e  che  quel  modo  di  in- 
calzarla con  il  metter  quei  doccioni  bene  ai  sua  luoghi,  e  che  quei 
mia  lavoranti  avevano  bene  inteso  il  modo  mio,  il  quale  si  era  molto 
diverso  da  tutti  gli  altri  maestri  di  tal  professione;  assicuratomi  che 
io  mi  potevo  fidare  di  loro,  io  mi  volsi  alla  mia  fornace,  la  quale  avevo 
fatta  empiere  di  molti  masselli  di  rame  et  altri  pezzi  di  bronzi;  e  acco- 
modatigli l'uno  sopra  l'altro  in  modo  che  l'arte  ci  mostra,  cioè  solle- 
vati, facendo  la  via  alle  fiamme  del  fuoco,  perché  più  presto  il  detto 
metallo  piglia  il  suo  calore,  e  con  quello  si  fonde  et  riducesi  in  bagno, 
così  animosamente  dissi  che  dessino  fuoco  alla  detta  fornace. 

E  mettendo  di  quelle  legne  di  pino,  le  quali  per  quella  untuosità 
della  ragia  che  fa  '1  pino,  et  per  essere  tanto  ben  fatta  la  mia  forna- 
cetta,  ella  lavorava  tanto  bene,  che  io  fui  necessitato  a  soccorrere  ora 
da  una  parte  e  ora  da  un'altra  con  tanta  fatica,  che  la  m'era  insoppor- 
tabile; e  pure  io  mi  sforzavo. 

E  di  più  mi  sopraggiunse  ch'e'  s'appiccò  fuoco  nella  bottega,  ed 
avevamo  paura  che  '1  tetto  non  ci  cadessi  addosso:  dall'altra  parte  di 
verso  l'orto  il  ciel  mi  spigneva  tant'acqua  e  vento,  che  e'  mi  freddava 
la  fornace.  Così  combattendo  con  questi  perversi  accidenti  parecchi 
ore,  sforzandomi  la  fatica  tanto  di  più  che  la  mia  forte  valitudine  di 
complessione  non  potette  resistere,  di  sorte  che  e'  mi  saltò  una  febbre. 
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efimera   addosso,  la   maggiore,  che   immaginar   si   possa    al    mondo. 

Per  la  qual  cosa  io  fui  sforzato  andarmi  a  gittare  nel  letto:  e  così 
molto  mal  contento,  bisognandomi  per  forza  andare,  mi  volsi  a  tutti 
quegli  che  mi  aiutavano,  i  quali  erano  in  circa  a  dieci  o  più,  infra 
maestri  di  fonder  bronzo  e  manovali  e  contadini  e  mia  lavoranti 
particulari  di  bottega,  infra  e'  quali  si  era  un  Bernardino  Mannellini 
di  Mugello,  che  io  m'avevo  allevato  parecchi  anni;  ed  al  detto  dissi, 
dappoi  che  io  mi  ero  raccomandato  a  tutti:  «  Vedi,  Bernardino  mio 
caro,  osserva  l'ordine  che  io  ti  ho  mostro,  e  fa  presto  quanto  tu  puoi, 
perché  il  metallo  sarà  presto  in  ordine:  tu  non  puoi  errare,  e  questi 
altri  uomini  dabbene  faranno  presto  i  canali,  e  sicuramente  potrete  con 
questi  dua  mandriani  dare  nelle  due  spine,  ed  io  son  certo  che  la  mia 
forma  si  empierà  benissimo;  io  mi  sento  '1  maggior  male  che  io  mi 
sentissi  mai  da  poi  che  io  venni  al  mondo,  e  credo  certo  che  in  poche 
ore  questo  gran  male  m'ara  morto  ».  Così  molto  mal  contento  mi  parti' 
da  loro,  e  me  n'andai  a  letto. 

Messo  che  io  fui  nel  letto,  comandai  alle  mie  serve  che  portassino 
in  bottega  da  mangiare  e  da  bere  a  tutti;  e  dicevo  loro:  «  Io  non  sarò 
mai  vivo  domattina  ».  Loro  mi  davano  pure  animo,  dicendomi  che  '1 
mio  gran  male  si  passerebbe,  e  che  e'  mi  era  venuto  per  la  troppa 
fatica. 

Così  soprastato  due  ore  con  questo  gran  combattimento  di  febbre 
(e  di  continuo  io  me  la  sentivo  crescere),  e  sempre  dicendo:  «  Io  mi 
sento  morire  »,  la  mia  serva,  che  governava  tutta  la  casa,  che  aveva 
nome  mona  Fiore  da  Castel  del  Rio  (questa  donna  era  la  più  valente 
che  nascessi  mai,  ed  altanto  la  più  amorevole),  e  di  continuo  mi  sgri- 
dava, che  io  mi  ero  sbigottito,  e  dall'altra  banda  mi  faceva  le  maggiore 
amorevolezze  di  servitù  che  mai  far  si  possa  al  mondo.  Imperò,  ve- 
dendomi con  così  smisurato  male  e  tanto  sbigottito,  con  tutto  il  suo 
bravo  cuore  lei  non  si  poteva  tenere  che  qualche  quantità  di  lacrime 
non  gli  cadesse  dagli  occhi;  et  pure  lei,  quanto  poteva,  si  riguardava 
che  io  non  le  vedessi. 

Stando  in  queste  smisurate  tribulazione,  io  mi  veggio  entrare  in 
camera  un  certo  omo,  il  quale  nella  sua  persona  ci  mostrava  d'essere 
storto  come  un  S  maiuscola;  e  cominciò  a  dire  con  un  certo  suon  di 
voce  mesto,  afflitto,  come  coloro  che  hanno  andare  a  giustizia,  e  disse: 
«  O  Benvenuto!  la  vostra  opera  si  è  guasta,  e  non  ci  è  più  un  rimedio 
al  mondo  ». 

Subito  che  io  senti'  le  parole  di  quello  sciagurato,  messi  un  grido 
tanto  smisurato  che  si  sarebbe  sentito  dal  cielo  del  fuoco,  e  sollevato- 
mi del  letto,  presi  li  mia  panni  e  mi  cominciai  a  vestire;  et  le  serve. 
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e  '1  mio  ragazzo,  e  ognuno  che  mi  si  accostava  per  aiutarmi,  a  tutti 
io  davo  o  calci  o  pugna,  e  mi  lamentavo  dicendo:  «  Ah  i  traditori, 
invidiosi!  questo  si  è  un  tradimento  fatto  a  arte;  ma  io  giuro  per  Dio, 
che  benissimo  i'  lo  conoscerò,  e  inanzi  che  io  muoia,  lascerò  di  me 
un  tal  saggio   al   mondo,   che   più   d'uno  ne  resterà  maravigliato  ». 

Essendomi  finito  di  vestire,  mi  avviai  con  cattivo  animo  in  verso 
bottega,  dove  io  viddi  tutte  quelle  gente,  che  con  tanta  baldanza 
avevo  lasciate,  tutti  stavano  attoniti  e  sbigottiti.  Cominciai  e  dissi: 
«  Orsù,  intendetemi,  e  dappoi  che  voi  non  avete  o  saputo  o  voluto 
obbedire  al  modo  che  io  v'insegnai,  ubbiditemi  ora  che  io  sono  con 
voi  alla  presenza  dell'opera  mia,  e  non  sia  nessuno  che  mi  si  contrap- 
ponga, perché  questi  casi  hanno  bisogno  di  aiuto  e  non  di  consi- 
glio ». 

A  queste  mie  parole  e'  mi  rispose  un  certo  maestro  Alessandro  La- 
stricati e  disse:  «  Vedete,  Benvenuto,  voi  vi  volete  mettere  a  fare 
una  impresa,  la  quale  mai  non  lo  promette  l'arte,  né  si  può  fare  in 
modo  nissuno  «. 

A  queste  parole  io  mi  volsi  con  tanto  furore  e  resoluto  al  male, 
che  ei  e  tutti  gli  altri,  tutti  a  una  voce,  dissono:  «  Sì,  comandate; 
che  tutti  vi  aiuteremo  tanto  quanto  voi  ci  potrete  comandare,  in 
quanto  si  potrà  resistere  con  la  vita  ». 

E  queste  amorevol  parole  io  mi  penso  che  ei  le  dicessino  pensando 
che  io  dovessi  poco  soprastare  a  cascar  morto.  Subito  andai  a  vedere 
la  fornace,  e  viddi  tutto  rappreso  il  metallo,  la  qual  cosa  si  domanda 
l'essersi  fatto  un  migliaccio.  Io  dissi,  a  dua  manovali,  che  andassino 
al  dirimpetto,  in  casa  di  Capretta  beccaio,  per  una  catasta  di  legne 
di  quercioli  giovani,  che  erano  secchi  di  più  d'un  anno  (le  quali  legne 
madama  Ginevra,  moglie  del  detto  Capretta,  me  l'aveva  offerte);  e 
venuto  che  fumo  le  prime  bracciate,  cominciai  a  empiere  la  bracia- 
iuola. E  perché  la  quercia  di  quella  sorte  fa  '1  più  vigoroso  fuoco  che 
tutte  l'altre  sorte  di  legne  (avvengaché  e'  si  adopera  legne  di  ontano 
o  di  pino  per  fondere,  per  l'artiglieria,  perché  è  fuoco  dolce),  oh  quando 
quel  migliaccio  cominciò  a  sentire  quel  terribil  fuoco  ei  si  cominciò 
a  schiarire,  e  lampeggiava.  Dall'altra  banda  sollecitavo  i  canali,  ed 
altri  avevo  mandato  sul  tetto  a  riparare  al  fuoco,  il  quale  per  la  mag- 
gior forza  di  quel  fuoco  si  era  maggiormente  appiccato;  e  di  verso 
l'orto  avevo  fatto  rizzare  certe  tavole  e  altri  tappeti  e  pennacci,  che 
mi  riparavano  all'acqua. 

Di  poi  che  io  ebbi  dato  il  rimedio  a  tutti  questi  gran  furori,  con 
voce  grandissima  dicevo  ora  a  questo  et  ora  a  quello:  «  Porta  qua, 
leva  là  »  di  modo  che,  veduto  '1  detto  migliaccio  si  cominciava  a  lique- 
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fare,  tutta  quella  brigata  con  tanta  voglia  mi  ubbidiva,  che  ognuno 
faceva  per  tre. 

Allora  io  feci  pigliare  un  mezzo  pane  di  stagno,  il  quale  pesava 
in  circa  a  60  libbre,  et  lo  gittai  in  sul  migliaccio  dentro  alla  fornace, 
il  quale  con  gli  altri  aiuti  e  di  legne  e  di  stuzzicare  or  co'  ferri  et  or  con 
stanghe,  in  poco  spazio  di  tempo  e'  divenne  liquido. 

Or  veduto  di  avere  risuscitato  un  morto,  contro  al  credere  di  tutti 
quelli  ignoranti,  e'  mi  tornò  tanto  vigore,  che  io  non  mi  avvedevo 
se  io  avevo  più  febbre  o  più  paura  di  morte.  In  un  tratto  e'  si  sente  un' 
romore  con  un  lampo  di  fuoco  grandissimo,  che  parve  proprio  che  una 
saetta  si  fussi  creata  quivi  alla  presenza  nostra;  per  la  quale  insolita 
spaventosa  paura  ognuno  s'era  sbigottito,  et  io  più  degli  altri.  Pas- 
sato che  fu  quel  gran  romore  e  splendore,  noi  ci  cominciammo  a  rive- 
dere in  viso  l'un  l'altro;  e  veduto  che  '1  coperchio  della  fornace  si  era 
scoppiato,  e  si  era  sollevato  di  modo  che  '1  bronzo  si  versava,  subito 
feci  aprire  le  bocche  della  mia  forma,  e  nel  medesimo  tempo  feci 
dare  alle  due  spine.  E  veduto  che  '1  metallo  non  correva  con  quella 
prestezza  ch'ei  soleva  fare,  conosciuto  che  la  causa  forse  era  per  essersi 
consumata  la  lega  per  virtù  di  quel  terribil  fuoco,  io  feci  pigliare 
tutti  i  mia  piatti  e  scodelle  e  tondi  di  stagno,  i  quali  erano  in  circa  a 
dugento,  e  a  uno  a  uno  io  gli  mettevo  dinanzi  a  i  mia  canali,  e  parte 
ne  feci  gittare  drento  nella  fornace;  di  modo  che,  veduto  ognuno  ch'el 
mio  bronzo  s'era  benissimo  fatto  liquido  et  che  la  mia  forma  si  empeva, 
tutti  animosamente  e  lieti  mi  aiutavano  et  ubbidivano,  e  io  or  qua 
or  là  comandavo,  aiutavo,  e  dicevo:  «  O  Dio,  che  con  le  tue  immense 
virtù  risuscitasti  da  e'  morti,  e  glorioso  te  ne  salisti  al  cielo...  »,  di 
modo  che  in  un  tratto  e'  s'empiè  la  mia  forma;  per  la  qual  cosa  io 
m'inginocchiai  e  con  tutto  il  cuore  ne  ringraziai  Iddio;  di  poi  mi  volsi 
a  un  piatto  d'insalata  che  era  quivi  in  sur  un  banchettacelo,  e  con 
grande  appetito  mangiai  e  bevvi  insieme  con  tutta  quella  brigata, 
dipoi  me  n'andai  nel  letto  sano  e  lieto,  perché  gli  era  due  ore  innanzi 
il  giorno,  e  come  se  mai  io  non  avessi  auto  un  male  al  mondo,  così  dol- 
cemente mi  riposavo. 

Quella  mia  buona  serva,  senza  che  io  le  dicessi  nulla,  mi  aveva 
provvisto  di  un  grasso  capponcello;  di  modo  che  quando  io  mi  levai 
del  letto  che  era  vicino  all'ora  del  desinare,  la  mi  si  fece  incontro 
lietamente,  dicendo:  «  O,  è  questo  uomo  quello  che  si  sentiva  morire? 
io  credo  che  quelle  pugna  e  calci  che  voi  davi  a  noi  stanotte  passata, 
quando  voi  era  così  infuriato,  che  con  quel  diabolico  furore  che  voi 
mostravi  d'avere,  quella  vostra  tanto  smisurata  febbre,  forse  spaven- 
tata cjie  voi  non  dessi  ancora  a  lei,  si  cacciò  a  fuggire  ». 
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E  COSÌ,  tutta  la  mia  povera  famigliuola,  rimossa  da  tanto  spavento 
e  da  tante  smism'ate  fatiche,  in  un  tratto  si  mandò  a  ricomperare, 
in  cambio  di  quei  piatti  e  scodelle  di  stagno,  tante  stoviglie  di  terra, 
e  tutti  lietamente  desinammo,  che  mai  non  mi  ricordo  in  tempo  di 
mia  vita  né  desinare  con  maggior  letizia  né  con  maggiore  appetito. 

Dopo  '1  desinare  mi  vennono  a  trovare  tutti  quegli  che  mi  avevano 
aiutato,^i  quali  lietamente  si  rallegravano,  ringraziando  Iddio  di  tutto 
quel  che  era  occorso,  e  dicevano  che  avevano  imparato  e  veduto 
fare  cose,  le  quali  erano  dagU  altri  maestri  tenute  impossibili.  Ancora 
io  alquanto  baldanzoso,  parendomi  d'essere  un  poco  saccente,  me  ne 
gloriavo;  e  messomi  mano  alla  mia  borsa,  tutti  pagai  e  contentai. 
Quel  mal  uomo,  nimico  mio  mortale,  di  messer  Pierfrancesco  Ricci, 
maiordomo  del  duca,  con  gran  diligenzia  cercava  di  intendere  come 
la  cosa  si  era  passata;  di  modo  che  quei  dua,  di  chi  io  avevo  auto 
sospetto  che  mi  avessino  fatto  fare  quel  migliaccio,  gli  dissono  che 
io  non  ero  un  uomo,  anzi  ero  uno  spesso  gran  diavolo,  perché  io  avevo 
fatto  quello  che  l'arte  non  lo  poteva  fare;  con  tante  altre  gran  cose, 
le  quali  sarieno  state  troppe  a  un  diavolo.  Sì  come  lor  dicevano  mol- 
to più  di  quello  che  era  seguito,  forse  per  loro  scusa,  il  detto  maiordo- 
mo lo  scrisse  subito  al  duca,  il  quale  era  a  Pisa,  ancor  piiì  terribilmen- 
te e  piene  di  maggior  meraviglie,  che  coloro  non  gli  avevano  detto. 
(II,   75-77) 

GIORGIO  VASARI  (1511-1574) 

Dalle  VITE  DEI  PIÙ  ECCELLENTI  PITTORI 
SCLT.TORI  E  ARCHITETTI 

Il  faticoso  progresso  di  Pietro  Perugino 

Di  quanto  benefizio  sia  agh  ingegni  alcuna  volta  la  povertà,  e  quan- 
to ella  sia  potente  cagione  di  fargli  venir  perfetti  ed  eccellenti  in  qual 
si  voglia  facultà,  assai  chiaramente  si  può  vedere  nelle  azioni  di  Pie- 
tro Perugino:  il  quale,  partitosi  dalle  estreme  calamità  di  Perugia 
e  condottosi  a  Fiorenza,  desiderando  col  mezzo  della  virtù  di  per- 
venire a  qualche  grado,  stette  molti  mesi,  non  avendo  altro  letto, 
poveramente  a  dormire  in  una  cassa;  fece  della  notte  giorno,  e  con 
grandissimo  fervore  continuamente  attese  allo  studio  della  sua  pro- 
fessione; ed  avendo  fatto  l'abito  in  quello,  nessuno  altro  piacere  co- 
nobbe,  che  di  affaticarsi  sempre  in  quell'arte  e  sempre   dipingere. 

Ma  perché  meglio  si  conosca  il  progresso  di  questo  artefice,  comin- 
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ciandomi  dal  suo  principio,  dico,  secondo  la  publica  fama,  che  nella 
città  di  Perugia  nacque  ad  una  povera  persona  da  Castello    della 
Pieve,  detta  Cristofano,  un  figliolo,  che  al    battesimo   fu    chiamato 
Pietro:  il  quale,  allevato  fra  la  miseria  e  lo  stento,  fu  dato  dal  padre 
per  fattorino  a  un  dipintore  di  Perugia;  il  quale  non  era  molto  valente 
in  quel  mestiero,  ma  aveva  in  gran  venerazione  e  l'arte  e  gli  uomini 
che  in  quella  erano  eccellenti.  Né  mai  con  Pietro  faceva  altro  che  dire, 
di  quanto  guadagno  ed  onore  fusse  la  pittura  a  chi  ben  la  esercitasse; 
e  contandoli  i  premi  già  degli  antichi  e  de'  moderni,  confortava  Pietro 
allo  studio  di  quella.  Onde  gli  accese  l'animo  di  maniera,    che  gli 
venne  capriccio  di  volere  (se  la  fortuna  lo  volesse  aiutare)  essere  uno 
di  quelli.  E  però  spesso  usava  di  domandare,  qualunque   conosceva 
essere  stato  per  lo  mondo,  in  che  parte  meglio  si  facesseno  gli  uomini 
di  quel  mestiero;  e  particularmente  il  suo  maestro:  il  quale  gli  rispose 
sempre  di  un  medesimo  tenore;  cioè,  che  in  Firenze,  più  che  altrove, 
venivano  gli  uomini  perfetti  in  tutte  le  arti,  e  specialmente  nella  pit- 
tura; atteso  che  in  quella  città  sono  spronati  gli  uomini  da  tre  cose: 
l'una,  dal  biasimare  che  fanno  molti  e  molto,  per  far  quell'aria  gl'in- 
gegni liberi  di  natura,  e  non  contentarsi  universalmente  dell'opere 
più  mediocri,  ma  sempre  più  ad  onore  del  buono  e  del  bello,  che  a  ri- 
spetto del  facitore,  considerarle:  l'altra,  che  a  volervi  vivere,  bisogna 
essere  industrioso;  il  che  non  vuole  dire   altro   che   adoperare   conti- 
nuamente l'ingegno  ed  il  giudizio,  ed  essere  accorto   e  presto  nelle 
sue  cose,  e  finalmente  saper  guadagnare;  non  avendo  Firenze  paese 
largo  ed  abbondante,  di  maniera  che  e'  possa  dar  le  spese  per  poco 
a  chi  si  sta,  come  dove  si  trova  del  buono  assai;  la  terza,  che  non 
può  forse  manco  dell'altre,  è  una  cupidità  di  gloria  ed  onore,  che  quel- 
la aria  genera  grandissima  in  quelli  d'ogni  professione:   la  qual  in 
tutte  le  persone  che  hanno  spirito  non  consente  che  gli  uomini  voglino 
stare  al  pari  non  che  restare  in  dietro,  a  chi  e'  veggono  essere  uomini 
come  sono  essi,  benché  gli  riconoschino  per  maestri;  anzi  gli  sforza 
bene  spesso  a  desiderar  tanto  la  propria  grandezza  che,  se  non  sono 
benigni  di  natura  o  savi,  riescono  maldicenti,  ingrati  e  sconoscenti  de' 
benefizi.  È  ben  vero,  che  quando  l'uomo  vi  ha  imparato  tanto  che  basti, 
volendo  far  altro  che  vivere  come  gli  animali  giorno  per  giorno,  e 
desiderando  farsi  ricco,  bisogna  partirsi  di  quivi,  e  vender  fuora  la 
bontà  delle  opere  sue,  e  la  riputazione  di  essa  città,  come  fanno  i 
dottori  quella  del  loro  studio.  Perché  Firenze  fa  degli  artefici  suoi 
quel  che  il  tempo  delle  sue  cose;  che  fatte,  se  le  disfà  e  se  le  consuma 
a  poco  a  poco.  Da  questi  avvisi  dunque,  e  dalle  persuasioni  di  molti 
altri  mosso,  venne  Pietro  in  Fiorenza,  con  animo  di  farsi  eccellente:  e 
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bene  gli  venne  fatto,  conciossiaché  al  suo  tempo  le  cose  della  maniera 
sua  furono   tenute   in  pregio  grandissimo. 

Monna  Lisa,  la  «  Gioconda  «  di  Leonardo 

Prese  Lionardo  a  fare  per  Francesco  del  Giocondo  il  ritratto  di 
monna  Lisa  sua  moglie;  e  quattro  anni  penatovi,  lo  lasciò  imperfetto; 
la  quale  opera  oggi  è  appresso  il  re  Francesco  di  Francia  in  Fonta- 
nableo:  nella  qual  testa  chi  voleva  vedere  quanto  l'arte  potesse  imitar 
la  natura,  agevolmente  si  poteva  comprendere;  perché  quivi  erano 
contraffatte  tutte  le  minuzie  che  si  possono  con  sottigliezza  dipingere. 
Avvengaché  gli  occhi  avevano  que'  lustri  e  quelle  acquitrine  che  di 
continuo  si  veggono  nel  viso,  ed  intorno  a  essi  erano  tutti  que'  rossigni 
lividi  e  i  peli,  che  non  senza  grandissima  sottigliezza  si  possono  fare. 
Le  ciglia,  per  avervi  fatto  il  modo  del  nascere  i  peli  della  carne,  dove 
più  folti  e  dove  piìi  radi,  e  girare  secondo  i  pori  della  carne,  non  po- 
tevano essere  più  naturali.  Il  naso,  con  tutte  quelle  belle  aperture 
rossette  e  tenere,  si  vedeva  esser  vivo.  La  bocca,  con  quella  sua 
sfenditura,  con  le  sue  fini  unite  del  rosso  della  bocca,  con  l'incarna- 
zione del  viso,  che  non  colori  ma  carne  pareva  veramente.  Nella  fon- 
tanella della  gola  chi  intentissimamente  la  guardava,  vedeva  battere 
i  polsi;  e  nel  vero  si  può  dire  che  questa  fussi  dipinta  d'una  maniera 
da  far  tremare  e  temere  ogni  gagliardo  artefice,  e  sia  qual  si  vuole. 
Usovvi  ancora  questa  arte:  che  essendo  madonna  Lisa  bellissima, 
teneva,  mentre  che  la  ritraeva,  chi  sonasse  o  cantasse,  e  di  continuo 
buffoni  che  la  facessino  stare  allegra,  per  levar  via  quel  malinconico 
che  suol  dar  spesso  la  pittura  a'  ritratti  che  si  fanno:  ed  in  'questo 
di  Lionardo  vi  era  un  ghigno  tanto  piacevole,  che  era  cosa  più  divina 
che  umana  a  vederlo,  ed  era  tenuta  cosa  maravigliosa,  per  non  essere 
il  vivo  altrimenti. 


PIETRO  ARETINO  (1492-1556) 
Dalle  LETTERE 

A  Tiziano  Vecellio,  dal  Canal  Grande 

Avendo  io,  signor  compare,  con  ingiuria  della  mia  usanza,  cenato 
solo,  o  per  dir  meglio,  in  compagnia  dei  fastidi  di  quella  quartana 
che  più  non  mi  lascia  gustar  sapore  di  cibo  veruno,  mi  levai  da  ta- 
vola, sazio  della  disperazione  con  la  quale  mi  ci  posi.  È  così  appoggiate 
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le  braccia  in  sul  piano  della  cornice  della  finestra,  e  sopra  lui  abbando- 
nato il  petto  e  quasi  il  resto  di  tutta  la  persona,  mi  diedi  a  riguardare 
il  mirabile  spettacolo  che  facevano  le  barche  infinite,  le  quali  piene 
non  men  di  forastieri  che  di  terrazzani,  ricreavano  non  pure  i  riguar- 
danti, ma  esso  Canal  Grande,  ricreatore  di  ciascun  che  il  solca.  E 
subito  che  fornì  lo  spasso  di  due  gondole,  che  con  altrettanti  barcaiuoli 
famosi  fecero  a  gara  nel  vogare,  trassi  molto  piacere  della  moltitudine, 
che  per  vedere  la  regata  si  era  fermata  nel  ponte  di  Rialto,  nella 
riva  dei  Camerlinghi,  nella  Pescarla,  nel  traghetto  di  S,  Sofia,  e  nel 
da  Casa  da  Mosto. 

E  mentre  queste  turbe  e  quelle  con  lieto  applauso  se  ne  andavano 
alle  sue  vie;  ecco  ch'io,  quasi  uomo  che  fatto  noioso  a  se  stesso  non  sa 
che  farsi  della  mente,  nonché  dei  pensieri,  rivolgo  gli  occhi  al  cielo,  il 
quale  da  che  Iddio  lo  creò,  non  fu  mai  abbellito  da  così  vaga  pittura 
di  ombre  e  di  lumi;  onde  l'aria  era  tale,  quale  vorrebbono  esprimerla 
coloro  che  hanno  invidia  a  voi,  per  non  poter  esser  voi,  che  vedete  nel 
raccontarlo  io:  in  prima  i  casamenti,  che  benché  sian  pietre  vere,  pare- 
van  di  materia  artificiata;  e  di  poi  scorgete  l'aria,  che  io  compresi 
in  alcun  luogo  pura  e  viva,  in  altra  parte  torbida  e  smorta.  Conside- 
rate anco  la  meraviglia  ch'io  ebbi  de'  nuvoli  composti  d'umidità 
condensa,  i  quali  in  la  principal  veduta,  mezzi  si  stavano  vicini  a' 
tetti  degli  edifizi  e  mezzi  nella  penultima,  perocché  la  diritta  era 
tutta  d'uno  sfumato  pendente  in  bigio  nero.  Mi  stupii  certo  del  color 
vario  di  cui  essi  si  dimostravano.  I  più  vicini  ardevano  con  le  fiam- 
me del  fuoco  solare,  ed  i  più  lontani  rosseggiavano  d'uno  ardore  di 
minio  non  così  bene  acceso.  Oh  con  che  belle  tratteggiature  i  pennelli 
naturali  spingevano  l'aria  in  là,  discostandola  dai  palazzi  con  il  modo 
che  la  discosta  il  Vecellio  nel  far  de'  paesi.  Appariva  in  certi  lati  un 
verde  azzurro,  ed  in  alcuni  altri  un  azzurro  verde,  veramente  compo- 
sto dalle  bizzarrie  della  natura,  maestra  dei  maestri.  Ella  con  i  chiari 
e  con  i  scuri  sfondava  e  rilevava  in  maniera  ciò  che  le  pareva  di  rile- 
vare e  di  sfondare,  che  io,  che  so  come  il  vostro  pennello  è  spirto 
de'  suoi  spiriti,  e  tre  e  quattro  volte  esclamai:  «  Oh  Tiziano  dove  sie- 
te naò?  )>.  Per  mia  fé'  che  se  voi  aveste  ritratto  ciò  ch'io  vi  conto, 
indurreste  gli  uomini  nello  stupore  che  confuse  me;  che  nel  contem- 
plare quel  che  v'ho  contato  ne  nutrii  l'animo,  che  più  non  durò  la 
maraviglia  di  sifatta  pittura. 

Di  maggio,  in  Venezia,   1554. 


TORQUATO  TASSO  (1544-1595) 


Da  L'AMINTA 


Tutte  le  cose  sono  innamorate 


Silvia         Faccia  Aminta  di  sé  e  de'  suoi  amori 
quel  ch'a  lui  piace;  a  me  nulla  ne  cale: 
e,  pur  che  non  sia  mio,  sia  di  chi  vuole: 
ma  esser  non  può  mio  s'io  lui  non  voglio; 
né,  s'anco  egli  mio  fosse,  io  sarei  sua, 

Dafne        Onde  nasce  il  tuo  odio? 

Silvia        Dal  suo  amore. 

Dafne        Piacevol  padre  di  figlio  crudele. 

Ma  quando  mai  da  i  mansueti  agnelli 
nacquer  le  tigri?  o  i  bei  cigni  da'  corvi? 
O  me  inganni,  o  te  stessa. 

Silvia         Odio  il  suo  amore, 

ch'odia  la  mia  onestate;  ed  amai  lui, 
mentr'ei  volse  di  me  quel  ch'io  voleva. 

Dafne        Tu  volevi  il  tuo  peggio:  egli  a  te  brama 
quel  ch'a  sé  brama. 

Silvia         Dafne,  o  taci,  o  parla 
d'altro,  se  vuoi  risposta. 

Dafne        Or  guata  modi! 

Guata  che  dispettosa  giovanetta! 

Or,  rispondimi  almen:  s'altri  t'amasse, 

gradiresti  il  suo  amore  in  questa  guisa? 

SiLVL\         In  questa  guisa  gradirei  ciascuno 
insidiator  di  mia  virginitate, 
che  tu  dimandi  amante,  ed  io  nimico. 

Dafne        Stimi  dunque  nimico 
il  monton  de  l'agnella? 
De  la  giovenca  il  toro? 
Stimi  dunque  nimico 
il  tortore  a  la  fida  tortorella? 
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stimi  dunque  stagione 
di  nimicizia  e  d'ira 
la  dolce  primavera, 
ch'or  allegra  e  ridente 
riconsiglia  ad  amare 
il  mondo  e  gli  animali 
e  gli  uomini  e  le  donne?  E  non  t'accorgi 
come  tutte  le  cose 
or  sono  innamorate 
d'un  amor  pien  di  gioia  e  di  salute? 
Mira  là  quel  colombo 
che  con  dolce  sussurro  lusingando 
bacia  la  sua  compagna; 
odi  quel  lusignolo 
che  va  di  ramo  in  ramo 

cantando:  a  Io  amo,  io  amo  »;  e,  se  no  '1  sai, 
la  biscia  or  lascia  il  suo  veleno  e  corre 
cupida  a  '1  suo  amatore; 
van  le  tigri  in  amore, 
ama  il  leon  superbo;  e  tu  sol,  fera 
più  che  tutte  le  fere, 
albergo  gli  denieghi  ne  '1  tuo  petto. 
Ma  che  dico  leoni  e  tigri  e  serpi, 
che  pur  han  sentimento?  amano  ancora 
gli  arbori.  Veder  puoi  con  quanto  affetto 
e  con  quanti  iterati  abbracciamenti 
la  vite  s'avviticchia  al  suo  marito, 
l'abete  ama  l'abete,  il  pino  il  pino, 
l'orno  per  l'orno  e  per  la  salce  il  salce, 
e  l'un  per  l'altro  faggio  arde  e  sospira. 
Quella  quercia,  che  pare 
sì  ruvida  e  selvaggia, 
sente  anch'ella  il  potere 
de  l'amoroso  foco,  e  se  tu  avessi 
spirto  e  senso  d'amore,  intenderesti 
i  suoi  muti  sospiri.  Or  tu  da  meno 
esser  vuoi  de  le  piante, 
per  non  essere  amante? 
Cangia,  cangia  consiglio, 
pazzerella  che  sei. 
Silvia         Orsù,  quando  i  sospiri 
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udirò  de  le  piante, 

io  son  contenta  allor  d'essere  amante. 
Dafne        Tu  prendi  a  gabbo  i  miei  fidi  consigli, 
e  burli  mie  ragioni,  o  in  amore 
sorda  non  men  che  sciocca!  Ma  va  pure, 
che  verrà  tempo  che  ti  pentirai 
non  averli  seguiti.  E  già  non  dico 
allor  che  fuggirai  le  fonti,  ov'ora 
spesso  ti  specchi  e  forse  ti  vagheggi; 
allor  che  fuggirai  le  fonti,  solo 
per  tema  di  vederti  crespa  e  brutta: 
questo  avverratti  ben;  ma  non  t'annunzio 
già  questo  solo,  che,  ben  ch'è  gran  male, 
è  però  mal  comune.  Or  non  rammenti 
ciò  che  l'altrieri  Elpino  raccontava 
il  saggio  Elpino  e  la  bella  Licori, 
Licori  che  in  Elpin  puote  con  gli  occhi 
quel  ch'ei  potere  in  lei  dovria  co  '1  canto, 
se  '1  dovere  in  amor  si  ritrovasse; 
e  '1  raccontava  udendo  Batto  e  Tirsi, 
gran  maestri  d'amore,  e  '1  raccontava 
ne  l'antro  de  l'Aurora,  ove  su  l'uscio 
è  scritto:  «  Lungi,  ah  lungi  ite,  profani  ». 
Diceva  egli,  e  diceva  che  gliel  disse 
quel  Grande  che  cantò  l'arme  e  gli  amori, 
ch'a  lui  lasciò  la  fistola  morendo, 
che  là  giìi  ne  lo  'nferno  è  un  nero  speco, 
là  dove  esala  un  fumo  pien  di  puzza 
dalle  tristi  fornaci  d'Acheronte, 
e  che  quivi  punite  eternamente 
in  tormenti  di  tenebre  e  di  pianto 
son  le  femine  ingrate  e  sconoscenti. 
Quivi  aspetta  ch'albergo  s'apparecchi 
a  la  tua  feritate: 
e  dritto  è  ben  ch'il  fumo 
tragga  mai  sempre  il  pianto  da  quegli  occhi 
onde  trarlo  giammai 
non  potè  la  pietate. 
Segui,  segui  tuo  stile, 
ostinata  che  sei. 

(Atto  I,  scena  I,  vv.  101-207) 
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Dalle  RIME 


O  Morte,  vieni... 

Vissi:  e  la  prima  etate  Amor  e  Speme 
mi  facean  via  più  bella  e  più  fiorita; 
or  la  speranza  manca,  anzi  la  vita, 
che  di  lei  si  nudria,  s'estingue  insieme. 

Né  quel  desìo  che  si  nasconde  e  teme 
può  dar  conforto  a  la  virtù  smarrita; 
e  toccherei  di  morte  a  me  gradita, 
se  non  posso  d'amor,  le  mete  estreme. 

O  Morte,  o  posa  in  ogni  stato  umano, 
secca  pianta  son  io  che  fronda  a'  venti 
più  non  dispiega  e  pur  m'irrigo  in  vano. 

Deh,  vien,  Morte  soave,  a'  miei  lamenti, 
Vieni,  o  pietosa,  e  con  pietosa  mano 
copri  questi  occhi  e  queste  membra  algenti. 

Partita  notturna 

Qual  rugiada  o  qual  pianto, 
quai  lagrime  eran  quelle 
che  sparger  vidi  dal  notturno  manto 
e  dal  candido  volto  de  le  stelle? 
E  perché  seminò  la  bianca  luna 
di  cristalline  stelle  un  puro  nembo 
a  l'erba  fresca  in  grembo? 
Perché  ne  l'aria  bruna 
s'udiano,  quasi  dolendo,  intorno  intorno 
gir  l'aure  insino  al  giorno? 
Fùr  segni  forse  della  tua  partita, 
vita  de  la  mia  vita? 

Dalle  LETTERE 
Ad  Antonio  Costantini,  Mantova 

Che  dirà  il  mio  signor  Antonio  quando  udirà  la  morte  del  suo  Tas- 
so? E  per  mio  aviso  non  tarderà  molto  la  novella,  perch'io  mi  sento  al 
fine  de  la  mia  vita,  non  essendosi  potuto  trovar  mai  rimedio  a  questa 
mia  fastidiosa  indisposizione,  sopravenuta  a  le  molte  altre  mie  solite: 
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quasi  rapido  torrente,  dal  quale  senza  poter  avere  alcun  ritegno,  vedo 
chiaramente  esser  rapito.  Non  è  più  tempo  ch'io  parli  de  la  mia  osti- 
nata fortuna,  per  non  dire  de  l'ingratitudine  del  mondo,  la  quale  ha 
pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi  a  la  sepoltura  mendico;  quan- 
do io  pensava  che  quella  gloria  che,  mal  grado  di  chi  non  vuole,  avrà 
questo  secolo  da  i  miei  scritti,  non  fosse  per  lasciarmi  in  alcun  modo 
senza  guidardone.  Mi  sono  fatto  condm-re  in  questo  munistero  di  San- 
t'Onofrio, non  solo  perché  l'aria  è  lodata  da'  medici  più  che  d'alcun'al- 
tra  parte  di  Roma,  ma  quasi  per  cominciare  da  questo  luogo  eminente 
e  con  la  conversazione  di  questi  divoti  padri,  la  mia  conversazione  in 
cielo.  Pregate  Iddio  per  me:  e  siate  sicuro  che,  sì  come  vi  ho  amato  ed 
onorato  sempre  ne  la  presente  vita,  così  farò  per  voi  ne  l'altra  più  vera, 
ciò  che  a  la  non  finta  ma  verace  carità  s'appartiene.  Ed  a  la  divina 
grazia  raccomando  voi  e  me  stesso. 

Di  Roma,  in  SanV Onofrio  (1595). 

Da   LA  GERUSALEMME  LIBERATA 

Gerusalem  si  vede... 

Già  l'aura  messaggera  erasi  desta 
a  nunziar  che  se  ne  vien  l'aurora: 
ella  in  tanto  s'adorna,  e  l'aurea  testa 
di  rose  colte  in  paradiso  infiora: 
quando  il  campo,  ch'a  l'arme  ormai  s'appresta, 
in  voce  mormorava  alta  e  sonora, 
e  pre venia  le  trombe:  e  queste  poi 
dier  più  lieti  e  canori  i  segni  suoi. 

Il  saggio  capitan  con  dolce  morso 
i  desiderii  lor  guida  e  seconda; 
che  più  facil  saria  svolger  il  corso 
presso  Cariddi  a  la  volubil  onda, 
o  tardar  Borea  allor  che  scote  il  dorso 
de  l'Apennino,  e  i  legni  in  mare  affonda. 
Gli  ordina,  gl'incammina,  e  'n  suon  gli  regge 
rapido  sì,  ma  rapido  con  legge. 

Ali  ha  ciascuno  al  core  ed  ali  al  piede, 
né  del  suo  ratto  andar  però  s'accorge: 
ma,  quando  il  sol  gli  aridi  campi  fiede 
con  raggi  assai  ferventi,  e  in  alto  sorge, 
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ecco  apparir  Gierusalem  si  vede, 
ecco  additar  Gierusalem  si  scorge; 
ecco  da  mille  voci  unitamente 
Gierusalemme  salutar  si  sente. 

Così  di  naviganti  audace  stuolo, 
che  mova  a  ricercar  estranio  lido, 
e  in  mar  dubbioso  e  sotto  ignoto  polo 
provi  l'onde  fallaci  e  '1  vento  infido, 
s'al  fin  discopre  il  desiato  suolo, 
il  saluta  da  lunge  in  lieto  grido; 
e  l'uno  a  l'altro  il  mostra,  e  in  tanto  oblia 
la  noia  e  '1  mal  de  la  passata  via. 

Al  gran  piacer  che  quella  prima  vista 
dolcemente  spirò  ne  l'altrui  petto, 
alta  contri/ion  successe,  mista 
di  timoroso  e  riverente  affetto; 
osano  a  pena  d'inalzar  la  vista 
vèr'  la  città,  di  Cristo  albergo  eletto, 
dove  morì,  dove  sepolto  fue, 
dove  poi  rivestì  le  membra  sue. 

Sommessi  accenti  e  tacite  parole, 
rotti  singulti  e  flebili  sospiri 
de  la  gente  ch'in  un  s'allegra  e  duole, 
fan  che  per  l'aria  un  mormorio  s'aggiri 
qual  ne  le  folte  selve  udir  si  suole, 
s'avvien  che  tra  le  f rondi  il  vento  spiri; 
q  quale  infra  gli  scogli,  o  presso  a  i  lidi 
sibila  il  mar  percosso  in  rauchi  stridi. 

Nudo  ciascun  il  pie  calca  il  sentiero; 
che  l'esempio  de'  duci  ogn'altro  move: 
serico  fregio  o  d'or,  piuma  o  cimiero 
superbo,  dal  suo  capo  ognun  rimove; 
ed  insieme  del  cor  l'abito  altero 
depone,  e  calde  e  pie  lagrime  piove: 
pur,  quasi  al  pianto  abbia  la  via  rinchiusa, 
così  parlando  ognun  se  stesso  accusa: 

«Dunque  ove  tu.  Signor,  di  mille  rivi 
sanguinoso  il  terren  lasciasti  asperso, 
d'amaro  pianto  almen  duo  fonti  vivi 
in  sì  acerba  memoria  oggi  io  non  verso? 
Agghiacciato  mio  cor,  che  non  derivi 
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per  gli  occhi,  e  stilli  in  lagrime  converso? 
Duro  mio  cor,  che  non  ti  spetri  e  frangi? 
Pianger  ben  merti  ognor,  s'ora  non  piangi  ». 

Da  la  cittade  in  tanto  un  ch'a  la  guarda 
sta  d'alta  torre,  e  scopre  i  monti  e  i  campi, 
colà  giuso  la  polve  alzarsi  guarda, 
sì  che  par  che  gran  nube  in  aria  stampi; 
par  che  baleni  quella  nube  ed  arda, 
come  di  fiamme  gravida  e  di  lampi: 
poi  lo  splendor  de'  lucidi  metalli 
distingue,  e  scerne  gli  uomini  e  i  cavalli. 

Allor  gridava:  «  Oh  qual  per  l'aria  stesa 
polvere  i'  veggio!  oh  come  par  che  splenda! 
Su,  suso  o  cittadini;  a  la  difesa 
s'armi  ciascun  veloce,  e  i  muri  ascenda: 
già  presente  è  il  nemico  ».  E  poi,  ripresa 
la  voce:  «  Ognun  s'affretti,  e  l'arme  prenda: 
ecco,  il  nemico  è  qui:  mira  la  polve 
che  sotto  orrida  nebbia  il  cielo  involve  ». 


(C.  Ili,  1-10). 


Clorinda  e  Tancredi 


Escon  notturni  e  piani,  e  per  lo  colle 
uniti  vanno  a  passo  lungo  e  spesso, 
tanto  che  a  quella  parte,  ove  s'estolle 
la  macchina  nemica,  ormai  son  presso. 
Lor  s'infiamman  gli  spirti,  e  '1  cor  ne  bolle, 
né  può  tutto  capir  dentro  a  se  stesso; 
gl'invita  al  foco,  al  sangue  un  fero  sdegno. 
Grida  la  guardia,  e  lor  dimanda  il  segno. 

Essi  van  cheti  inanzi;  onde  la  guarda 
«  A  l'arme,  a  l'arme  »  in  alto  suon  raddoppia; 
ma  più  non  si  nasconde,  e  non  è  tarda 
al  corso  allor  la  generosa  coppia. 
In  quel  modo  che  fulmine  o  bombarda 
co  '1  lampeggiar  tuona  in  un  punto  e  scoppia, 
mover  ed  arrivar,  ferir  lo  stuolo, 
aprirlo  e  penetrar,  fu  un  punto  solo. 

E  forza  è  pur  che  fra  mill'arme  e  mille 
percosse  il  lor  disegno  al  fin  riesca. 
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Scoprirò  i  chiusi  lumi,  e  le  faville 
s'appreser  tosto  a  l'accensibil  esca, 
ch'a  i  legni  poi  le  avvolse  e  compartille. 
Chi  può  dir  come  serpa  e  come  cresca 
già  da  più  lati  il  foco?  e  come  folto 
turbi  il  fumo  a  le  stelle  il  puro  vòlto? 

Vedi  globi  di  fiamme  oscure  e  miste 
fra  le  rote  del  fumo  in  ciel  girarsi. 
Il  vento  soffia,  e  vigor  fa  ch'acquiste 
l'incendio,  e  in  un  raccolga  i  fochi  sparsi. 
Fere  il  gran  lume  con  terror  le  viste 
de'  Franchi,  e  tutti  son  presti  ad  armarsi. 
La  mole  immensa  e  sì  temuta  in  guerra, 
cade;  e  brev'ora  opre  sì  lunghe  atterra. 

Due  squadre  de'  Cristiani  in  tanto  al  loco 
dove  sorge  l'incendio  accorron  pronte. 
Minaccia  Argante:  «  Io  spegnerò  quel  foco 
co  '1  vostro  sangue  »;  e  volge  lor  la  fronte. 
Pur,  ristretto  a  Clorinda,  a  poco  a  poco 
cede,  e  raccoglie  i  passi  a  sommo  il  monte. 
Cresce,  più  che  torrente  a  lunga  pioggia, 
la  turba,  e  li  rincalza,  e  con  lor  poggia. 

Aperta  è  l'Aurea  porta,  e  quivi  tratto 
è  il  re,  ch'armato  il  popol  suo  circonda, 
per  raccórre  i  guerrier  da  sì  gran  fatto, 
quando  al  tornar  fortuna  abbian  seconda. 
Saltano  i  duo  su  '1  limitare,  e  ratto 
di  retro  ad  essi,  il  Franco  stuol  v'inonda: 
ma  l'urta  e  scaccia  Solimano;  e  chiusa 
è  poi  la  porta,  e  sol  Clorinda  esclusa. 

Sola  esclusa  ne  fu,  perché  in  quell'ora 
ch'altri  serrò  le  porte,  ella  si  mosse, 
e  corse  ardente  e  incrudelita  fuora 
a  punir  Arimon  che  la  percosse. 
Punillo;  e  '1  fero  Argante  avvisto  ancora 
non  s'era  ch'ella  sì  trascorsa  fosse; 
che  la  pugna  e  la  calca  e  l'aer  denso 
a  i  cor  togliea  la  cura,  a  gli  occhi  il  senso. 

Ma  poi  che  intepidì  la  mente  irata 
nel  sangue  del  nemico,  e  in  sé  rivenne, 
vide  chiuse  le  porte,  e  intorniata 
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sé  da'  nemici;  e  morta  allor  si  tenne. 
Pur,  reggendo  ch'alcun  in  lei  non  guata, 
nov'arte  di  salvarsi  le  sovvenne: 
di  lor  gente  s'infinge,  e  fra  gl'ignoti 
cheta  s'avvolge;  e  non  è  chi  la  noti. 

Poi,  come  lupo  tacito  s'imbosca 
dopo  occulto  misfatto,  e  si  desvìa; 
da  la  confusion,  da  l'aura  fosca 
favorita  e  nascosta  ella  sen  già. 
Solo  Tancredi  avvien  che  lei  conosca; 
egli  quivi  è  sorgiunto  alquanto  pria; 
vi  giunge  allor  ch'essa  Arimone  uccise: 
vide  e  segnolla,  e  dietro  a  lei  si  mise. 

Vuol  ne  l'armi  provarla:  un  uom  la  stima 
degno  a  cui  sua  virtù  si  paragone. 
Va  girando  colei  l'alpestre  cima 
verso  altra  porta,  ove  d'entrar  dispone. 
Segue  egli  impetuoso;  onde,  assai  prima 
che  giunga,  in  guisa  avvien  che  d'armi  suone, 
ch'ella  si  volge  e  grida:  «  O  tu  che  porte, 
che  corri  sì?  ».  Risponde:  «  E  guerra  e  morte  ». 

«Guerra  e  morte  avrai»  disse:  «io  non  rifiuto 
darlati  se  la  cerchi  »:  e  ferma  attende. 
Non  vuol  Tancredi,  che  pedon  veduto 
ha  il  suo  nemico,  usar  cavallo,  e  scende. 
E  impugna  l'uno  e  l'altro  il  ferro  acuto, 
ed  aguzza  l'orgoglio,  e  l'ire  accende: 
e  vansi  a  ritrovar,  non  altrimenti 
che  due  tori  gelosi  e  d'ira  ardenti. 

Degne  d'un  chiaro  sol,  degne  d'un  pieno 
teatro,  opre  sarian  sì  memorande. 
Notte,  che  nel  profondo  oscuro  seno 
chiudesti  e  ne  l'oblio  fatto  sì  grande, 
piacciati  ch'io  ne  '1  tragga,  e  'n  bel  sereno 
a  la  future  età  lo  spieghi  e  mande. 
Viva  la  fama  loro;  e  tra  lor  gloria 
splenda  del  fosco  tuo  l'alta  memoria. 

Non  schivar,  non  parar,  non  ritirarsi 
voglion  costor,  né  qui  destrezza  ha  parte. 
Non  danno  i  colpi  or  finti,  or  pieni,  or  scarsi; 
toglie  l'ombra  e  '1  furor  l'uso  de  l'arte. 
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Odi  le  spade  orribilmente  urtarsi 
a  mezzo  il  ferro;  il  pie  d'orma  non  parte: 
sempre  è  il  pie  fermo,  e  la  man  sempre  in  moto; 
né  scende  taglio  in  van,  né  punta  a  vóto. 

L'onta  irrita  lo  sdegno  e  la  vendetta, 
e  la  vendetta  poi  l'onta  rinnova; 
onde  sempre  al  ferir,  sempre  a  la  fretta 
stimol  novo  s'aggiunge  e  cagion  nova. 
D'or  in  or  più  si  mesce,  e  piìi  ristretta 
si  fa  la  pugna:  e  spada  oprar  non  giova; 
dansi  co'  pomi,  e,  infelloniti  e  crudi, 
cozzan  con  gli  elmi  insieme  e  con  gli  scudi. 

Tre  volte  il  cavalier  la  donna  stringe 
con  le  robuste  braccia;  ed  altrettante 
da  que'  nodi  tenaci  ella  si  scinge, 
nodi  di  fier  nemico,  e  non  d'araiante. 
Tornano  al  ferro,  e  l'uno  e  l'altro  il  tinge 
con  molte  piaghe;  e  stanco  ed  anelante 
e  questi  e  quegli  al  fin  pur  si  ritira, 
e  dopo  lungo  faticar  respira. 

L'un  l'altro  guarda  e  del  suo  corpo  esangue 
su  '1  pomo  della  spada  appoggia  '1  peso. 
Già  de  l'ultima  stella  il  raggio  langue 
al  primo  albor  ch'è  in  oriente  acceso. 
Vede  Tancredi  in  maggior  copia  il  sangue 
del  suo  nemico,  e  sé  non  tanto  offeso: 
ne  gode  e  superbisce.  Oh  nostra  folle 
mente,  ch'ogni  aura  di  fortuna  estolle! 

Misero,  di  che  godi?  oh  quanto  mesti 
fiano  i  trionfi,  ed  infelice  il  vanto! 
Gli  occhi  tuoi  pagheran  (se  in  vita  resti) 
di  quel  sangue  ogni  stilla  un  mar  di  pianto. 
Così  tacendo  e  rimirando,  questi 
sanguinosi  guerrier  cessaro  alquanto. 
Ruppe  il  silenzio  al  fin  Tancredi,  e  disse, 
perché  il  suo  nome  a  lui  l'altro  scoprisse: 

«  Nostra  sventura  è  ben  che  qui  s'impieghi 
tanto  valor,  dove  silenzio  il  copra. 
Ma,  poi  che  sorte  rea  vien  che  ci  neghi 
e  lode  e  testimon  degno  de  l'opra, 
pregoti  (se  fra  l'arme  han  loco  i  preghi) 
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che  '1  tuo  nome  e  '1  tuo  stato  a  me  tu  scopra, 
acciò  ch'io  sappia,  o  vinto  o  vincitore, 
chi  la  mia  morte  o  la  vittoria  onore.  » 

Risponde  la  feroce:  «  Indarno  chiedi 
quel  e 'ho  per  uso  di  non  far  palese. 
Ma  chiunque  io  mi  sia  tu  inanzi  vedi 
un  di  quei  duo  che  la  gran  torre  accese  ». 
Arse  di  sdegno  a  quel  parlar  Tancredi, 
e:  «  In  mal  punto  il  dicesti  »,  indi  riprese; 
«  il  tuo  dir  e  '1  tacer  di  par  m'alletta, 
barbaro  discortese,  a  la  vendetta  ». 

Torna  l'ira  ne'  cori,  e  li  trasporta, 
benché  debili,  in  guerra.  Ah  fera  pugna! 
u'  l'arte  in  bando,  u'  già  la  forza  è  morta, 
ove,  in  vece  d'entrambi,  il  furor  pugna! 
Oh  che  sanguigna  e  spaziosa  porta 
fa  l'una  e  l'altra  spada,  ovunque  giugna, 
ne  l'arme  e  ne  le  carni!  e  se  la  vita 
non  esce,  sdegno  tienla  al  petto  unita. 

Qual  l'alto  Egeo,  perché  Aquilone  o  Noto 
cessi,  che  tutto  prima  il  volse  e  scosse; 
non  s'accheta  ei  però,  ma  '1  suono  e  '1  moto 
ritien  de  l'onde  anco  agitate  e  grosse; 
tal,  se  ben  manca  in  lor  col  sangue  vóto 
quel  vigor  che  le  braccia  a  i  colpi  mosse, 
serbano  ancor  l'impeto  primo,  e  vanno 
da  quel  sospinti  a  giunger  danno  a  danno. 

Ma  ecco  omai  l'ora  fatale  è  giunta, 
che  '1  viver  di  Clorinda  al  suo  fin  deve. 
Spinge  egli  il  ferro  nel  bel  sen  di  punta, 
che  vi  s'immerge  e  '1  sangue  avido  beve; 
e  la  veste,  che  d'or  vago  trapunta 
le  mammelle  stringea  tenera  e  leve, 
l'empie  d'un  caldo  fiume.  Ella  già  sente 
morirsi,  e  'l  pie  le  manca  egro  e  languente. 

Segue  egli  la  vittoria,  e  la  trafitta 
vergine  minacciando  incalza  e  preme. 
Ella,  mentre  cadea,  la  voce  afflitta 
movendo,  disse  le  parole  estreme; 
parole,  ch'a  lei  novo  un  spirto  ditta, 
spirto  di  fé,  di  carità,  di  speme; 
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virtù  ch'or  Dio  le  infonde,  e  se  rubella 
in  vita  fu,  la  vuole  in  morte  ancella. 

«  Amico,  hai  vinto:  io  ti  perdòn...;  perdona 
tu  ancora,  al  corpo  no,  che  nulla  pavé, 
a  l'alma  sì:  deh!  per  lei  prega,  e  dona 
battesmo  a  me,  ch'ogni  mia  colpa  lave.  » 
In  queste  voci  languide  risuona 
un  non  so  che  di  flebile  e  soave 
ch'ai  cor  gli  scende,  ed  ogni  sdegno  ammorza 
e  gli  occhi  a  lagrimar  gli  invoglia  e  sforza. 

Poco  quindi  lontan  nel  sen  del  monte 
scaturia  mormorando  un  picciol  rio. 
Egli  v'accòrse,  e  l'elmo  empiè  nel  fonte, 
e  tornò  mesto  al  grande  ufficio  e  pio. 
Tremar  sentì  la  man,  mentre  la  fronte 
non  conosciuta  ancor  sciolse  e  scoprìo. 
La  vide  e  la  conobbe;  e  restò  senza 
e  voce  e  moto.  Ahi  vista!  ahi  conoscenza! 

Non  morì  già;  *ché  sue  virtuti  accolse 
tutte  in  quel  punto,  e  in  guardia  al  cor  le  mise; 
e  premendo  il  suo  affanno,  a  dar  si  volse 
vita  con  l'acqua  a  chi  col  ferro  uccise. 
Mentre  egli  il  suon  de'  sacri  detti  sciolse, 
colei  di  gioia  trasmutossi,  e  rise; 
e  in  atto  di  morir  lieto  e  vivace, 
dir  parca:  «  S'apre  il  cielo;  io  vado  in  pace  ». 

D'un  bel  pallore  ha  il  bianco  vòlto  asperso, 
come  a'  gigli  sarian  miste  viole: 
e  gli  occhi  al  cielo  affìssa;  e  in  lei  converso 
sembra  per  la  pietate  il  cielo  e  '1  sole: 
e  la  man  nuda  e  fredda  alzando  verso 
il  cavaliero,  invece  di  parole, 
gli  dà  pegno  di  pace.  In  questa  forma 
passa  la  bella  donna,  e  par  che  dorma. 

(C.  XII,  43-69) 

Rinaldo  su  l'oliveto  e  nella  selva  incantata 

Giunto  Rinaldo  ove  Goffredo  è  sorto 
ad  incontrarlo,  incominciò:  «  Signore, 
a  vendicarmi  del  guerrier,  ch'è  morto, 
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cura  mi  spinse  di  geloso  onore; 

e  s'io  n'offesi  te,  ben  disconforto 

ne  sentii  poscia  e  penitenza  al  core. 

Or  vegno  a'  tuoi  richiami:  ed  ogni  emenda 

Son  pronto  a  far,  che  grato  a  te  mi  renda  ». 

A  lui,  ch'umil  gli  s'inchinò,  le  braccia 
stese  al  collo  Goffredo,  e  gli  rispose: 
«  Ogni  trista  memoria  omai  si  taccia, 
e  pongansi  in  oblio  l'andate  cose. 
E  per  emenda  io  vorrò  sol  che  faccia, 
quai  per  uso  faresti,  opre  famose; 
e  'n  danno  de'  nemici,  e  'n  prò  de  nostri 
vincer  convienti  de  la  selva  i  mostri. 

L'antichissima  selva,  onde  fu  inanti 
de'  nostri  ordigni  la  materia  tratta, 
qual  si  sia  la  cagione,  ora  è  d'incanti 
secreta  stanza  e  formidabil  fatta: 
né  v'è  chi  legno  indi  toccar  si  vanti; 
né  vuol  ragion  che  la  città  si  batta 
senza  tali  instrumenti:  or  colà,  dove 
paventan  gli  altri,  il  tuo  valor  si  prove  ». 

Così  disse  egli;  e  il  cavalier  s'offerse 
con  brevi  detti  al  rischio,  a  la  fatica; 
ma  ne  gli  atti  magnanimi  si  scerse 
ch'assai  farà,  benché  non  molto  ei  dica. 
E  verso  gli  altri  poi  lieto  converse 
la  destra  e  '1  vòlto  a  l'accoglienza  amica: 
qui  Guelfo,  qui  Tancredi,  e  qui  già  tutti 
s'eran  de  l'oste  i  principi  ridutti. 

Poi  che  le  dimostranze  oneste  e  care 
con  que'  soprani  egli  iterò  più  volte, 
placido  affabilmente  e  popolare 
l'altre  genti  minori  ebbe  raccolte. 
Non  saria  già  più  allegro  il  militare 
grido,  o  le  turbe  intorno  a  lui  più  folte, 
se,  vinto  l'Oriente  eÀ  '1  INIezzogiorno, 
trionfando  n'andasse  in  carro  adorno. 

Così  ne  va  fino  al  suo  albergo;  e  siede 
in  cerchio  quivi  a  i  cari  amici  a  canto, 
e  molto  lor  risponde,  e  molto  chiede 
or  de  la  guerra,  or  del  silvestre  incanto. 


IL   CINQUECENTO  171 

Ma  quando  ognun  partendo  agio  lor  diede, 
cosi  gli  disse  l'Eremita  santo: 
«  Ben  gran  cose,  signor,  e  lungo  corso 
(mirabil  peregrino)  errando  hai  scorso. 

Quanto  devi  al  gran  Re  che  '1  mondo  regge! 
Tratto  egli  t'ha  da  le  incantate  soglie; 
ei  te,  smarrito  agnel,  fra  le  sue  gregge 
or  riconduce,  e  nel  suo  ovil  accoglie; 
e  per  la  voce  del  Buglion  t'elegge 
secondo  esecutor  de  le  sue  voglie. 
Ma  non  conviensi  già  che  ancor  profano 
ne'  suoi  gran  magisteri  armi  la  mano: 

che  sei  de  la  caligine  del  mondo 
e  de  la  carne  tu  di  modo  asperso, 
che  '1  Nilo,  o  '1  Gange,  o  l'oceàn  profondo 
non  ti  potrebbe  far  candido  e  terso. 
-.^1  la  grazia  del  Ciel  quanto  hai  d'immondo 
può  render  puro;  al  Ciel  dunque  converso, 
riverente  perdòn  richiedi  e  spiega 
le  tue  tacite  colpe,  e  piangi  e  prega  ». 

Così  gli  disse:  e  quel  prima  in  sé  stesso 
pianse  i  superbi  sdegni,  e  i  folli  amori; 
poi,  chiamato  a'  suoi  pie,  mesto  e  dimesso 
tutti  scoprigli  i  giovenili  errori. 
Il  ministro  del  Ciel,  dopo  il  concesso 
perdóno,  a  lui  dicea:  «  Co'  novi  albori 
ad  orar  te  n'andrai  là  su  quel  monte 
ch'ai  raggio  mattutin  volge  la  fronte. 

Quinci  al  bosco  t'invia,  dove  cotanti 
son  fantasmi  ingannevoli  e  bugiardi. 
Vincerai  (questo  so)  mostri  e  giganti, 
pur  ch'altro  folle  error  non  ti  ritardi. 
Deh!  né  voce  che  dolce  o  pianga  o  canti, 
né  beltà  che  soave  o  rida  o  guardi, 
con  tenere  lusinghe  il  cor  ti  pieghi; 
ma  sprezza  i  finti  aspetti  e  i  finti  preghi  ». 

Così  il  consiglia;  e  '1  cavalier  s'appresta, 
desiando  e  sperando,  a  l'alta  impresa. 
Passa  pensoso  il  dì,  pensosa  e  mesta 
la  notte:  e,  pria  ch'in  ciel  sia  l'alba  accesa, 
le  belle  arme  si  cinge,  e  sopra  vesta 
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nova,  ed  estrania  di  color,  s'ha  presa; 

e  tutto  solo  e  tacito  e  pedone 

lascia  i  compagni,  e  lascia  il  padiglione. 

Era  ne  la  stagion  ch'anco  non  cede 
libero  ogni  confin  la  notte  al  giorno, 
ma  l'oriente  rosseggiar  si  vede, 
ed  anco  è  il  ciel  d'alcuna  stella  adorno; 
quando  ei  drizzò  vèr'  l'Oliveto  il  piede, 
con  gli  occhi  alzati  contemplando  intorno 
quinci  notturne  e  quindi  mattutine 
bellezze  incorruttibili  e  divine. 

Fra  sé  stesso  pensava:  "Oh  quante  belle 
luci  il  tempio  celeste  in  sé  raguna! 
Ha  il  suo  gran  carro  il  dì;  l'aurate  stelle 
spiega  la  notte  e  l'argentata  luna; 
ma  non  è  chi  vagheggi  o  questa  o  quelle; 
e  miriam  noi  torbida  luce  e  bruna 
ch'un  girar  d'occhi,  un  balenar  di  riso 
scopre  in  breve  confin  di  fragil  viso". 

Così  pensando,  a  le  più  eccelse  cime 
ascese;  e  quivi,  inchino  e  riverente, 
alzò  il  pensier  sovra  ogni  ciel  sublime, 
e  le  luci  fissò  ne  l'oriente: 
«  La  prima  vita  e  le  mie  colpe  prime 
mira  con  occhi  di  pietà  clemente, 
padre  e  Signor;  e  in  me  tua  grazia  piovi, 
sì  che  il  mio  vecchio  Adam  purghi  e  rinovi  ». 

Così  pregava:  e  gli  sorgeva  a  fronte, 
fatta  già  d'auro,  la  vermiglia  aurora 
che  l'elmo  e  l'arme  e  intorno  a  lui  del  monte 
le  verdi  cime  illuminando  indora; 
e  ventilar  nel  petto  e  ne  la  fronte 
sentìa  gli  spirti  di  piacevol  óra, 
che  sovra  il  capo  suo  scotea  dal  grembo 
de  la  bell'alba  un  rugiadoso  nembo. 

La  rugiada  del  ciel  su  le  sue  spoglie 
cade,   che  parean  cenere  al  colore; 
e  sì  l'asperge,  che  '1  pallor  ne  toglie 
e  induce  in  esse  un  lucido  candore; 
tal  rabbellisce  le  smarrite  foglie 
a  i  matutini  geli  arido  fiore; 
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e  tal  di  vaga  gioventù  ritorna 

lieto  il  serpente,  e  di  nov'òr  s'adorna. 

Il  bel  candor  de  la  mutata  vesta 
egli  medesmo  riguardando  ammira; 
poscia  verso  l'antica  alta  foresta 
con  secura  baldanza  i  passi  gira. 
Era  là  giunto  ove  i  men  forti  arresta 
■^lo  il  terror  che  di  sua  vista  spira: 
pur  né  spiacente  a  lui,  né  pauroso 
il  bosco  par,  ma  lietamente  ombroso. 

Passa  più  oltre,  ed  ode  un  suono  in  tanto 
che  dolcissimamente  si  diffonde: 
vi  sente  d'un  ruscello  il  roco  pianto, 
e  '1  sospirar  de  l'aura  infra  le  fronde, 
e  di  musico  cigno  il  flebil  canto, 
e  l'usignol  che  plora  e  gli  risponde; 
organi  e  cetre,  e  voci  umane  in  rime; 
tanti  e  sì  fatti  suoni  un  suono  esprime. 

Il  cavalier,  pur  come  a  gli  altri  avviene 
n'attendeva  un  gran  tuon  d'alto  spavento, 
e  v'ode  poi  di  Ninfe  e  di  Sirene, 
d'aure,  d'acque,  d'augei  dolce  concento: 
onde  meravigliando  il  pie  ritiene, 
e  poi  se  'n  va  tutto  sospeso  e  lento; 
e  fra  via  non  ritrova  altro  divieto, 
che  quel  d'un  fiume  trapassante  e  cheto. 

L'un  margo  e  l'altro  del  bel  fiume,  adorno 
di  vaghezze  e  d'odori,  olezza  e  ride. 
Ei  tanto  stende  il  suo  girevol  corno, 
che  tra  '1  suo  giro  il  gran  bosco  s'asside: 
né  pur  gli  fa  dolce  ghirlanda  intorno, 
ma  un  canaletto  suo  v'entra  e  '1  divide: 
bagna  egli  il  bosco,  e  '1  bosco  il  fiume  adombra, 
con  bel  cambio  fra  lor  d'umor  e  d'ombra. 

Mentre  mira  il  guerriero  ove  si  guade, 
ecco  un  ponte  mirabile  appariva; 
un  ricco  ponte  d'or,  che  larghe  strade 
su  gli  archi  stabilissimi  gli  offriva. 
Passa  il  dorato  varco,  e  quel  giù  cade 
tosto  che  il  pie  toccata  ha  l'altra  riva; 
e  se  ne  '1  porta  in  giù  l'acqua  repente, 
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l'acqua  ch'è  d'un  bel  rio  fatta  un  torrente. 

Ei  si  rivolge,  e  dilatato  il  mira 
e  gonfio  assai  quasi  per  nevi  sciolte 
che  'n  sé  stesso  volubil  si  raggira 
con  mille  rapidissime  rivolte. 
Ma  pur  desìo  di  novitade  il  tira 
a  spiar  tra  le  piante  antiche  e  folte: 
e  'n  quelle  solitudini  selvagge 
sempre  a  sé  nova  meraviglia  il  tragge. 

Dove  in  passando  le  vestigia  ei  posa, 
par  ch'ivi  scaturisca,  o  che  germoglie: 
là  s'apre  il  giglio,  e  qui  spunta  la  rosa; 
qui  sorge  un  fonte,  ivi  un  ruscel  si  scioglie: 
e  sovra  e  intorno  a  lui  la  selva  annosa 
tutte  parca  ringio venir  le  foglie: 
s'ammolliscon  le  scorze,  e  si  rinverde 
più  lietamente  in  ogni  pianta  il  verde. 

Rugiadosa  di  manna  era  ogni  fronda, 
e  distillava  da  le  scorze  il  mèle; 
e  di  novo  s'udìa  quella  gioconda 
strana  armonia  di  canto  e  di  querele: 
ma  il  coro  uman,  ch'a  i  cigni,  a  l'aura,  a  l'onda 
facea  tenor  non  sa  dove  si  cele; 
non  sa  veder  chi  formi  umani  accenti, 
né  dove  siano  i  musici  stromenti. 

Mentre  riguarda,  e  fede  il  pensier  nega 
a  quel  che  '1  senso  gli  offerìa  per  vero, 
vede  un  mirto  in  disparte,  e  là  si  piega 
ove  in  gran  piazza  termina  un  sentiero. 
L'estranio  mirto  i  suoi  gran  rami  spiega, 
più  del  cipresso  e  della  palma  altero, 
e  sovra  tutti  gli  arbori  frondeggia: 
ed  ivi  par  del  bosco  esser  la  reggia. 

Fermo  il  guerrier  ne  la  gran  piazza,  affisa 
a  maggior  novitate  allor  le  ciglia. 
Quercia  gli  appar,  che  per  sé  stessa  incisa 
apre  feconda  il  cavo  ventre,  e  figlia; 
e  n'esce  fuor  vestita  in  strana  guisa 
Ninfa  d'età  cresciuta  (oh  meraviglia!); 
e  vede  insieme  poi  cento  altre  piante 
cento  Ninfe  produr  dal  sen  pregnante. 
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Quai  le  mostra  la  scena,  o  quai  dipinte 
tal  volta  rimiriam  dee  boscareccie, 
nude  le  braccia,  e  l'abito  succinte, 
con  bei  coturni  e  con  disciolte  treccie; 
tali  in  sembianza  si  vedean  le  finte 
figlie  de  le  selvatiche  corteccie; 
se  non  che  in  vece  d'arco  e  di  faretra, 
chi  tien  leùto,  e  chi  viola  o  cetra. 

E  cominciar  costor  danze  e  caròle; 
e  di  sé  stesse  una  corona  ordirò! 
e  cinsero  il  guerrier,  sì  come  suole 
esser  punto  rinchiuso  entro  il  suo  giro. 
Cinser  la  pianta  ancóra;  e  tai  parole 
nel  dolce  canto  lor  da  lui  s'udirò: 
«  Ben  caro  giungi  in  queste  chiostre  amene, 
o  de  la  donna  nostra  amore  e  spene. 

Giungi  aspettato  a  dar  salute  a  l'egra, 
d'amoroso  pensiero  arsa  e  ferita. 
Questa  selva  che  dianzi  era  sì  negra, 
stanza  conforme  a  la  dolente  vita, 
vedi  che  tutta  al  tuo  venir  s'allegra, 
e  'n  più  leggiadre  forme  è  rivestita  ». 
Tale  era  il  canto;  e  poi  dal  mirto  uscìa 
un  dolcissimo  tuono;  e  quel  s'aprìa. 

Già  ne  l'aprir  d'un  rustico  Sileno 
meraviglie  vedea  l'antica  etade; 
ma  quel  gran  mirto  da  l'aperto  seno 
imagini  mostrò  più  belle  e  rade: 
donna  mostrò,  ch'assimigliava  a  pieno 
nel  falso  aspetto  angelica  beltade. 
Rinaldo  guata,  e  di  veder  gli  è  avviso 
le  sembianze  d'Armida  e  '1  dolce  viso. 

Quella  lui  mira  in  un  lieta  e  dolente; 
mille  affetti  in  un  guardo  appaion  misti. 
Poi  dice:  «  Io  pur  ti  veggio;  e  finalmente 
pur  ritorni  a  colei  da  chi  fuggisti. 
A  che  ne  vieni?  a  consolar  presente 
le  mie  vedove  notti  e  i  giorni  tristi? 
O  vieni  a  mover  guerra,  a  discacciarme, 
che  mi  celi  il  bel  vólto,  e  mostri  l'arme? 
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Giungi  amante,  o  nemico?  il  ricco  ponte 
io  già  non  preparava  ad  uom  nemico; 
né  gli  apriva  i  ruscelli,  i  fior,  la  fonte, 
sgombrando  i  dumi,  e  ciò  ch'a'  passi  è  intrico. 
Togli  questo  elmo  ornai:  scopri  la  fronte, 
e  gli  occhi  a  gli  occhi  miei,  s'arrivi  amico; 
giungi  i  labri  a  le  labra,  il  seno  al  seno: 
porgi  la  destra  a  la  mia  destra  almeno  ». 

Seguia  parlando,  e  in  bei  pietosi  giri 
volgeva  i  lumi,  e  scolorìa  i  sembianti, 
falseggiando  i  dolcissimi  sospiri 
e  i  soavi  singulti  e  i  vaghi  pianti; 
tal  che  incauta  pietade  a  quei  martiri 
intenerir  pò  tea  gli  aspri  diamanti: 
ma  il  cavaliero,  accorto  sì,  non  crudo, 
più  non  v'attende  e  stringe  il  ferro  ignudo. 

Vassene  al  mirto:  allor  colei  s'abbraccia 
al  caro  tronco,  e  s'interpone  e  grida: 
«  Ah  non  sarà  mai  ver  che  tu  mi  faccia 
oltraggio  tal,  che  l'arbor  mio  recida! 
Deponi  il  ferro,  o  dispietato,  o  il  caccia 
pria  ne  le  vene  a  l'infelice  Armida: 
per  questo  sen,  per  questo  cor  la  spada 
sol  al  bel  mirto  mio  trovar  può  strada  ». 

Egli  alza  il  ferro,  e  '1  suo  pregar  non  cura: 
ma  colei  si  trasmuta  (oh  novi  mostri!) 
sì  come  avvien  che  d'una,  altra  figura, 
trasformando  repente,  il  sogno  mostri. 
Così  ingrossò  le  membra,  e  tornò  oscura 
la  faccia,  e  vi  sparir  gli  avori  e  gli  ostri; 
crebbe  in  gigante  altissimo,  e  si  feo 
con  cento  armate  braccia  un  Briareo. 

Cinquanta  spade  impugna  e  con  cinquanta 
scudi  risuona  e  minacciando  freme. 
Ogn'altra  ninfa  ancor  d'arme  s'ammanta, 
fatta  un  Ciclope  orrendo;  ed  ei  non  teme: 
ma  doppia  i  colpi  a  la  difesa  pianta, 
che  pur,  come  animata,  ai  colpi  geme. 
Sembran  de  l'aria  i  campi  i  campi  stigi; 
tanti  appaion  in  lor  mostri  e  prodigi. 
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Sopra  il  turbato  ciel,  sotto  la  terra 
tuona;  e  fulmina  quello,  e  trema  questa; 
vengono  i  venti  e  le  procelle  in  guerra, 
e  gli  soffiano  al  vòlto  aspra  tempesta. 
Ma  pur  mai  colpo  il  cavalier  non  erra, 
né  per  tanto  furor  punto  s'arresta: 
tronca  la  noce:  è  noce,  e  mirto  parve. 
Qui  l'incanto  fornì,  sparir  le  larve. 

Tornò  sereno  il  cielo,  e  l'aura  cheta; 
tornò  la  selva  al  naturai  suo  stato; 
non  d'incanti  terribile,  né  lieta; 
piena  d'orror,  ma  de  l'orror  innato. 
Ritenta  il  vincitor  s'altro  più  vieta 
ch'esser  non  possa  il  bosco  omai  troncato; 
poscia  sorride  e  fra  sé  dice:  «  O  vane 
sembianze!  e  folle  chi  per  voi  rimane!  ». 

(C.  XVIII,   1-38) 
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POESIA  MARINISTA  E  CLASSICHEGGIANTE 
G.  BATTISTA  MARINO  (1569-1625) 

Da  L'ADONE 
La  rosa 

«  Rosa,  riso  d'Amor,  del  Ciel  fattura, 
rosa  del  sangue  mio  fatta  vermiglia, 
pregio  del  Mondo  e  fregio  di  Natura, 
de  la  Terra  e  del  Sol  vergine  figlia, 
d'ogni  Ninfa  e  Pastor  delizia  e  cura, 
onor  de  l'odorifera  famiglia, 
tu  tien  d'ogni  beltà  le  palme  prime, 
sovra  il  vulgo  de'  fior  Donna  sublime. 

Quasi  in  bel  trono  imperadrice  altera 
siedi  colà  su  la  nativa  sponda. 
Turba  d'aure  vezzosa  e  lusinghiera 
ti  corteggia  d'intorno  e  ti  seconda: 
e  di  guardie  pungenti  armata  schiera 
ti  difende  per  tutto  e  ti  circonda: 
e  tu  fastosa  del  tuo  regio  vanto 
porti  d'or  la  corona  e  d'ostro  il  manto. 

Porpora  de'  giardin,  pompa  de'  prati, 
gemma  di  primavera,  occhio  d'Aprile, 
di  te  le  Grazie  e  gli  Amoretti  alati 
fan  ghirlanda  a  la  chioma,  al  sen  monile. 
Tu,  qualor  torna  a  gli  alimenti  usati 
ape  leggiadra  o  zefiro  gentile, 
dai  lor  da  bere  in  tazza  di  rubini 
rugiadosi  licori  e  cristallini. 

Non  superbisca  ambizioso  il  Sole 
di  trionfar  fra  le  minori  stelle, 
ch'ancor  tu  fra  i  ligustri  e  le  viole 
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scopri  le  pompe  tue  superbe  e  belle. 
Tu  sei  con  tue  bellezze  uniche  e  sole 
splendor  di  queste  piaggie,  egli  di  quelle. 
Egli  nel  cerchio  suo,  tu  nel  tuo  stelo, 
tu  Sole  in  terra,  ed  egli  Rosa  in  cielo. 
E  ben  saran  tra  voi  conformi  voglie: 
di  te  fia  '1  Sole,  e  tu  del  Sole  amante. 
Ei  de  l'insegne  tue,  de  le  tue  spoglie 
l'Aurora  vestirà  nel  suo  levante; 
tu  spiegherai  ne'  crini  e  ne  le  foglie 
la  tua  livrea  dorata  e  fiammeggiante; 
e  per  ritrarlo  ed  imitarlo  a  pieno 
porterai  sempre  un  picciol  Sole  in  seno  ». 

(Ili,   156-160) 

GABRIELLO  CHI  AERERÀ  (1552-1638) 
Dalle  ANACREONTICHE 

Un    riso    GRAZIOSO 

Belle  rose  porporine, 
che  tra  spine 
sull'aurora  non  aprite, 
ma  ministre  degli  Amori 
bei  tesori 
di  bei  denti  custodite; 

dite,  rose  preziose, 
amorose, 

dite  ond'è,  che  s'io  m'affiso 
nel  bel  guardo  vivo  ardente, 
voi  repente 
disciogliete  un  bel  sorriso? 

È  ciò  forse  per  aita 
di  mia  vita, 

che  non  regge  alle  vostr'ire? 
O  piu"  è  perché  voi  siete 
tutte  liete 
me  mirando  in  sul  morire? 

Belle  rose,  o  feritate, 
o  pietate 
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del  sì  far  la  cagion  sia, 
io  vo'  dire  in  nuovi  modi 
vostre  lodi: 
ma  ridete  tuttavia. 

Se  bel  rio,  se  bell'auretta 
tra  l'erbetta 

sul  mattin  mormorando  erra; 
se  di  fiori  un  praticello 
si  fa  bello, 
noi  diciam  «  Ride  la  terra  ». 

Quando  avvien  che  un  zefiretto 
per  diletto 

bagni  i  pie  nell'onde  chiare, 
sicché  l'acqua  in  sull'arena 
scherzi  appena, 
noi  diciam  che  ride  il  mare. 

Se  giammai  tra  fior  vermigli, 
se  tra  gigli 

veste  l'alba  un  aureo  velo, 
e  su  rote  di  zaffiro 
move  in  giro, 
noi  diciam  che  ride  il  cielo. 

Ben  è  ver:  quando  è  giocondo 
ride  il  mondo, 

ride  il  ciel  quando  è  gioioso; 
ben  è  ver:  ma  non  san  poi 
come  voi 
fare  un  riso  grazioso. 


LA  NUOVA  PROSA  E  LA  SCIENZA 
GALILEO  GALILEI  (1564-1642) 

Dalle  LETTERE 

A  DON  Benedetto  Castelli 

Molto  reverendo  Padre  Signor  mio  osservandissimo.  Ieri  mi  fu 
a  trovare  il  signor  Niccolò  Arrighetti,  il  quale  mi  dette  ragguaglio 
della  Paternità  Vostra  ond'io  presi  diletto  infinito,  nel  sentir  quello  di 
che  io  non  dubitavo  punto,  ciò  è  della  satisfazion  grande  che  ella  da- 
va a  tutto  codesto  Studio...  Ma  il  sigillo  di  tutto  il  mio  gusto  fu  il 
sentirgli  raccontar  i  ragionamenti  ch'Ella  ebbe  occasione,  mercé  del- 
la somma  benignità  di  codeste  Altezze  Serenissime,  di  promuovere 
alla  tavola  loro,  e  di  continuar  poi  in  camera  di  Madama  Serenissima, 
presenti  pure  il  Gran  Duca  e  la  Serenissima  Arciduchessa,  e  gl'Il- 
lustrissimi ed  Eccellentissimi  Signori  Don  Antonio  e  Don  Paolo  Gior- 
dano, ed  alcuni  di  codesti  molto  eccellenti  signori  filosofi... 

I  particolari  ch'Ella  disse,  riferitimi  dal  signor  Arrighetti,  m'han- 
no dato  occasione  di  tornar  a  considerare  alcune  cose  in  generale 
circa  '1  portar  la  Scrittura  Sacra  in  dispute  di  conclusioni  naturali, 
ed  alcun'altre  in  particolare  sopra  '1  luogo  di  Giosuè  propostoli,  in 
contradizione  della  mobilità  della  Terra  e  stabilità  del  Sole,  dalla 
Gran  Duchessa  Madre,  con  qualche  replica  della  Serenissima  Arci- 
duchessa. 

Quanto  alla  prima  dimanda  generica  di  Madama  Serenissima,  par- 
mi  che  prudentissimamente  fosse  proposto  da  quella,  e  conceduto 
e  stabilito  dalla  P.  V.,  non  poter  mai  la  Scrittura  Sacra  mentire  o 
errare,  ma  essere  i  suoi  decreti  d'assoluta  ed  inviolabile  verità.  Solo 
avrei  aggiunto,  che,  se  bene  la  Scrittura  non  può  errare,  potrebbe 
nondimeno  talvolta  errare  alcuno  de'  suoi  interpreti  ed  espositori, 
in  vari  modi;  tra  i  quali  uno  sarebbe  gravissimo  e  frequentissimo, 
quando  volessero  fermarsi  sempre  nel  puro  significato  delle  parole, 
perché  così  ci  apparirebbono  non  solo  diverse  contradizioni,  ma  gravi 
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eresie  e  bestemmie  ancora;  poi  che  sarebbe  necessario  dare  a  Iddio 
e  piedi  e  mani  e  occhi,  e  non  meno  affetti  corporah  e  umani,  come 
d'ira,  di  pentimento,  d'odio  e  anco  talvolta  l'obblivione  delle  cose 
passate  e  l'ignoranza  delle  future... 

Stante,  dunque,  che  la  Scrittura  in  molti  luoghi  è  non  solamente 
capace,  ma  necessariamente  bisognosa  d'esposizioni  diverse  dall'ap- 
parente significato  delle  parole,  mi  par  che  nelle  dispute  naturali 
ella  doverebbe  esser  riserbata  nell'ultimo  luogo;  perché,  procedendo 
dal  Verbo  divino  la  Scrittura  Sacra  e  la  Natura,  quella  come  detta- 
tura dello  Spirito  Santo,  e  questa  come  osservantissima  esecutrice  de 
gli  ordini  di  Dio;  ed  essendo  di  più  convenuto  nelle  Scritture  per  ac- 
comodarsi all'intendimento  dell'universale,  dir  molte  cose  diverse, 
in  aspetto  e  quanto  al  significato  delle  parole,  dal  vero  assoluto;  ma, 
all'incontro,  essendo  la  Natura  inesorabile  e  immutabile  e  nulla  cu- 
rante che  le  sue  recondite  ragioni  e  modi  d'operare  sieno  o  non  sieno 
esposti  alla  capacità  de  gli  uomini,  per  lo  che  ella  non  trasgredisce 
mai  i  termini  delle  leggi  imposteli:  pare  che  quello  de  gli  effetti  na- 
turali, che  o  la  sensata  esperienza  ci  pone  innanzi  a  gli  occhi  o  le 
necessarie  dimostrazioni  ci  concludono,  non  debba  in  conto  alcuno 
esser  revocato  in  dubbio  per  luoghi  della  Scrittura,  ch'avesser  nelle 
parole  diverso  sembiante;  poi  che  non  ogni  detto  della  Scrittura  è 
legato  a  obblighi  così  severi,  com'ogni  effetto  di  Natura... 

Io  crederei  che  l'autorità  delle  Sacre  Lettere  avesse  avuto  sola- 
mente la  mira  a  persuader  a  gli  uomini  quegli  articoli  e  proposizioni 
che,  sendo  necessarie  per  la  salute  loro  e  superando  ogni  umano  di- 
scorso, non  potevano  per  altra  scienza  né  per  altro  mezzo  farcisi 
credibili,  che  per  la  bocca  dell'istesso  Spirito  Santo.  Ma  che  quel 
medesimo  Dio,  che  ci  ha  dotati  di  sensi,  di  discorso  e  d'intelletto, 
abbia  voluto,  posponendo  l'uso  di  questi,  darci  con  altro  mezzo  le 
notizie  che  per  quelli  possiamo  conseguire,  non  penso  che  sia  neces- 
sario il  crederlo,  e  massime  in  quelle  scienze  delle  quali  una  minima 
particella,  e  in  conclusioni  diverse,  se  ne  legge  nella  Scrittura,  qual 
appunto  è  l'astronomia,  di  cui  ce  n'è  così  piccola  parte,  che  non  si 
trovano   pur  numerati   i   pianeti... 

Veda  dunque  la  P.  V.  quanto,  s'io  non  erro,  disordinatamente  pro- 
cedino  quelli,  che  nelle  dispute  naturali,  e  che  direttamente  non  sono 
de  fide,  nella  prima  fronte  costituiscono  luoghi  della  Scrittura,  e  bene 
spesso  malamente  da  loro  intesi. 

Dì  Firenze,  il  21  dicembre  1613. 
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Dal  DIALOGO  SOPRA  I  DUE  IVIASSIMI  SISTEMI  DEL  MONDO 

Grandezza  dell'universo  e  divina  Provvidenza 

Salviati.  Vorrei,  signor  Simplicio,  che,  sospesa  per  un  poco  l'af- 
fezione che  voi  portate  a  i  seguaci  della  vostra  opinione,  mi  diceste 
sinceramente  se  voi  credete  che  essi  nella  mente  loro  compren- 
dano quella  grandezza,  che  di  poi  giudicano  non  poter  per  la  sua 
immensità  attribuirsi  all'universo;  perché  io,  quanto  a  me,  credo  di 
no:  e  mi  pare  che,  sì  come  nell'apprension  de'  numeri,  come  si  co- 
mincia a  passar  quelle  migliaia  di  milioni  l'immaginazion  si  confonde, 
né  può  più  formar  concetto,  così  avvenga  ancora  nell'apprender  gran- 
dezze e  distanze  immense,  sì  che  intervenga  al  discorso  effetto  simile 
a  quello  che  accade  al  senso,  che  mentre  nella  notte  serena  io  guardo 
verso  le  stelle,  giudico  al  senso  la  lontananza  loro  esser  di  poche  miglia, 
né  esser  le  stelle  fisse  punto  più  remote  di  Giove  o  di  Saturno,  anzi  pur 
né  della  Luna.  Ma,  senza  più,  considerate  le  controversie  passate  tra  gli 
astronomi  ed  i  filosofi  peripatetici  per  cagione  della  lontananza  delle  stel- 
le nuove  di  Cassiopea  e  del  Sagittario,  riponendole  quelli  tra  le  fisse,  e 
questi  credendole  più  basse  della  Luna:  tanto  è  impotente  il  nostro  sen- 
so a  distinguere  le  distanze  grandi  dalle  grandissime,  ancor  che  queste 
in  fatto  siano  molte  migliaia  di  volte  maggiori  di  quelle.  E  finalmen- 
te io  ti  domando,  o  uomo  sciocco:  «  Comprendi  tu  con  l'immagina- 
zione quella  grandezza  dell'universo,  la  quale  tu  giudichi  poi  esser 
troppo  vasta?  Se  la  comprendi,  vorrai  tu  stimare  che  la  tua  appren- 
sion  si  estenda  più  che  la  Potenza  Divina?  vorrai  tu  dir  d'immagi- 
narti cose  maggiori  di  quelle,  che  Dio  possa  operare?  Ma  se  non  la 
comprendi,  perché  vuoi  apportar  giudizio  delle  cose  da  te  non  capite?  ». 

Simplicio.  Questi  discorsi  camminan  tutti  benissimo,  e  non  si  ne- 
ga che  '1  Cielo  non  possa  superare  di  grandezza  la  nostra  immagina- 
zione, come  anco  l'aver  potuto  Dio  crearlo  mille  volte  maggiore  di 
quello  che  è;  ma  non  deviamo  ammettere  nessuna  cosa  essere  stata 
creata  invano  ed  esser  oziosa  nell'universo.  Ora,  mentre  che  noi  reg- 
giamo questo  bell'ordine  di  pianeti,  disposti  intorno  alla  Terra  in 
distanze  proporzionate  al  produrre  sopra  di  quella  suoi  effetti  per 
benefizio  nostro,  a  che  fine  interpor  di  poi  tra  l'orbe  supremo  di  Sa- 
turno e  la  sfera  stellata  uno  spazio  vastissimo  senza  stella  alcuna  su- 
perfluo e  vano?  a  che  fine?  per  comodo  ed  utile  di  chi? 

Salviati.  Troppo  mi  par  che  ci  arroghiamo,  signor  Simplicio,  men- 
tre vogliamo  che  la  sola  cura  di  noi  sia  l'opera  adequata  ed 
il  termine  oltre  al  quale  la  Divina  Sapienza  e  Potenza  ninna  altra 
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cosa  faccia  o  disponga;  ma  io  non  vorrei  che  noi  abbreviassimo  tan- 
to la  sua  mano,  ma  ci  contentassimo  di  esser  certi  che  Iddio  e  la  Na- 
tura talmente  si  occupa  al  governo  delle  cose  umane,  che  più  applicar 
non  ci  si  potrebbe,  quando  altra  cura  non  avesse  che  la  sola  del  genere 
umano:  il  che  mi  pare  con  un  accomodatissimo  e  nobilissimo  esempio 
poter  dichiarare,  preso  dall'operazione  del  lume  del  Sole,  il  quale 
mentre  attrae  quei  vapori,  o  riscalda  quella  pianta,  gli  attrae,  e  la 
riscalda  in  modo,  come  se  altro  non  avesse  che  fare;  anzi  nel  maturar 
quel  grappolo  d'uva,  anzi  pur  quel  granello  solo,  vi  si  applica  che  più 
efficacemente  applicar  non  vi  si  potrebbe,  quando  il  termine  di  tutti  i 
suoi  affari  fusse  la  sola  maturazione  di  quel  grano.  Ora,  se  questo 
grano  riceve  dal  Sole  tutto  quello  che  ricever  si  può,  né  gli  viene 
usurpato  un  minimo  che  dal  produrre  il  Sole  nell'istesso  tempo  mille 
e  mill'altri  effetti,  d'invidia  o  di  stoltizia  sarebbe  da  incolpar  quel 
grano,  quando  e'  credesse  o  chiedesse  che  nel  suo  prò  solamente  si 
impiegasse  l'azione  de'  raggi  solari.  Son  certo  che  niente  si  lascia  in 
dietro  dalla  Divina  Provvidenza  di  quello  che  si  aspetta  al  governo 
delle  cose  umane;  ma  che  non  possano  essere  altre  cose  nell'universo 
dependenti  dall'infinita  sua  sapienza,  non  potrei  per  me  stesso,  per 
quanto  mi  detta  il  mio  discorso,  accomodarmi  a  crederlo;  tuttavia, 
quando  pure  il  fatto  stesse  in  altra  maniera,  nessuna  renitenza  sa- 
rebbe in  me  di  credere  alle  ragioni  che  da  più  alta  intelligenza  mi  ve- 
nissero addotte. 

In  tanto,  quando  mi  vien  detto  che  sarebbe  inutile  e  vano  un  im- 
menso spazio  intraposto  tra  gli  orbi  dei  pianeti  e  la  sfera  stellata 
privo  di  stelle  ed  ozioso;  come  anco  superflua  tanta  immensità  per 
ricetto  delle  stelle  fisse,  che  superi  ogni  nostra  apprensione,  dico  che 
è  temerità  voler  far  giudice  il  nostro  debolissimo  discorso  delle  opere 
di  Dio,  e  chiamar  vano  o  superfluo  tutto  quello  dell'universo  che  non 
serve  per  noi. 

Sagredo.  Dite  pure,  e  credo  che  direte  meglio,  «  che  noi  non  sap- 
piamo che  serva  per  noi  »;  ed  io  stimo  una  delle  maggiori  arroganze, 
anzi  pazzie,  che  introdur  si  possano  il  dire:  Perch'io  non  so  a  quel 
che  mi  serva  Giove  o  Saturno,  adunque  questi  son  superflui,  anzi 
non  sono  in  natura;  mentre  che,  o  stoltissimo  uomo,  io  non  so  né  anco 
a  quel  che  mi  servano  le  arterie,  le  cartilagini,  la  milza  o  il  fele,  anzi 
né  saprei  d'avere  il  fele,  la  milza  o  i  reni,  se  in  molti  cadaveri  tagliati 
non  mi  fussero  stati  mostrati;  ed  allora  solamente  potrei  intender 
quello  che  operi  in  me  la  milza,  quando  ella  mi  fusse  levata.  Per  in- 
tender quali  cose  operi  in  me  questo  o  quel  corpo  celeste  (giacché 
tu  vuoi  che  ogni  loro  operazione  sia  indirizzata  a  noi)  bisognerebbe 
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per  qualche  tempo  rimuover  quel  tal  corpo,  e  quell'effetto  ch'io  sentissi 
mancare  in  me,  dire  che  dependeva  da  quella  stella.  Di  più,  chi  vor- 
rà dire  che  lo  spazio,  che  costoro  chiamano  troppo  vasto  ed  inutile 
tra  Saturno  e  le  stelle  fìsse,  sia  privo  d'altri  corpi  mondani?  forse  perché 
non  gli  vediamo?  adunque  i  quattro  pianeti  Medicei  ed  i  compagni 
di  Saturno  vennero  in  Cielo  quando  noi  cominciammo  a  vedergli,  e 
non  prima?  e  così  le  altre  innumerevoli  stelle  fìsse  non  vi  erano,  avanti 
che  gli  uomini  le  vedessero?  le  nebulose  erano  prima  solamente  piaz- 
zette albicanti,  ma  poi  noi  co  '1  telescopio  l'aviamo  fatte  diventare 
drappelli  di  molte  stelle  lucide  e  bellissime?  Prosuntuosa,  anzi  teme- 
raria, ignoranza  degli  uomini! 

Salviati.  Non  occorre,  signor  Sagredo,  distendersi  più  in  queste 
infruttuose  esagerazioni;  seguitiamo  il  nostro  instituto,  che  è  di  esa- 
minare i  momenti  delle  ragioni  portate  dall'una  e  dall'altra  parte, 
senza  determinar  cosa  alcuna,  rimettendone  poi  il  giudizio  a  chi  ne 
sa  più  di  noi.  E  tornando  su  i  nostri  discorsi  naturali  ed  umani,  dico 
che  questo  grande,  'piccolo,  immenso,  minimo,  etc,  son  termini  non 
assoluti,  ma  relativi,  sì  che  la  medesima  cosa,  paragonata  a  di- 
verse, potrà  chiamarsi  ora  immensa  e  tal  ora  insensibile,  non  che 
piccola.  Stante  questo,  io  domando  in  relazione  a  chi  la  sfera  stellata 
del  Copernico  si  può  chiamare  troppo  vasta.  Questa,  per  mio  parere, 
non  può  paragonarsi  né  dirsi  tale  se  non  in  relazione  a  qualche  altra 
cosa  del  medesimo  genere;  or  pigliamo  la  minima  del  medesimo  ge- 
nere, che  sarà  l'orbe  lunare;  e  se  l'orbe  stellato  si  deve  sentenziare  per 
troppo  vasto  rispetto  a  quel  della  Luna,  ogn'altra  grandezza  che  con 
simile  o  maggior  proporzione  ecceda  un'altra  del  medesimo  genere, 
doverà  dirsi  troppo  vasta,  ed  anco,  per  questa  ragione,  negarsi  che 
ella  si  trovi  nel  mondo:  e  così  gli  elefanti  e  le  balene  saranno  sen- 
z'altro chimere  e  poetiche  immaginazioni,  perché  quelli,  come  troppo 
vasti  in  relazione  alle  formiche,  le  quali  sono  animali  terrestri,  e  quelle 
rispetto  alle  spillancole,  che  sono  pesci,  e  veggonsi  di  sicuro  essere 
in  rerum  natura,  sarebbero  troppo  smisurati,  perché  assolutamente 
l'elefante  e  la  balena  superano  la  formica  e  la  spillancola  con  assai 
maggior  proporzione  che  non  fa  la  sfera  stellata  quella  della  Luna, 
figurandoci  noi  detta  sfera  tanto  grande  quanto  basta  per  accomodarsi 
al  sistema  Copernicano.  Di  più,  quanto  è  grande  la  sfera  di  Giove, 
quanto  quella  di  Saturno,  assegnate  per  recettacolo  di  una  stella  sola, 
e  ben  piccola  in  comparazione  di  una  fìssa?  certo  che  se  a  ciascuna 
fìssa  si  dovesse  consegnar  per  suo  ricetto  tal  parte  dello  spazio  mondano, 
bisognerebbe  far  l'orbe,  dove  stanzia  l'innumerabil  moltitudine  di 
quelle,  molte  e  molte  migliaia  di  volte  maggiore  di  quello  che  basta 
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per  il  bisogno  del  Copernico.  In  oltre,  non  chiamate  voi  una  stella 
fissa,  piccolissima,  dico  anco  delle  più  apparenti,  non  che  di  quelle 
che  fuggono  la  nostra  vista?  e  le  chiamiamo  così  in  comparazione 
dello  spazio  circonfuso.  Ora,  quando  tuttala  sfera  stellata  fusse  un  cor- 
po solo  risplendente,  chi  è  che  non  capisca  che  nello  spazio  infinito  si 
può  assegnare  una  distanza  tanto  grande,  dalla  quale  tale  sfera  lucida 
apparisce  così  piccola  ed  anco  minore  di  questo  che  dalla  Terra  ci 
pare  adesso  una  stella  fissa?  di  lì  dunque  giudicheremmo  allora  pic- 
cola quella  medesima  cosa,  che  ora  di  qui  chiamiamo  smisuratamente 
grande. 

Sagredo.  Grandissima  mi  par  l'inezia  di  coloro  che  vorrebbero 
che  Iddio  avesse  fatto  l'universo  più  proporzionato  alla  piccola  ca- 
pacità del  loro  discorso,  che  all'immensa,  anzi  infinita,  sua  potenza. 
(Giornata  III) 

FRANCESCO  REDI  (1627-1678) 

Dal  ditirambo  BACCO  IN  TOSCANA 

Quali  strani  capogiri 
d'improvviso  mi  fan  guerra? 
Par  mi  proprio,  che  la  terra 
sotto  i  pie  mi  si  raggiri; 
ma  se  la  terra  comincia  a  tremare, 
e  traballando  minaccia  disastri, 
lascio  la  terra,  mi  salvo  nel  mare. 
Vara  vara  quella  gondola 
più  capace  e  ben  fornita,  ^ 

ch'è  la  nostra  favorita. 
Su  questa  nave, 
che  tempre  ha  di  cristallo, 
e  pur  non  pavé 
del  mar  cruccioso  il  ballo, 
io  gir  men  voglio 
per  mio  gentil  diporto, 
conforme  io  soglio, 
di  Brindisi  nel  porto, 
purché  sia  carca 
di  brindisevol  merce 
questa  mia  barca. 
Su  voghiamo, 
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navighiamo, 

navighiamo  infino  a  Brindisi: 

Arianna,  Brindis,  Brindisi. 

Oh  bell'andare 

per  barca  in  mare 

verso  la  sera 

di  primavera! 

Venticelli  e  fresche  aurette 

dispiegando  ali  d'argento 

sull'azzurro  pavimento 

tesson  danze  amorosette 

e  al  mormorio  de'  tremuli  cristalli 

sfidano  ognora  i  naviganti  ai  balli. 

Su  voghiamo, 

navighiamo, 

navighiamo  infino  a  Brindisi: 

Arianna,  Brindis,  Brindisi. 

Passavoga,  arranca,  arranca, 

che  la  ciurma  non  si  stanca, 

anzi  lieta  si  rinfranca 

quando  arranca  inverso  Brindisi: 

Arianna,  Brindis,  Brindisi. 

E  se  a  te  brindisi,  io  fo, 

perché  a  me  faccia  il  buon  prò, 

Ariannuccia,  vaguccia,  belluccia, 

cantami  un  poco  e  ricantami  tu 

sulla  mandola  la  cuccurucù, 

la  cuccurucù, 

la  cuccurucù, 

sulla  mandola  la  cuccurucù. 

Passa  vo' 

passa  vo' 

passavoga,  arranca,  arranca, 

che  la  ciurma  non  si  stanca; 

anzi  lieta  si  rinfranca, 

quando  arranca 

quando  arranca  inverso  Brindisi: 

Arianna,  Brindis,  Brindisi. 

E  se  a  te, 

e  se  a  te  brindisi  io  fo, 
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perché  a  me 

perché  a  me 

perché  a  me  faccia  il  buon  prò, 

il  buon  prò, 

Ariannuccia  leggiadribelluccia, 

cantami  un  po' 

cantami  un  po' 

cantami  un  poco,  e  ricantami  tu 

sulla  vio' 

sulla  viola  la  cuccurucù, 

la  cuccvu-ucù, 

sulla  viola  la  cuccurucù. 

Or  qual  nera  con  fremiti  orribili 
scatenossi  tempesta  fìerissima, 
che  de'  tuoni  fra  gli  orridi  sibili 
sbuffa  nembi  di  grandine  asprissima? 
Su,  nocchiero  ardito  e  fiero, 
su,  nocchiero,  adopra  ogn'arte 
per  fuggire  il  reo  periglio: 
ma    già  vinto  ogni  consiglio 
veggio  rotti  e  remi  e  sarte, 

e  s'infurian  tuttavia 

venti  e  mare  in  traversia. 

Citta  spere  omai  per  poppa, 

e  rintoppa,  o  marangone, 

l'arcipoggia  e  l'artimone, 

che  la  nave  se  ne  va 

colà  dove  è  il  finimondo, 

e  forse  anco  un  po'  più  in  là. 

Io  non  so  quel  ch'io  mi  dica, 

e  nell'acque  io  non  son  pràtico; 

parmi  ben  che  il  ciel  predica 

un  evento  più  remati  co: 

scendon  Sioni  dall'aerea  chiostra 

per  rinforzar  coll'onde  un  nuovo  assalto, 

e  per  la  lizza  del  ceruleo  smalto 

i  cavalli  del  mare  urtansi  in  giostra: 

ecco,  aimè,  ch'io  mi  mareggio, 

e  m'avveggio, 

che  noi  siam  tutti  perduti: 

ecco,  aimè,  ch'io  faccio  getto 
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con  grandissimo  rammarico 

delle  merci  preziose, 

delle  merci  mie  vinose; 

ma  mi  sento  un  po'  più  scarico. 

Allegrezza  allegrezza:  io  già  rimiro, 

per  apportar  salute  al  legno  infermo, 

sull'antenna  da  prua  muoversi  in  giro 

l'oricrinite  stelle  di  Santermo. 

Ah!  no,  no;  non  son  stelle: 

son  due  belle 

fiasche  gravide  di  buon  vini: 

i  buon  vini  son  quegli  che  acquetano 

le  procelle  sì  fosche  e  rubelle, 

che  nel  lago  del  cor  l'anime  inquietano. 

(vv.  807-923) 


IL  SETTECENTO 
ARCADICO  E  NOVATORE 


ARCADIA  E  MELODRAMMA 
PIETRO  METASTASI©  (1698  -  1782) 

Dalle  CANZONETTE 
La  libertà 

Grazie  agl'inganni  tuoi, 
alfìn  respiro,  o  Nice; 
alfin,  d'un  infelice 
ebber  gli  Dei  pietà: 

sento  da'  lacci  suoi, 
sento  che  l'alma  è  sciolta; 
non  sogno  questa  volta, 
non  sogno  libertà. 

Mancò  l'antico  ardore 
e  son  tranquillo  a  segno, 
che  in  me  non  trova  sdegno, 
per  mascherarsi  Amor. 

Non  cangio  più  colore, 
quando  il  tuo  nome  ascolto: 
quando  ti  miro  in  volto, 
più  non  mi  batte  il  cor. 

Sogno,  ma  te  non  miro 
sempre  ne'  sogni  miei: 
mi  desto,  e  tu  non  sei 
il  primo  mio  pensier. 

Lungi  da  te  m'aggiro 
senza  bramarti  mai: 
son  teco,  e  non  mi  fai 
né  pena  né  piacer. 

Di  tua  beltà  ragiono, 
né  intenerir  mi  sento; 
i  torti  miei  rammento, 
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e  non  mi  so  sdegnar. 

Confuso  più  non  sono 
quando  mi  vieni  appresso: 
col  mio  rivai  istesso, 
posso  di  te  parlar. 

Volgimi  il  guardo  altero, 
parlami  in  volto  umano, 
il  tuo  disprezzo  è  vano, 
è  vano  il  tuo  favor; 

che  più  l'usato  impero 
quei  labbri  in  me  non  hanno, 
quegli  occhi  più  non  sanno 
la  via  di  questo  cor. 

Quel  che  or  m'alletta  o  spiace 
se  lieto  o  mesto  or  sono, 
già  non  è  più  tuo  dono, 
già  colpa  tua  non  è. 

Che,  senza  te,  mi  piace 
la  selva  il  colle  il  prato; 
ogni  soggiorno  ingrato 
m'annoia  ancor  con  te. 

Odi,  s'io  son  sincero: 
ancor  mi  sembri  bella, 
ma  non  mi  sembri  quella 
che  paragon  non  ha: 

e  (non  t'offenda  il  vero) 
nel  tuo  leggiadro  aspetto 
or  vedo  alcun  difetto, 
che  mi  parca  beltà. 

Quando  lo  strai  spezzai 
(confesso  il  mio  rossore), 
spezzar  m'intesi  il  core, 
mi  parve  di  morir. 

Ma,  per  uscir  di  guai, 
per  non  vedersi  oppresso, 
per  racquistar  se  stesso, 
tutto  si  può  soffrir. 

Nel  visco,  in  cui  s'avvenne 
quell'augellin  talora, 
lascia  le  penne  ancora 
ma  torna  in  libertà; 
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poi  le  perdute  penne 
in  pochi  dì  rinnova, 
cauto  divien  per  prova, 
né  più  tradir  si  fa. 

So  che  non  credi  estinto 
in  me  l'incendio  antico, 
perché  sì  spesso  il  dico, 
perché  tacer  non  so: 

quel  naturale  istinto, 
Nice,  a  parlar  mi  sprona, 
per  cui  ciascun  ragiona 
de'  rischi  che  passò. 

Dopo  il  crudel  cimento, 
narra  i  passati  sdegni, 
di  sue  ferite  i  segni 
mostra  il  guerrier  così. 

Mostra  così  contento 
schiavo,  che  uscì  di  pena, 
la  barbara  catena, 
che  trascinava  un  dì. 

Parlo,  ma  sol  parlando 
me  soddisfar  procuro; 
parlo,  ma  nulla  io  curo 
che  tu  mi  presti  fé; 

parlo,  ma  non  dimando 
se  approvi  i  detti  miei, 
né  se  tranquilla  sei 
nel  ragionar  di  me. 

Io  lascio  un'incostante; 
tu  perdi  un  cor  sincero; 
non  so,  di  noi,  primiero, 
chi  s'abbia  a  consolar. 

So  che  un  sì  fido  amante 
non  troverà  più  Nice; 
che  un'altra  ingannatrice 
è  facile  a  trovar. 
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Dai  MELODRAMMI 

ARIETTE 

Sospiri  amorosi 

Sogna  il  guerrier  le  schiere  Sopito  in  dolce  oblio, 

le  selve  il  cacciator;  sogno  pur  io  così 

e  sogna  il  pescator  colei,  che  tutto  il  dì 

le  reti  e  l'amo.  sospiro  e  chiamo. 

{DsiW  Artaserse) 

Se  cerca,  se  dice:  Ah  no!  sì  gran  duolo 

«  L'amico,  dov'è?  »  non  darle  per  me; 

«  L'amico  infelice  »  rispondi,  ma  solo: 

rispondi  «  morì  ».  «  Piangendo  partì  ». 

Che  abisso  di  pene 
lasciare  il  suo  bene, 
lasciarlo  per  sempre, 
lasciarlo  così! 

(  D  al  r  Olimpiade) 

Come  il  candore  un'arma  sola 

d'intatta  neve  che  in  sé  riceve, 

è  d'un  bel  core  tutta  le  invola 

la  fedeltà:  la  sua  beltà. 

(DeAVIssipele) 

È  la  fede  degli  amanti  Se  tu  sai  dov'ha  ricetto, 

come  l'araba  fenice:  dove  muore  e  torna  in  vita, 

che  vi  sia,  ciascun  lo  dice;  me  l'addita,  —  e  ti  prometto 

dove  sia,  nessun  lo  sa.  di  serbar  la  fedeltà. 

(Dal  Demetrio) 

Quadretti  e  Meditazioni 

Così  stupisce  e  cade  Ma  quando  poi  s'avvede 

pallido  e  smorto  in  viso  del  vano  suo  spavento, 

al  fulmine  improvviso  sorge,  respira  e  riede 

l'attonito  pastor.  a  numerar  l'armento 

disperso  dal  timor. 

(DalVArtaserse) 
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Son  qual  per  mare  ignoto 
naufrago  passeggiero, 
già  con  la  morte  a  nuoto 
ridotto  a  contrastar. 


Quell'onda,  che  ruina 
dalla  pendice  alpina, 
balza,  si  frange  e  mormora, 
ma  limpida  si  fa. 


Pria  di  lasciar  la  sponda 
il  buon  nocchier  imita: 
vedi  se  in  calma  è  l'onda, 
guarda  se  chiaro  è  il  dì. 


Se  a  ciascun  l'interno  affanno 
si  leggesse  in  fronte  scritto, 
quanti  mai  che  invidia  fanno 
ci  farebbero  pietà! 


Dovunque  il  guardo  giro, 
immenso  Dio,  ti  vedo; 
nell'opre  tue  t'ammiro, 
ti  riconosco  in  me. 


Ora  un  sostegno,  ed  ora 
perde  una  stella;  alfine 
perde  la  speme  ancora 
e  s'abbandona  al  mar. 

(DalVOliìnpiade) 

Altra  riposa,  è  vero, 
in  cupo  fondo  ombroso, 
ma  perde  in  quel  riposo 
tutta  la  sua  beltà, 

(Da  Alcide  al  bìvio) 

Voce  dal  sen  fuggita 
poi  richiamar  non  vale: 
non  si  trattien  lo  strale 
quando  dall'arco  uscì. 

(  Dall'  Ipermestra) 

Si  vedrìa  che  i  lor  nemici 
hanno  in  seno:  e  si  riduce 
nel  parere  a  noi  felici 
ogni  lor  felicità. 

(Da  Giuseppe  riconosciuto)  . 

La  terra,  il  mar,  le  sfere 
parlan  del  tuo  potere: 
Tu  sei  per  tutto;  e  noi 
tutti  viviamo  in  te. 
(Da  La  passione  di  Gesù  Cristo) 


GLI  INNOVATORI 
GIOVAN  BATTISTA  VIGO  (1668-1744) 

Dai  PRINCIPI  D'UNA  SCIENZA  NUOVA 
D'INTORNO  ALLA  NATURA  DELLE  NAZIONI 

Corollario  d'intorno  all'eroismo  dei  primi  popoli 

L'età  eroica  del  primo  mondo  di  cui  trattiamo  ci  tragge  con  dura 
necessità  a  ragionare  dell'eroismo  de'  primi  popoli.  Il  quale,  per  le 
degnità  che  ne  sono  sopra  proposte  e  qui  hanno  il  lor  uso,  e  per  gli 
princìpi  qui  stabiliti  della  pohtica  eroica,  fu  di  gran  lunga  diverso  da 
quello  che,  'n  conseguenza  della  sapienza  inarrivabile  degli  antichi,  è 
stato  finor  immaginato  da'  filosofi,  ingannati  dai  filologi,  in  quelle  tre 
voci  non  diffinite  le  quali  sopra  abbiam  avvertito:  «popolo»,  «re»  e 
«libertà»;  avendo  preso  i  popoli  eroici  —  ne'  quali  fussero  anco  entra- 
ti i  plebei,  preso  gli  re  —  monarchi,  e  preso  la  libertà  —  popolare;  ed 
al  contrario,  applicandovi  tre  lor  idee  di  menti  ingentilite  ed  addot- 
trinate —  una  di  giustizia  ragionata  con  massime  di  morale  socratica, 
l'altra  di  gloria  (ch'è  fama  di  benefizi  fatti  inverso  il  gener  umano)  e 
la  terza  di  disiderio  d'immortalità:  - —  laonde  su  questi  tre  errori  e  con 
queste  tre  idee  han  creduto  che  re  o  altri  grandi  personaggi  de'  tempi 
antichi  avessero  consagrato  e  sé  e  le  loro  famiglie,  nonché  gl'intieri 
patrimoni  e  sostanze,  per  far  felici  i  miseri,  che  sono  sempre  gli  più 
nelle  città  e  nelle  nazioni. 

Però  di  Achille,  ch'è  il  massimo  de'  greci  eroi.  Omero  ci  narra  tre 
proprietà  dello  'n  tutto  contrarie  a  cotali  tre  idee  de'  filosofi.  E,  d'in- 
torno alla  giustizia,  egli  ad  Ettorre,  che  con  esso  vuol  patteggiare  la 
seppoltura  se  nell'abbattimento  l'uccida,  nulla  riflettendo  all'egualità 
del  grado,  nulla  alla  sorte  comune  (le  quali  due  considerazioni  natu- 
ralmente inducono  gli  uomini  a  riconoscer  giustizia),  feroce  risponde: 
«  Quando  mai  gli  uomini  patteggiarono  co'  lioni,  o  i  lupi  e  l'agnelle 
ebbero  uniformità  di  voleri?  ».  Anzi:  «  Se  t'avrò  ucciso,  ti  trascinerò 
nudo,  legato  al  mio  cocchio,  per  tre  giorni  d'intorno  alle  mura  di 
Troia  —  siccome  fece,  —  e  finalmente  ti  darò  a  mangiare  a'  miei  cani 
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da  caccia  »;  lo  che  avrebbe  pur  fatto,  se  l'infelice  padre  Priamo  non 
fusse  venuto  da  essolui  a  riscattarne  il  cadavere.  D'intorno  alla  gloria, 
egli  per  un  privato  dolore  (perocché  Agamennone  gli  aveva  tolto  a  tor- 
to la  sua  Briseide)  se  ne  richiama  offeso  con  gli  uomini  e  con  gli  dei;  e 
fanne  querela  a  Giove  d'essere  riposto  in  onore,  ritira  dall'esercito  al- 
leato le  sue  genti  e  dalla  comune  armata  le  proprie  navi,  e  soffre  ch'Et- 
torre  faccia  scempio  della  Grecia,  e,  contro  il  dettame  della  pietà  che 
si  deve  alla  patria,  si  ostina  di  vendicare  una  privata  sua  offesa  con 
la  rovina  di  tutta  la  sua  nazione;  anzi  non  si  vergogna  di  rallegrarsi 
con  Patroclo  delle  straggi  ch'Ettorre  fa  de'  suoi  greci,  e  col  medesimo 
(ch'è  molto  più),  colui  che  portava  ne'  suoi  talloni  i  fati  di  Troia,  fa 
quello  indegnissimo  voto:  che  'n  quella  guerra  morissero  tutti,  e  troia- 
ni e  greci,  ed  essi  due  soli  ne  rimanessero  vivi.  D'intorno  alla  terza 
egli  nell'inferno  domandato  da  Ulisse  come  vi  stava  volentieri,  rispon- 
de che  vorrebbe  più  tosto,  vivo,  essere  un  vilissimo  schiavo.  Ecco  l'e- 
roe che  Omero  con  l'aggiunto  perpetuo  d"'irreprensibile"  canta  a' 
greci  popoli  in  esemplo  dell'eroica  virtù!  Il  qual  aggiunto,  acciocché 
Omero  faccia  profitto  con  l'insegnar  dilettando  (lo  che  debbon  far  i 
poeti),  non  si  può  altrimenti  intendere  che  per  un  uomo  orgoglioso,  il 
qual  or  direbbesi  che  non  si  faccia  passare  la  mosca  per  innanzi  alla 
punta  del  naso;  e  sì  predica  la  virtù  puntigliosa,  nella  quale  a' 
tempi  barbari  ritornati  tutta  la  loro  morale  riponevano  i  duellisti, 
dalla  quale  uscirono  le  leggi  superbe,  gli  ufizi  altieri  e  le  soddisfazioni 
vendicative  de'  cavalieri  erranti  che  cantano  i  romanzieri. 

Allo  'ncontro  si  rifletta  al  giuramento,  che  dice  Aristotile,  che  giu- 
ravano gli  eroi  d'esser  eterni  nimici  della  plebe.  Si  rifletta  quindi  sul- 
la storia  romana  nel  tempo  della  romana  virtù,  che  Livio  determina 
ne'  tempi  della  guerra  con  Pirro,  a  cui  acclama  con  quel  motto:  "wwZ- 
la  aetas  virtutum  feracior^\  e  noi  (con  Sallustio,  appo  sant'Agostino, 
De  civitate  Dei)  stendiamo  dalla  cacciata  degli  re  fin  alla  seconda  guer- 
ra cartaginese.  Bruto  che  consagra  con  due  suoi  figliuoli  la  sua  casa 
alla  libertà;  Scevola  che,  col  punire  del  fuoco  la  sua  destra,  la  quale 
non  seppe  ucciderlo,  atterrisce  e  fuga  Porsenna,  re  de'  toscani;  Manlio 
detto  "l'imperioso"  che,  per  un  felice  peccato  di  militar  disciplina, 
istigatogli  da  stimoli  di  valor  e  di  gloria,  fa  mozzare  la  testa  al  suo 
figliuolo  vittorioso;  i  Curzi  che  si  gittano  armati  a  cavallo  nella  fossa 
fatale;  i  Deci,  padre  e  figliuolo,  che  si  consagrano  per  la  salvezza  de' 
lor  eserciti;  i  Fabrizi,  i  Curzi,  che  rifiutano  le  somme  d'oro  da'  sanniti, 
le  parti  offerte  de'  regni  da  Pirro;  gli  Attili  Regoli  che  vanno  a  certa 
crudelissima  morte  in  Cartagine  per  serbare  la  santità  romana  de' 
giuramenti:  che  prò'  fecero  alla  misera  ed  infelice  plebe  romana?  che 
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per  più  angariarla  nelle  guerre,  per  più  sommergerla  in  mar  d'usure, 
per  più  a  fondo  seppellirla  nelle  private  prigioni  de'  nobili,  ove  gli 
battevano  con  le  bacchette  a  spalle  nude  a  guisa  di  vilissimi  schiavi? 
E  chi  voleva  di  un  poco  sollevarla  con  una  qualche  legge  frumentaria 
o  agraria,  da  quest'ordine  di  eroi,  nel  tempo  di  essa  romana  virtù,  egli 
era  accusato  e  morto  come  rubello:  qual  avvenne,  per  tacer  d'altri,  a 
Manlio  Capitolino,  che  aveva  serbato  il  Campidoglio  dall'incendio  de- 
gl'immanissimi  Galli  senoni;  qual  in  Isparta  (la  città  degli  eroi  di  Gre- 
cia, come  Roma  lo  fu  degli  eroi  del  mondo)  il  magnanimo  re  Agide, 
perché  aveva  tentato  di  sgravare  la  povera  plebe  di  Lacedemone,  op- 
pressa dall'usure  de'  nobili,  con  una  legge  di  conto  nuovo,  e  di  solle- 
varla con  un'altra  testamentaria,  come  altra  volta  si  è  detto,  funne 
fatto  strozzare  dagli  efori;  onde  come  il  valoroso  Agide  fu  il  Manlio 
Capitolino  di  Sparta,  così  Manlio  Capitolino  fu  l'Agide  di  Roma,  che, 
per  lo  solo  sospetto  di  sovvenir  alquanto  alla  povera  oppressa  plebe 
romana,  fu  fatto  precipitare  giù  dal  monte  Tarpeo.  Talché  per  que- 
st'istesso  ch'i  nobili  de'  primi  popoli  si  tenevano  per  eroi,  ovvero  di 
superior  natura  a  quella  de'  lor  plebei,  come  appieno  sopra  si  è  dimo- 
strato, facevano  tanto  malgoverno  della  povera  moltitudine  delle  na- 
zioni. Perché  certamente  la  storia  romana  sbalordisce  qualunque  scor- 
tissimo leggitore,  che  la  combini  sopra  questi  rapporti:  che  romana 
virtù  dove  fu  tanta  superbia?  che  moderazione  dove  tanta  avarizia? 
che  manuetudine  dove  tanta  fierezza?  che  giustizia  dove  tanta  ine- 
guahtà?  (L.  II,  sez.  V,  8) 

CARLO  GOLDONI  (1707-1791) 

Dalle  MEMORIE 
Nella  barca  coi  commedianti 

Avevo  gran  bisogno,  per  alleviare  la  noia  che  mi  opprimeva,  di 
procurarmi  qualche  piacevole  distrazione:  mi  se  ne  porse  l'opportu- 
nità, ed  io  ne  profittai;  né  dispiacerà  forse  di  passar  meco  dai  circoli 
filosofici  a  quelli  di  una  compagnia  di  commedianti.  Ve  ne  era  una  in 
Rimini,  che  mi  parve  deliziosa.  Era  la  prima  volta  che  vedevo  donne 
sul  teatro,  e  trovai  che  ciò  abbelliva  la  scena  in  una  maniera  più  sedu- 
cente. Rimini  è  nella  legazione  di  Ravenna:  si  ammettono  le  donne  sul 
teatro,  né  vi  si  veggono,  come  a  Roma,  uomini  senza  barba,  o  barbe 
ancor  nascenti. 

Andai  alla   commedia,  molto  modestamente,  in  platea,  nei  primi 
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giorni.  Vedevo  alcuni  giovani  come  me  tra  le  scene;  tentai  di  pene- 
trarvi, e  non  trovai  difficoltà:  davo  delle  occhiate  furtive  a  quelle  si- 
gnorine, ed  esse  mi  fissavano  arditamente.  A  poco  a  poco  presi  dime- 
stichezza con  loro;  e  di  discorso  in  discorso,  di  domanda  in  domanda 
seppero  che  io  ero  veneziano.  Erano  tutte  mie  compatriotte,  mi  vez- 
zeggiarono e  mi  usarono  cortesie  senza  fine.  Il  direttore  stesso  mi  col- 
mò di  gentilezze  e  mi  pregò  di  pranzare  da  lui... 

Erano  i  commedianti  per  terminare  le  recite  pattuite,  e  dovevano 
partire;  la  loro  partenza  mi  dava  veramente  pena.  Un  venerdì,  giorno 
di  riposo  per  tutta  Italia  fuori  che  per  lo  Stato  Veneto,  fu  fatta  una 
scampagnata  ov'era  tutta  la  compagnia.  Il  direttore  annunziò  la  par- 
tenza fra  otto  giorni,  ed  aveva  già  assicurata  la  barca  che  doveva 
condurli  a  Chioggia.  «  A  Chioggia?  »  dissi  con  un  grido  di  sorpresa. 

«  Sissignore,  noi  dobbiamo  andare  a  Venezia,  ma  ci  tratterremo 
quindici  o  venti  giorni  a  Chioggia  per  darvi  qualche  rappresentazione 
di  passaggio.  »  «  Ah,  mio  Dio!  mia  madre  è  a  Chioggia,  ed  io  la  vedrei 
con  molto  piacere.  »  «  Venite  con  noi.  »  «  Sì,  sì  (tutti  gridano  uno  do- 
po l'altro),  con  noi,  con  noi,  nella  nostra  barca:  ci  starete  bene,  non 
spenderete  nulla,  si  giuoca,  si  canta,  si  ride,  ci  si  diverte.  »  Come  resi- 
stere a  tanta  attrattiva?  Perché  perdere  un'occasione  così  bella?  Ac- 
cetto, m'impegno,  e  fo  i  miei  preparativi. 

Incomincio  dal  parlarne  al  mio  ospite  che  vi  si  oppone  vivissima- 
mente: insisto,  ed  egli  ne  rende  inteso  il  conte  Rinalducci.  Erano  tutti 
contro  me.  Io  fingo  di  cedere,  sto  quieto;  il  giorno  fissato  per  partire 
mi  metto  in  tasca  due  camicie  ed  un  berretto  da  notte;  vado  al  porto, 
entro  il  primo  nella  barca,  mi  nascóndo  sotto  la  prua,  ed  avendo  il 
mio  calamaio  da  tasca,  scrivo  al  signor  Battaglini.  Mi  scuso  dicendo 
che  la  voglia  di  riveder  mia  madre  mi  trascina,  lo  prego  di  regalare 
le  mie  robe  alla  governante,  che  mi  aveva  assistito  nella  malattia,  e 
gli  dichiaro  che  parto.  Fu  una  mancanza,  lo  confesso;  ne  ho  fatte  an- 
cora dell'altre,  e  le  confesserò  in  ugual  modo. 

Giungono  i  commedianti.  Dov'è  il  signor  Goldoni?  Ecco  Goldoni  che 
vien  fuori  dalla  sua  cantina;  si  mettono  tutti  a  ridere,  mi  fanno  festa, 
mi  accarezzano  e  si  fa  vela.  Rimini,  addio. 

I  miei  commedianti  non  erano  quelli  di  Scarron;  ma  era  un  bello 
spettacolo  l'insieme  di  questa  compagnia  imbarcata.  Dodici  persone 
fra  comici  ed  attrici,  un  suggeritore,  un  macchinista,  un  guardaroba, 
otto  servitori,  quattro  cameriere,  due  nutrici,  ragazzi  d'ogni  età, 
cani,  gatti,  scimmie,  pappagalli,  uccelli,  piccioni  ed  un  agnello;  era 
l'arca  di  Noè! 

La  barca  essendo  spaziosissima,  vi  erano  molti  scompartimenti,  ed 
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Ogni  donna  aveva  il  suo  bugigattolo  con  tende;  era  stato  accomodato 
un  buon  letto  per  me  accanto  al  direttore,  e  ciascuno  era  ben  allogato. 

Il  soprintendente  generale  del  viaggio,  che  nel  tempo  stesso  era 
cuoco  e  cantiniere,  suonò  un  campanello,  ch'era  il  segno  della  colazio- 
ne, tutti  si  adunarono  in  una  specie  di  salone  formato  nel  mezzo  del 
naviglio  sopra  le  casse,  le  valigie  e  le  balle;  c'erano  sopra  una  tavola 
ovale  caffè,  the,  latte,  crostini,  acqua  e  vino.  La  prima  amorosa  chiese 
un  brodo,  ma  non  ve  n'era;  eccola  nella  maggior  furia  e  ci  volle  molta 
pena  per  calmarla  con  una  tazza  di  cioccolata;  era  la  più  brutta  e  la 
più  incontentabile. 

Dopo  la  colazione  fu  proposta  la  partita  per  aspettare  il  pranzo.  Gio- 
cavo assai  bene  a  tressette,  giuoco  favorito  di  mia  madre,  da  cui  l'ave- 
vo imparato.  Eravamo,  dunque,  per  cominciare  una  partita  di  tressette 
e  di  picchetto;  ma  una  partita  di  faraone  cominciata  sulla  coperta  della 
nave,  trasse  a  sé  tutta  la  compagnia.  Il  banco  indicava  piuttosto  pas- 
satempo che  interesse,  altrimenti  non  l'avrebbe  permesso  il  direttore. 
Si  giocava,  si  rideva,  si  scherzava,  e  si  facevano  delle  burle  a  vicenda; 
ma  la  campana  annunzia  il  pranzo,  e  tutti  vi  accorrono. 

Maccheroni!  Tutti  vi  si  affollano  sopra;  e  se  ne  divorano  tre  zuppie- 
re; bove  alla  moda,  pollame  freddo,  lombi  di  vitello,  frutta,  eccellente 
vino;  ah,  che  buon  pranzo!  che  appetito!  Restammo  quattro  ore  a  ta- 
vola; si  sonarono  diversi  strumenti,  e  si  cantò  molto.  La  servetta  can- 
tava a  maraviglia;  ma  ahimè!  successe  un  caso,  che  interruppe  il  brio 
della  compagnia.  Scappò  dalla  gabbia  un  gatto,  che  era  il  «  micino  » 
della  prima  amorosa;  ella  chiama  tutti  in  soccorso,  e  gli  si  corre  dietro; 
ma  il  gatto,  che  era  selvatico  come  la  sua  padrona,  sgusciava,  saltava, 
si  rimpiattava  per  tutto,  e  vedendosi  inseguito,  si  arrampicò  sull'albe- 
ro della  nave.  La  signora  Clarice  rimane  male;  un  marinaio  sale  per 
riprenderlo;  il  gatto  si  slancia  in  mare,  e  vi  resta.  Ecco  la  sua  padro- 
na disperata;  vuol  fare  strage  di  tutti  gli  animali  che  trova,  vuol  pre- 
cipitare nella  tomba  del  suo  caro  gattino  la  sua  cameriera;  tutti  ne 
prendono  la  difesa,  e  la  baruffa  diviene  generale.  Sopraggiunge  il  diret- 
tore; ride,  scherza,  fa  carezze  all'afflitta  dama,  che  termina  con  ridere 
ella  stessa:  ed  ecco  il  gatto  dimenticato. 

Ma  basta,  credo;  ed  è  forse  troppo  abusare  del  mio  lettore  tratte- 
nendo sopra  queste  frivolezze,  che  non  ne  meritano  la  pena.  Il  vento 
non  era  favorevole,  onde  restammo  in  mare  tre  giorni:  sempre  i  mede- 
simi divertimenti,  i  medesimi  piaceri,  il  medesimo  appetito.  Arrivam- 
mo a  Chioggia  il  quarto  giorno.  Non  avevo  l'indirizzo  dell'abitazione  di 
mia  madre,  ma  non  stetti  molto  in  cerca.  La  signora  Goldoni  e  sua  so- 
rella portavano  il  cappello:  erano  della  classe  dei  ricchi,  e  tutti  le  co- 


IL    SETTECENTO  205 

noscevano.  Pregai  il  direttore  di  accompagnarmi;  egli  condiscese  di 
buon  grado,  e  ci  venne;  fece  passare  l'ambasciata  ed  io  restai  nell'an- 
ticamera. «  Signora  »  egli  disse  a  mia  madre  «  io  vengo  da  Rimini,  ed 
ho  nuove  da  darvi  del  vostro  signor  figlio.  »  «  Come  sta  mio  figlio?  » 
«  Benissirao.  »  «  È  contento  del  suo  stato?  »  «  Signora,  non  troppo;  sof- 
fre molto.  »  «  Perché?  »  «  Perché  è  lontano  dalla  sua  tenera  madre,  » 
«  Povero  ragazzo!  Vorrei  ben  averlo  presso  di  me.  »  (Ascoltavo  tut- 
to, e  mi  batteva  il  cuore.)  «  Signora  »  continuò  il  comico,  '«  gli 
avevo  offerto  di  condurlo  con  me.  »  «  Perché  non  l'avete  fatto?  » 
«  Lo  avreste  approvato?  »  «  Senza  dubbio.  »  «  Ma  i  suoi  studi?  »  «  I  suoi 
studi?  non  ci  poteva  ritornare?  E  poi  vi  sono  maestri  dappertutto.  » 
«  Lo  vedreste  dunque  con  piacere?  »  «  Con  la  più  grande  gioia.  » 
«  Signora,  eccolo.  »  Egli  apre  la  porta,  io  entro  e  mi  getto  ai  piedi  di  mia 
madre;  ella  mi  abbraccia,  e  le  lacrime  c'impediscono  di  parlare.  Il  co- 
mico, avvezzo  a  simili  scene,  ci  disse  qualche  parola  gentile,  prese 
congedo  da  mia  madre,  e  se  ne  andò.  Io  resto  con  lei  e  confesso  con 
sincerità  la  sciocchezza  che  avevo  fatta;  ella  mi  riprende  e  mi  abbrac- 
cia, ed  eccoci  l'uno  contento  dell'altro.  (I,  4-5) 


GIUSEPPE  PARINI  (1729-99) 

Dalle  ODI 
Il  messaggio 

Quando  novelle  a  chiedere 
manda  l'inclita  Nice 
del  pie'  che  me  costringere 
suole  al  letto  infelice, 
sento  repente  l'intimo 
petto  agitarsi  del  bel  nome  al  suon. 

Rapido  il  sangue  fluttua 
ne  le  mie  vene;  invade 
acre  calor  le  trepide 
fibre:  m'arrosso;  cade 
la  voce;  ed  al  rispondere 
util  pensiero  in  van  cerco  e  sermon. 

Ride,  cred'io,  partendosi 
il  messo.  E  allor  soletto 
tutta  vegg'io  con  l'animo 
pien  di  novo  diletto 
tutta  di  lei  la  immagine 
dentro  a  la  calda  fantasia  venir. 

Ed  ecco  ed  ecco  sorgere 
le  delicate  forme 
sovra  il  bel  fianco;  e  mobili 
scender  con  lucid'orme, 
che  mal  può  la  dovizia 
de  l'ondeggiante  al  pie'  veste  coprir. 

Ecco  spiegarsi  e  l'omero 
e  le  braccia  orgogliose, 
cui  di  rugiada  nudrono 
freschi  ligustri  e  rose, 
e  il  bruno  sottilissimo 
crine  che  sovra  lor  volando  va: 
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e  quasi  molle  cumulo 
crescer  di  neve  alpina 
la  man  che  ne  le  floride 
dita  lieve  declina, 
cara  de'  baci  invidia 
che  riverenza  contener  poi  sa. 

Ben  può  ben  può  sollecito 
d'almo  pudor  costume 
che  vano  ama  dell'avide 
luci  render  l'acume, 
altre  involar  delizie 
immenso  intorno  a  lor  volgendo  vel: 

ma  non  celar  la  grazia 
né  il  vezzo  che  circonda 
il  vòlto,  affatto  simile 
a  quel  de  la  gioconda 
Ebe,  che  nobil  premio 
al  magnanimo  Alcide  è  data  in  ciel; 

né  il  guardo,  che  dissimula 
quanto  in  altrui  prevale, 
e  vòlto  poi  con  sùbito 
impeto  i  cori  assale, 
qual  Parto  sagittario 
che  più  certi,  fuggendo,  i  colpi  ottien: 

né  i  labbri,  or  dolce  tumidi, 
or  dolce  in  sé  ristretti, 
a  cui  gelosi  temono 
gli  Amori  pargoletti 
non  omai  tutto  a  suggere 
doni  Venere  madre  il  suo  bel  sen; 

i  labbri,  onde  il  sorridere 
gratissimo  balena, 
onde  l'eletto  e  nitido 
parlar,  che  l'alme  affrena, 
cade,  come  di  limpide 
acque,  lungo  il  pendìo,  lene  rumor; 

seco  portando  e  i  fulgidi 
sensi  ora  lieti  or  gravi, 
e  i  geniali  studii 
e  i  costumi  soavi, 
onde  salir  può  nobile 


208  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

chi  ben  d'ampia  fortuna  usa  il  favor. 

Ahi,  la  vivace  immagine 
tanto  pareggia  il  vero, 
che,  del  pie'  leso  immemore, 
l'opra  del  mio  pensiero 
seguir  già  tento,  e  l'aria 
con  la  delusa  man  cercando  vo. 

Sciocco  vulgo,  a  che  mormori, 
a  che  su  per  le  infeste 
dita  ridendo  noveri 
quante  volte  il  celeste 
a  visitare  Ariete 
dopo  il  natal  mio  dì  Febo  tornò? 

A  me  disse  il  mio  Genio 
allor  ch'io  nacqui:  «  L'oro 
non  fia  che  te  solleciti, 
né  l'inane  decoro 
de'  titoli,  né  il  perfido 
desio  di  superare  altri  in  poter: 

ma  di  natura  i  liberi 
doni  ed  affetti,  e  il  grato 
de  la  beltà  spettacolo 
te  renderan  beato, 
te  di  vagare  indocile 
per  lungo  di  speranze  arduo  sentier  ». 

Inclita  Nice,  il  secolo 
che  di  te  s'orna  e  splende 
arde  già  gli  assi;  l'ultimo 
lustro  già  tocca,  e  scende 
ad  incontrar  le  tenebre, 
onde  una  volta  pargoletto  uscì. 

E  già  vicino  ai  limiti 
del  tempo  i  piedi  e  l'ali 
provan  tra  lor  le  vergini 
Ore,  che  a  noi  mortali 
già  di  guidar  sospirano 
del  secol,  che  matura  il  primo  dì. 

Ei  te  vedrà  nel  nascere 
fresca  e  leggiadra  ancóra, 
pur  di  recenti  grazie 
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gareggiar  con  l'aurora; 

e,  di  mirarti  cupido, 

de'  tuoi  begli  anni  farà  lento  il  voi. 

Ma  io,  forse  già  polvere 
che  senso  altro  non  serba 
fuor  che  di  te,  giacendomi 
fra  le  pie  zolle  e  l'erba, 
attenderò  chi  dicami: 
«Vale»,  passando,  «e  ti  sia  lieve  il  suol». 

Deh,  alcun,  che  te  nell'aureo 
cocchio  trascorrer  veggia 
su  la  via  che  fra  gli  alberi 
suburbana  verdeggia, 
faccia  a  me  intorno  l'aere 
modulato  del  tuo  nome  volar! 

Colpito  allor  da  brivido 
religioso  il  core, 
fermerà  il  passo;  e  attonito 
udrà  del  tuo  cantore 
le  commosse  reliquie 
sotto  la  terra  argute  sibilar. 

Da  IL  GIORNO 

Il  Mattino:  Risveglio 

Già  i  valetti  gentili  udir  lo  squillo 
del  vicino  metal,  cui  da  lontano 
scosse  tua  man  col  propagato  moto; 
e  accorser  pronti  a  spalancar  gli  opposti 
schermi  a  la  luce,  e  rigidi  osservàro 
che  con  tua  pena  non  osasse  Febo 
entrar  diretto  a  saettarti  i  lumi. 
Ergiti  or  tu  alcun  poco,  e  sì  ti  appoggia 
alli  origlieri,  i  quai  lenti  gradando, 
all'omero  ti  fan  molle  sostegno. 
Poi  coll'indice  destro,  lieve  lieve 
sovra  gli  occhi  scorrendo,  indi  dilegua 
quel  che  riman  de  la  Cimmeria  nebbia; 
e  de'  labbri  formando  un  picciol  arco, 
dolce  a  vedersi,  tacito  sbadiglia. 
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Oh  se  te  in  si  gentile  atto  mirasse 
il  duro  capitan,  qualor  tra  l'armi, 
sgangherando  le  labbra,  innalza  un  grido 
lacerator  di  ben  costrutti  orecchi, 
onde  a  le  squadre  vari  moti  impone; 
se  te  mirasse  allor,  certo  vergogna 
avria  di  sé,  più  che  Minerva  il  giorno 
che,  di  flauto  sonando,  al  fonte  scorse 
il  turpe  aspetto  de  le  guance  enfiate. 

Ma  già  il  ben  pettinato  entrar  di  nuovo 
tuo  damigello  i'  veggo.  Egli  a  te  chiede, 
quale  oggi  più  de  le  bevande  usate 
sorbir  ti  piaccia  in  preziosa  tazza. 
Indiche  merci  son  tazza  e  bevande; 
scegli  qual  più  desii.  S'oggi  ti  giova 
porger  dolci  allo  stomaco  fomenti, 
sì  che  con  legge  il  naturai  calore 
v'arda  temprato,  e  al  digerir  ti  vaglia, 
scegli  il  brun  cioccolatte,  onde  tributo 
ti  dà  il  Guatimalese  e  il  Caribeo, 
c'ha  di  barbare  penne  avvolto  il  crine. 
Ma  se  noiosa  ipocondria  t'opprime, 
o  troppo  intorno  a  le  vezzose  membra 
adipe  cresce,  de'  tuoi  labbri  onora 
la  nettarea  bevanda,  ove  abbronzato 
fuma  ed  arde  il  legume  a  te  d'Aleppo 
giunto,  e  da  Moca,  che,  di  mille  navi 
popolata  mai  sempre,  insuperbisce. 

Certo  fu  d'uopo  che  dal  prisco  seggio 
uscisse  un  regno,  e  con  ardite  vele 
fra  straniere  procelle  e  novi  mostri 
e  téme  e  rischi  ed  inumane  fami 
superasse  i  confin,  per  lunga  etade 
inviolati  ancora:  e  ben  fu  dritto 
se  Cortes  e  Pizzarro  umano  sangue 
non  istimàr  quel  ch'oltre  l'Oceano 
scorrea  le  umane  membra;  onde  tonando 
e  fulminando,  alfin  spietatamente 
balzaron  giù  da'  loro  aviti  troni 
re  Messicani  e  generosi  Incassi; 
poiché  nuove  cosi  venner  delizie. 
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o  gemma  degli  eroi,  al  tuo  palato! 

Cessi  '1  cielo  però,  che  in  quel  momento 
che  la  scelta  bevanda  a  sorbir  prendi, 
servo  indiscreto  a  te  improvviso  annunzi 
il  villano  sartor  che,  non  ben  pago 
d'aver  teco  diviso  i  ricchi  drappi, 
oso  sia  ancor  con  pòlizza  infinita 
a  te  chieder  mercede.  Ahimè,  che  fatto 
quel  salutar  licore  agro  e  indigesto 
tra  le  viscere  tue,  te  allor  farebbe 
e  in  casa  e  fuori  e  nel  teatro  e  al  corso 
ruttar  plebeiamente  il  giorno  intero! 

Ma  non  attenda  già  ch'altri  lo  annunzi, 
gradito  ognor,  benché  improvviso,  il  dolce 
mastro  che  i  piedi  tuoi,  come  a  lui  pare, 
guida  e  corregge.  Egli  all'entrar  si  fermi 
ritto  sul  limitare:  indi  elevando 
ambe  le  spalle,  qual  testudo  il  collo 
contragga  alquanto;  e  ad  un  medesmo  tempo 
inchini  '1  mento,  e  con  l'estrema  falda 
del  piumato  cappello  il  labbro  tocchi. 

(vv.  101-177) 

Il  Mezzogiorno:  La  vergine  cuccia 

Chi  siede  a  lui  vicin?  Per  certo  il  caso 
congiunse  accorto  i  due  leggiadri  estremi 
perché  doppio  spettacolo  campeggi; 
e  l'un  dell'altro  al  par  piìi  lustri  e  splenda. 
Falcato  Dio  degli  orti,  a  cui  la  Greca 
Làmsaco  d'asinelli  offrir  solca 
vittima  degna,  al  giovine  seguace 
del  sapiente  di  Samo  i  doni  tuoi 
reca  sul  desco:  egli  ozioso  siede 
dispregiando  le  carni;  e  le  narici 
schifo  raggrinza,  in  nauseanti  rughe 
ripiega  i  labbri,  e  poco  pane  intanto 
rumina  lentamente.  Altro  giammai 
a  la  squallida  fame  eroe  non  seppe 
durar  sì  forte;  né  lassezza  il  vinse 
né  deliquio  giammai,  né  febbre  ardente; 
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tanto  importa  lo  aver  scarze  le  membra, 
singolare  il  costume,  e  nel  bel  mondo 
onor  di  filosofico  talento. 
Qual  anima  è  volgar,  la  sua  pietade 
alFuom  riserbi;  e  facile  ribrezzo 
destino  in  lei  del  suo  simile  i  danni, 
i  bisogni  e  le  piaghe.  Il  cor  di  lui 
sdegna  comune  affetto;  e  i  dolci  moti 
a  più  lontano  limite  sospinge. 
«  Péra  colui  che  prima  osò  la  mano 
armata  alzar  su  l'innocente  agnella, 
e  sul  placido  bue;  né  il  truculento 
cor  gli  piegàro  i  teneri  belati 
né  i  pietosi  mugiti,  né  le  molli 
lingue  lambenti  tortuosamente 
la  man  che  il  loro  fato,  ahimè!  stringea.  » 
Tal  ei  parla,  o  Signore;  e  sorge  intanto 
al  suo  pietoso  favellar  dagli  occhi 
de  la  tua  Dama  dolce  lagrimetta 
pari  a  le  stille  tremule,  brillanti, 
che  a  la  nova  stagion  gemendo  vanno 
da  i  pàlmiti  di  Bacco  entro  commossi 
al  tiepido  spirar  de  le  prim'aiu-e 
fecondatrici.  Or  le  sov\'iene  il  giorno, 
ahi  fero  giorno!  allor  che  la  sua  bella 
vergine  cuccia  de  le  Grazie  alunna, 
giovenilmente  vezzeggiando,  il  piede 
villan  del  servo  con  l'eburneo  dente 
segnò  di  lieve  nota:  ed  egli  audace 
con  sacrilego  pie  lanciolla:  e  quella 
tre  volte  rotolò;  tre  volte  scosse 
gli  scompigliati  peli,  e  da  le  molli 
nari  soffiò  la  polvere  rodente. 
Indi  i  gemiti   alzando:  Aita,  aita, 
parca  dicesse;  e  da  le  aurate  volte 
a  lei  l'impietosita  Eco  rispose: 
e  dagl'infimi  chiostri  i  mesti  servi 
asceser  tutti;  e  da  le  somme  stanze 
le  damigelle  pallide,  tremanti, 
precipitaro.  Accorse  ognuno;  il  volto 
fu  spruzzato  d'essenze  a  la  tua  Dama. 
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Ella  rinvenne  alfin:  l'ira,  il  dolore 
l'agitavano  ancor;  fulminei  sguardi 
gettò  sul  servo,  e  con  languida  voce 
chiamò  tre  volte  la  sua  cuccia:  e  questa 
al  sen  le  corse;  in  suo  tenor  vendetta 
chieder  sembrolle:  e  tu  vendetta  avesti, 
vergine  cuccia,  de  le  Grazie  alunna. 
L'empio  servo  tremò;  con  gli  occhi  al  suolo 
udì  la  sua  condanna.  A  lui  non  valse 
merito  quadrilustre;   a  lui  non  valse 
zelo  d'arcani  uffici:  in  van  per  lui 
fu  pregato  e  promesso;  ei  nudo  andonne, 
dell'assisa  spogliato,  ond'era  un  giorno 
venerabile  al  vulgo.  In  van  novello 
Signor  sperò;  che  le  pietose  dame 
inorridirò,  e  del  misfatto  atroce 
odiar  l'autore.  Il  misero  si  giacque 
con  la  squallida  prole,  e  con  la  nuda 
consorte  a  lato,  su  la  via  spargendo 
al  passeggiere  inutile  lamento: 
e  tu,  vergine  cuccia,  idol  placato 
da  le  vittime  umane,  isti  superba. 

{w.  478-556) 

VITTORIO  ALFIERI  (1749-1803) 

Dalle  RBIE 
Morte,  che  indugi? 

Bieca,  o  Morte,  minacci?  e  in  alto  orrenda, 
l'adunca  falce  a  me  brandisci  innante? 
Vibrala,  su:  me  non  vedrai  tremante 
pregarti  mai,  che  il  gran  colpo  sospenda. 

Nascer,  sì;  nascer  chiamo  aspra  vicenda, 
non  già  il  morire ,  ond'io  d'angosce  tante 
scevro  rimango;    e  un  solo  breve  istante 
de'  miei  servi  natali  il  fallo  ammenda. 

Morte,,  a  troncar  l'obbrobriosa  vita, 
che  in  ceppi  io  traggo,  io  di  servir  non  degno, 
che  indugi  omai,    se  il  tuo  indugiar  m'irrita? 
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Sottrammi  ai  re,   cui  sol  dà  orgoglio  e  regno, 
viltà  dei  più,  ch'a  inferocir  gl'invita, 
e  a  prevenir  dei  pochi  il  tardo  sdegno. 

Autoritratto 

Sublime  specchio  di  veraci  detti, 
mostrami  in  corpo  e  in  anima  qual  sono: 
capelli,  or  radi  in  fronte,  e  rossi  pretti; 
lunga  statura,  e  capo  a  terra  prono; 

sottil  persona  in  su  due  stinchi  schietti; 
bianca  pelle,  occhi  azzurri,  aspetto  buono, 
giusto  naso,  bel  labro,  e  denti  eletti; 
pallido  in  volto,  più  che  un  re  sul  trono: 

or  duro,  acerbo,  ora  pieghevol,  mite; 
irato  sempre  e  non  maligno  mai, 
la  mente  e  il  cor  meco  in  perpetua  lite; 

per  lo  più  mesto  e  talor  lieto  assai, 
or  stimandomi  Achille,  ed  or  Tersite: 
uom,  se'  tu  grande  o  vii?  Muori,  e  il  saprai. 

Dalla  VITA 

Primo  soggiorno  in  Parigi 

Era,  non  ben  mi  ricordo  il  dì  quanti  di  agosto,  ma  fra  il  15,  e  il 
20,  una  mattinata  nubilosa,  fredda  e  piovosa;  io  lasciava  quel  bellis- 
simo cielo  di  Provenza  e  d'Italia;  e  non  era  mai  capitato  fra  sì  fatte 
sudicie  nebbie,  massimamente  in  agosto:  onde  l'entrare  in  Parigi  pel 
sobborgo  miserissimo  di  San  Marcello,  e  il  progredire  poi  quasi  in 
un  fetido  fangoso  sepolcro  nel  sobborgo  di  San  Germano,  dove  andava 
ad  albergo,  mi  serrò  sì  fortemente  il  cuore,  ch'io  non  mi  ricordo  di  aver 
provato  in  vita  mia,  per  cagione  sì  piccola,  una  più  dolorosa  impres- 
sione. Tanto  affrettarmi,  tanto  anelare,  tante  pazze  illusioni  di  ac- 
cesa fantasia,  per  poi  inabissarmi  in  quella  fetente  cloaca.  Nello  scen- 
dere all'albergo,  già  mi  trovava  pienamente  disingannato;  e  se  non 
era  la  stanchezza  somma,  e  la  non  picciola  vergogna  che  me  ne  sareb- 
be ridondata,  io  immediatamente  sarei  ripartito.  Nell'andar  poi  suc- 
cessivamente dattorno  per  tutto  Parigi,  sempre  più  mi  andai  con- 
fermando nel  mio  disinganno.  L'umiltà  e  barbarie  del  fabbricato;  la 
risibile  pompa  meschina  delle  poche  case  che  pretendono   a   palazzi; 
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il  sudiciume  e  goticismo  delle  chiese;  la  vandalica  struttura  dei  tea- 
tri d'allora;  e  i  tanti  e  tanti  e  tanti  oggetti  spiacevoli  che  tutto  dì 
mi  cadevano  sott'occhio,  oltre  il  più  amaro  di  tutti,  le  pessimamente 
architettate  faccie  impiastrate  delle  bruttissime  donne;  queste  cose 
tutte  non  mi  venivano  poi  abbastanza  rattemprate  dalla  bellezza 
dei  tanti  giardini,  dall'eleganza  e  frequenza  degli  stupendi  passeggi 
pubblici,  dal  buon  gusto  e  numero  infinito  di  bei  cocchi,  dalla  sublime 
facciata  del  Louvre,  dagli  innumerevoli  e  quasi  tutti  buoni  spettacoli, 
e  da  altre  sì  fatte  cose. 

Continuava  intanto  con  incredibile  ostinazione  il  mal  tempo,  a 
segno  che  da  15  e  più  giorni  d'agosto  ch'io  aveva  passati  in  Parigi, 
non  ne  aveva  ancora  salutato  il  sole.  Ed  i  miei  giudizj  morali,  più 
assai  poetici  che  filosofici,  si  risentivano  sempre  non  poco  dell'influen- 
za dell'atmosfera.  Quella  prima  impressione  di  Parigi  mi  si  scolpì 
sì  fortemente  nel  capo,  che  ancora  adesso  (cioè  23  anni  dopo),  ella 
mi  dura  negli  occhi  e  nella  fantasia,  ancorché  in  molte  parti  la  ragione 
in  me  la  combatta  e  condanni. 

La  Corte  stava  in  Compiegne,  e  ci  si  dovea  trattenere  per  tutto  il 
settembre;  onde  non  essendo  allora  in  Parigi  l'Ambasciatore  di  Sar- 
degna per  cui  aveva  delle  lettere,  io  non  vi  conosceva  anima  al  mondo, 
altri  che  alcuni  forestieri  già  da  me  incontrati  e  trattati  in  diverse 
città  d'Italia.  E  questi  neppure  conosceano  nessuna  onesta  persona 
in  Parigi.  Dunque  così  passava  io  il  mio  tempo  fra  i  passeggi,  i  teatri, 
le  ragazze  di  mondo,  e  il  dolore  quasi  che  continuo:  e  così  durai  sino 
al  fin  di  novembre,  tempo  in  cui  da  Fontainebleau  si  restituì  l'Amba- 
sciatore a  dimora  in  Parigi.  Introdotto  io  allora  da  esso  in  varie  case, 
principalmente  degli  altri  Ministri  esteri,  dall'Ambasciatore  di  Spa- 
gna, dove  c'era  un  Faraoncino,  mi  posi  per  la  prima  volta  a  giuocare. 
Ma  senza  notabile  perdita  né  vincita  mai,  ben  presto  mi  tediai  del 
giuoco,  come  d'ogni  altro  mio  passatempo  in  Parigi;  onde  mi  deter- 
minai di  partirne  in  gennaio  per  Londra;  stufo  di  Parigi,  di  cui  non 
conoscea  pure  altro  che  le  strade;  e  sul  totale  già  molto  raffreddato 
nella  smania  di  veder  cose  nuove;  tutte  sempre  trovandole  di  gran 
lunga  inferiori,  non  che  agli  enti  immaginar]  ch'io  mi  era  andati 
creando  nella  fantasia,  ma  agli  stessi  oggetti  reali  già  da  me  veduti 
nei  diversi  luoghi  d'Italia:  talché  in  Londra  poi  terminai  d'imparare 
a  ben  conoscere  e  prezzare  e  Napoli,  e  Roma,  e  Venezia,  e  Firenze. 

Prima  ch'io  partissi  per  Londra,  avendomi  proposto  l'Ambascia- 
tore di  presentarmi  a  Corte  in  Versailles,  io  accettai  per  una  certa 
curiosità  di  vedere  una  Corte  maggiore  delle  già  vedute  da  me  sin 
allora,  benché  fossi  pienamente  disingannato  su  tutte.  Ci  fui  pel  capo 
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d'anno  del  1768,  giorno  anche  più  curioso  attese  le  varie  funzioni 
che  vi  si  praticano.  Ancorché  io  fossi  prevenuto,  che  il  re  non  parlava 
ai  forestieri  comuni,  e  che  certo  poco  m'importasse  di  una  tal  priva- 
zione, con  tutto  ciò  non  potei  inghiottire  il  contegno  giovesco  di  quel 
regnante,  Luigi  xv,  il  quale  squadrando  l'uomo  presentatogli  da  capo 
a  piedi,  non  dava  segno  di  riceverne  impressione  nessuna;  mentre 
se  ad  un  gigante  si  dicesse:  «  Ecco  ch'io  gli  presento  una  formica  »; 
egli  pure  guardandola,  o  sorriderebbe,  o  direbbe  forse:  «  Oh  che  pic- 
colo animaluzzo!  »  o  se  anche  il  tacesse,  lo  direbbe  il  di  lui  viso  per  es- 
so. Ma  quella  negativa  di  sprezzo  non  mi  afflisse  poi  più  allorquando 
pochi  minuti  dopo  vidi  che  il  re  andava  spendendo  la  stessa  moneta 
delle  sue  occhiate  sopra  degli  oggetti  tanto  più  importanti  che  non  m'era 
io.  Fatta  una  breve  preghiera  fra  due  siioi  Prelati,  di  cui  l'uno,  se  ben 
mi  ricordo,  era  cardinale,  il  re  si  avviò  per  andare  alla  Cappella,  e 
fra  due  porte  gli  si  fece  incontro  il  Preposto  della  Mercanzia,  primo 
uffiziale  della  Municipalità  di  Parigi,  e  gli  balbettò  un  complimentuc- 
cio  d'uso  pel  capo  d'anno.  Il  taciturno  sire  gli  rispose  con  un'alzata 
di  testa:  e  rivoltosi  ad  uno  de'  suoi  cortigiani  che  lo  seguivano,  domandò 
ove  fossero  rimasti  les  Echevins,  che  sono  i  consueti  accoliti  del  sud- 
detto Preposto.  Allora  una  voce  cortigianesca  uscita  cosi  a  mezzo 
dalla  turba  di  essi,  facetamente  disse:  Ils  sont  restés  embourbés.  Rise 
tutta  la  corte,  e  lo  stesso  Monarca  sorrise,  e  passò  oltre  verso  la  messa 
che  lo  aspettava.  La  incostante  fortuna  poi  volle,  che  in  poco  più 
di  vent'anni  io  vedessi  in  Parigi  nel  Palazzo  della  Città  un  altro  Luigi 
re  ricevere  assai  più  benignamente  un  altro  assai  diverso  compli- 
mento fattogli  da  altro  Preposto  sotto  il  titolo  di  Maire,  il  dì  17 
Luglio  1789:  ed  erano  allora  rimasti  embourbés  i  cortigiani  nel  venir 
di  Versailles  a  Parigi,  benché  fosse  di  fitta  estate:  ma  il  fango  su 
quella  strada  era  fino  a  quel  punto  fatto  perenne.  E  di  aver  visto 
tal  cosa  ne  loderei  forse  Dio,  se  non  temessi,  e  credessi  pur  troppo, 
che  gli  effetti  e  influenza  di  questi  re  plebei  siano  per  essere  ancor 
più  funesti  alla  Francia  ed  al  mondo,  che  quelli  dei  re  capetini. 

(Epoca  III,  e.  V.) 

Secondo  viaggio,  per  la  Geraiania,  la  Danimarca  e   la   Svezia 

Ottenuta  la  solita  indispensabile  e  dura  permissione  del  re,  partii 
nel  maggio  del  1769  a  bella  prima  alla  volta  di  Vienna.  Nel  viaggio, 
abbandonando  l'incarico  noioso  del  pagare  al  mio  fidatissimo  Elia, 
io  cominciava  a  fortemente  riflettere  su  le  cose  del  mondo;  ed  invece 
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di  una  malinconia  fastidiosa  ed  oziosa,  e  di  quella  mera  impazienza 
di  luogo,  che  mi  aveano  sempre  incalzato  nel  primo  viaggio,  in  parte 
da  quel  mio  innamoramento,  in  parte  da  quella  applicazione  continua 
di  sei  mesi  in  cose  di  qualche  rilievo,  ne  avea  ricavata  un'altra  malin- 
conia riflessiva  e  dolcissima.  Mi  riuscivano  in  ciò  di  non  picciolo  aiuto 
(e  forse  devo  lor  tutto,  se  alcun  poco  ho  pensato  dappoi)  i  sublimi 
Saggi  del  familiarissimo  Montaigne,  i  quali  divisi  in  dieci  tometti, 
e  fattisi  miei  fidi  e  continui  compagni  di  viaggio,  tutte  esclusivamente 
riempivano  le  tasche  della  mia  carrozza.  Mi  dilettavano  ed  instruivano, 
e  non  poco  lusingavano  anche  la  mia  ignoranza  e  pigrizia,  perché 
aperti  così  a  caso,  qual  che  si  fosse  il  volume,  lettane  una  pagina, 
o  due,  lo  richiudeva,  ed  assai  ore  poi  su  quelle  due  pagine  sue  io  an- 
dava fantasticando  del  mio.  Ma  mi  facea  bensì  molto  scorno  quell'in- 
contrare  ad  ogni  pagina  di  Montaigne  uno  o  più  passi  latini,  ed  essere 
costretto  a  cercarne  l'interpretazione  nella  nota,  per  la  totale  impos- 
sibilità in  cui  mi  ero  ridotto  d'intendere  neppure  le  più  triviali  cita- 
zioni di  prosa,  non  che  le  tante  dei  più  sublimi  poeti.  E  già  non  mi 
dava  neppure  più  la  briga  di  provarmici,  e  asinescamente  leggeva  a 
dirittura  la  nota.  Dirò  più;  che  quei  sì  spessi  squarci  dei  nostri  poeti 
primarii  italiani  che  vi  s'incontrano,  anco  venivano  da  me  saltati  a 
pie  pari,  perché  alcun  poco  mi  avrebbero  costato  fatica  a  benissimo 
intenderli.  Tanta  era  in  me  la  primitiva  ignoranza,  e  la  desuetudine 
poi  di  questa  divina  lingua,  la  quale  io  ogni  giorno  più  andava  per- 
dendo. 

Per  la  via  di  Milano  e  Venezia,  due  città  ch'io  volli  rivedere;  poi 
per  Trento,  Inspruck,  Augusta,  e  Monaco,  mi  rendei  a  Vienna,  po- 
chissimo trattenendomi  in  tutti  i  suddetti  luoghi.  Vienna  mi  parve 
avere  gran  parte  delle  picciolezze  di  Torino,  senza  averne  il  bello 
della  località.  Mi  vi  trattenni  tutta  l'estate,  e  non  vi  imparai  nulla. 
Dimezzai  il  soggiorno,  facendo  nel  luglio  una  scorsa  fino  a  Buda, 
per  aver  veduta  una  parte  dell'Ungheria.  Ridivenuto  oziosissimo,  al- 
tro non  faceva  che  andare  attorno  qua  e  là  nelle  diverse  compagnie; 
ma  sempre  ben  armato  contro  le  insidie  d'Amore.  E  mi  era  a  questa 
difesa  un  fidissimo  usbergo  il  praticare  il  rimedio  commendato  da 
Catone,  Io  avrei  in  quel  soggiorno  di  Vienna  potuto  facilmente  co- 
noscere e  praticare  il  celebre  poeta  Metastasio,  nella  di  cui  casa 
ogni  giorno  il  nostro  ministro,  il  degnissimo  conte  di  Canale,  pas- 
sava di  molte  ore  la  sera  in  compagnia  scelta  di  altri  pochi  letterati, 
dove  si  leggeva  seralmente  alcuno  squarcio  di  classici  o  greci,  o  latini, 
o  italiani.  E  quell'ottimo  vecchio  conte  di  Canale,  che  mi  affezionava, 
e  naoltissimo  compativa  i  miei  perditempi,  mi  propose  più  volte  d'in- 
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trodurmivi.  Ma  io,  oltre  all'essere  di  natura  ritrosa,  era  anche  tutto 
ingolfato  nel  francese,  e  sprezzava  ogni  libro  ed  autore  italiano. 
Onde  quell'adunanza  di  letterati  di  libri  classici  mi  parca  dover  essere 
una  fastidiosa  brigata  di  pedanti.  Si  aggiunga,  che  io  avendo  veduto 
il  Metastasio  a  Schoenhrunn  nei  giardini  imperiali  fare  a  Maria  Teresa 
la  genuflessioncella  di  uso,  con  una  faccia  sì  servilmente  lieta  e  adula- 
toria, ed  io  giovenilmente  plutarchi zzando,  mi  esagerava  talmente 
il  vero  in  astratto,  che  io  non  avrei  consentito  mai  di  contrarre  né 
amicizia  né  familiarità  con  una  Musa  appigionata  o  venduta  all'auto- 
rità despotica  da  me  sì  caldamente  abborrita.  In  tal  guisa  io  andava 
a  poco  a  poco  assumendo  il  carattere  di  un  salvatico  pensatore;  e 
queste  disparate  accoppiandosi  poi  con  le  passioni  naturali  all'età  di 
vent'anni  e  le  loro  conseguenze  naturalissime,  venivano  a  formare 
di  me  un  tutto  assai  originale  e  risibile. 

Proseguii  nel  settembre  il  mio  viaggio  verso  Praga  e  Dresda,  dove 
mi  trattenni  da  un  mese;  indi  a  Berlino,  dove  dimorai  altrettanto. 
All'entrare  negli  stati  del  gran  Federico,  che  mi  parvero  la  continua- 
zione di  un  solo  corpo  di  guardia,  mi  sentii  raddoppiare  e  triplicare 
l'orrore  per  quell'infame  mestier  militare,  infamissima  e  sola  base 
dell'autorità  arbitraria,  che  sempre  è  il  necessario  frutto  di  tante 
migliaia  di  assoldati  satelliti.  Fui  presentato  al  re.  Non  mi  sentii 
nel  vederlo  alcun  moto  né  di  maraviglia  né  di  rispetto,  ma  d'indegna- 
zione  bensì  e  di  rabbia;  moti  che  si  andavano  in  me  ogni  giorno  af- 
forzando e  moltiplicando  alla  vista  di  quelle  tante  e  poi  tante  diverse 
cose  che  non  istanno  come  dovrebbero  stare,  e  che  essendo  false  si 
usurpano  pure  la  faccia  e  la  fama  di  vere.  Il  conte  di  Finch,  ministro 
del  re,  il  quale  mi  presentava,  mi  domandò  perché  io,  essendo  pure 
in  servizio  del  mio  re,  non  avessi  quel  giorno  indossato  l'uniforme. 
Risposigli:  perché  in  quella  corte  mi  parca  ve  ne  fossero  delle  uniformi 
abbastanza.  Il  re  mi  disse  quelle  quattro  solite  parole  di  uso;  io  l'os- 
servai profondamente,  ficcandogli  rispettosamente  gli  occhi  negli  oc- 
chi; e  ringraziai  il  cielo  di  non  mi  aver  fatto  nascer  suo  schiavo.  Uscii 
di  quella  universal  caserma  prussiana  verso  il  mezzo  novembre,  ab- 
borrendola  quanto  bisognava. 

Partito  alla  volta  di  Amburgo,  dopo  tre  giorni  di  dimora,  ne  ripar- 
tii per  la  Danimarca.  Giunto  a  Copenhaguen  ai  primi  di  decembre, 
quel  paese  mi  piacque  bastantemente,  perché  mostrava  una  certa 
somiglianza  coll'Olanda;  ed  anche  v'era  una  certa  attività,  commer- 
cio, ed  industria,  come  non  si  sogliono  vedere  nei  governi  pretti  mo- 
narchici: cose  tutte,  dalle  quali  ne  ridonda  un  certo  ben  essere  uni- 
versale, che  a  primo  aspetto  previene  chi  arriva,  e  fa  un  tacito  elo- 
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gio  di  chi  vi  comanda;  cose  tutte,  di  cui  neppure  una  se  ne  vede  negli 
Stati  prussiani;  benché  il  gran  Federico  vi  comandasse  alle  lettere 
e  alle  arti  e  alla  prosperità,  di  fiorire  sotto  all'uggia  sua.  Onde  la  prin- 
cipal  ragione  per  cui  non  mi  dispiacea  Copenhaguen  si  era  il  non  esser 
Berlino  né  Prussia:  paese,  di  cui  niun  altro  mi  ha  lasciato  una  più 
spiacevole  e  dolorosa  impressione,  ancorché  vi  siano,  in  Berlino  mas- 
simamente, molte  cose  belle  e  grandiose  in  architettura.  Ma  quei  per- 
petui soldati,  non  li  posso  neppur  ora,  tanti  anni  dopo,  ingoiare  senza 
sentirmi  rinnovare  lo  stesso  furore  che  la  loro  vista  mi  cagionava  in 
quel  punto. 

In  quell'inverno  mi  rimisi  alcun  poco  a  cinguettar  italiano  con  il 
ministro  di  Napoli  in  Danimarca,  che  si  trovava  essere  pisano;  il 
conte  Catanti,  cognato  del  celebre  primo  ministro  in  Napoli,  marche- 
se Tanucci,  già  professore  nell'Università  pisana.  Mi  dilettava  molto 
il  parlare  e  la  pronunzia  toscana,  massimamente  paragonandola  col 
piagnisteo  nasale  e  gutturale  del  dialetto  danese  che  mi  toccava  di 
udire  per  forza,  ma  senza  intenderlo,  la  Dio  grazia.  Io  malamente  mi 
spiegava  col  prefato  conte  Catanti,  quanto  alla  proprietà  dei  termini 
e  alla  brevità  ed  efficacia  delle  frasi,  che  è  somma  nei  Toscani:  ma  quan- 
to alla  pronunzia  di  quelle  mie  parole  barbare  italianizzate,  ell'era 
bastantemente  pura  e  toscana;  stante  che  io  deridendo  sempre  tutte 
le  altre  pronunzie  italiane,  che  veramente  mi  offendeano  l'udito,  mi 
era  avvezzo  pronunziar  quanto  meglio  poteva  e  la  u,  e  la  z,  e  gi,  e 
ci,  ed  ogni  altra  toscanità.  Onde  alquanto  inanimito  dal  sudetto  con- 
te Catanti  a  non  trascurare  una  sì  bella  lingua,  e  che  era  pure  la  mia, 
dacché  di  essere  io  francese  non  acconsentiva  a  niun  modo,  mi  rimisi 
a  leggere  alcuni  libri  italiani.  Lessi,  tra'  molti  altri,  i  Dialoghi  dell'Are- 
tino, i  quali  benché  mi  ripugnassero  per  le  oscenità,  mi  rapivano  pure 
per  l'originalità,  varietà,  e  proprietà  dell'espressioni.  E  mi  baloccava 
così  a  leggere,  perché  in  quell'inverno  mi  toccò  di  star  molto  in  casa 
ed  anche  a  letto,  atteso  i  replicati  incomoducci  che  mi  sopravvennero 
per  aver  troppo  sfuggito  l'amore  sentimentale.  Ripigliai  anche  con 
piacere  a  rileggere  per  la  terza  e  qviarta  volta  il  Plutarco;  e  sempre  il 
Montaigne;  onde  il  mio  capo  era  una  strana  mistura  di  filosofia,  di 
politica,  e  di  discoleria.  Quando  gl'incomodi  mi  permetteano  d'andar 
fuori,  uno  dei  maggiori  miei  divertimenti  in  quel  clima  boreale  era 
l'andare  in  slitta;  velocità  poetica,  che  molto  mi  agitava  e  dilettava 
la  non   men  celere  fantasia. 

Verso  il  fin  di  marzo  partii  per  la  Svezia;  e  benché  io  trovassi  il 
passo  del  Sund  affatto  libero  dai  ghiacci,  indi  la  Scania  libera  dalla 
neve,  tosto   ch'ebbi  oltrepassato  la   città  di   Norkoping,   ritrovai   di 
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bel  nuovo  un  ferocissimo  inverno,  e  tante  braccia  di  neve,  e  tutti  i 
laghi  rappresi,  a  segno  che  non  potendo  più  proseguir  colle  ruote, 
fui  costretto  di  smontare  il  legno  e  adattarlo  come  ivi  s'usa  sopra 
due  slitte;  e  così  arrivai  a  Stockolm.  La  novità  di  quello  spettacolo,  e 
la  greggia  maestosa  natura  di  quelle  immense  selve,  laghi,  e  dirupi, 
moltissimo  mi  trasportavano;  e  benché  non  avessi  mai  letto  l'Ossian, 
molte  di  quelle  sue  imagini  mi  si  destavano  ruvidamente  scolpite, 
e  quali  le  ritrovai  poi  descritte  allorché  più  anni  dopo  le  lessi  stu- 
diando i  ben  architettati  versi  del  celebre  Cesarotti. 

La  Svezia  locale,  ed  anche  i  suoi  abitatori  d'ogni  classe  mi  andavano 
molto  a  genio;  o  sia  perché  io  mi  diletto  molto  più  degli  estremi,  o 
altro  sia  ch'io  non  saprei  dire;  ma  fatto  si  è,  che  s'io  mi  eleggessi  di 
vivere  nel  settentrione,  preferirei  quella  estrema  parte  a  tutte  l'altre 
a  me  cognite.  La  forma  del  governo  della  Svezia,  rimestata  ed  equi- 
librata in  un  certo  tal  qual  modo  che  pure  una  semilibertà  vi  traspa- 
risce, mi  destò  qualche  curiosità  di  conoscerla  a  fondo.  ]\Ia  incapace 
poi  di  ogni  seria  e  continuata  applicazione,  non  la  studiai  che  alla 
grossa.  Ne  intesi  pure  abbastanza  per  formarne  nel  mio  capino 
un'idea:  che  stante  la  povertà  delle  quattro  classi  votanti,  e  l'estrema 
corruzione  della  classe  dei  nobili  e  di  quella  dei  cittadini,  donde  na- 
sceano  le  venali  influenze  dei  due  corruttori  paganti,  la  Russia  e  la 
Francia,  non  vi  potea  allignare  né  concordia  fra  gli  ordini,  né  efficacia 
di  determinazioni,  né  giusta  e  durevole  libertà.  Continuai  il  diverti- 
mento della  slitta  con  furore,  per  quelle  cupe  selvone,  e  su  quei  lagoni 
crostati,  fino  oltre  ai  venti  di  aprile;  ed  allora  in  soli  quattro  giorni 
con  una  rapidità  incredibile  seguiva  il  dimoiare  d'ogni  qualunque 
gelo,  attesa  la  lunga  permanenza  del  sole  su  l'orizzonte,  e  l'efficacia 
dei  venti  marittimi;  e  allo  sparir  delle  nevi  accatastate  forse  in  dieci 
strati  l'una  su  l'altra,  compariva  la  fresca  verdura:  spettacolo  vera- 
mente bizzarro,  e  che  mi  sarebbe  riuscito  poetico  se  avessi  saputo 
far  versi. 

(Epoca  III,   e.  Vili) 


IL  PRIMO  OTTOCENTO 
NEOCLASSICISMO  E  ROMANTICISMO 


UGO  FOSCOLO  (1778-1827) 
Dalle  ULTIME  LETTERE  DI  JACOPO  ORTIS. 

Da'  colli  Euganei,  11  ottobre  1797. 

Il  sacrifìcio  della  patria  nostra  è  consumato;  tutto  è  perduto;  e  la 
vita,  seppure  ne  verrà  concessa,  non  ci  resterà  che  per  piangere  le 
nostre  sciagure  e  la  nostra  infamia.  Il  mio  nome  è  nella  lista  di  pro- 
scrizione, lo  so:  ma  vuoi  ch'io  per  salvarmi  da  chi  m'opprime  mi 
commetta  a  chi  mi  ha  tradito?  Consola  mia  madre:  vinto  dalle  sue 
lagrime  le  ho  ubbidito,  e  ho  lasciato  Venezia  per  evitare  le  prime  per- 
secuzioni e  le  più  feroci.  Or  dovrò  io  abbandonare  anche  questa  mia 
solitudine  antica,  dove,  senza  perdere  dagli  occhi  il  mio  sciagurato 
paese,  posso  ancora  sperare  qualche  giorno  di  pace?  Tu  mi  fai  racca- 
pricciare, Lorenzo:  quanti  sono  dunque  gli  sventurati?  E  noi,  pur  trop- 
po, noi  stessi  Italiani  ci  laviamo  le  mani  nel  sangue  degl'Italiani. 
Per  me  segua  che  può.  Poiché  ho  disperato  e  della  mia  patria  e  di*me, 
aspetto  tranquillamente  la  prigione  e  la  morte.  Il  mio  cadavere  al- 
meno non  cadrà  fra  braccia  straniere;  il  mio  nome  sarà  sommessa- 
mente compianto  da  pochi  uomini  buoni,  compagni  delle  nostre  mi- 
serie: e  le  mie  ossa  poseranno  su  la  terra  de'  miei  padri. 

26  ottobre.  (1797) 

L'ho  veduta,  o  Lorenzo,  la  divina  fanciulla;  e  te  ne  ringrazio.  La 
trovai  seduta,  miniando  il  proprio  ritratto.  Si  rizzò  salutandomi  co- 
me s'ella  mi  conoscesse,  e  ordinò  a  un  servitore  che  andasse  a  cercare 
di  suo  padre.  «  Egli  non  sperava  »  mi  diss'ella  «  che  voi  sareste  venuto; 
sarà  per  la  campagna;  né  starà  molto  a  tornare.  »  Una  ragazzina  le 
corse  fra  le  ginocchia  dicendole  non  so  che  all'orecchio.  «  È  l'amico  di 
Lorenzo»,  le  rispose  Teresa,  «è  quello  che  il  babbo  andò  a  trovare  l'al- 
tro ieri.»  Tornò  frattanto  il  signor  T..,;  mi  accoglieva  famigliarmente 
ringraziandomi  ch'io  mi  fossi  sovvenuto  di  lui.  Teresa  intanto,  pren- 
dendo per  mano  la  sua  sorellina,  partiva.  «  Vedete  »,  «  mi  diss'egli,  addi- 
tandomi le  sue  figliuole  che  uscivano  della  stanza;  «eccoci  tutti.»  Pro- 
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ferì,  parmi,  queste  parole,  come  se  volesse  farmi  sentire  che  gli  manca- 
va sua  moglie.  Non  la  nominò.  Si  ciarlò  lunga  pezza.  Mentr'io  stava 
per  congedarmi,  tornò  Teresa.  «  Non  siamo  tanto  lontani  »  disse  «  venite 
qualche  sera  a  veglia  con  noi.  » 

Io  tornava  a  casa  col  cuore  in  festa.  Che?  lo  spettacolo  della  bellezza 
basta  forse  ad  addormentare  in  noi  tristi  mortali  tutti  i  dolori?  vedi 
per  me  una  sorgente  di  vita:  unica  certo,  e  chi  sa!  fatale.  Ma  se  io 
sono  predestinato  ad  avere  l'anima  perpetuamente  in  tempesta,  non 
è  tutt'uno? 

Ventimiglia,   19  e  20  febbraio.   (1799) 

Alfine  eccomi  in  pace!...  Che  pace?  stanchezza,  sapore  di  sepoltura. 
:>  Ho  vagato  per  queste  montagne.  Non  v'è  albero,  non  tugurio, 
non  erba.  Tutto  è  bronchi;  aspri  e  lividi  macigni;  e  qua  e  là  molte 
croci  che  segnano  il  sito  de'  viandanti  assassinati.  La  giù  è  il  Roja, 
un  torrente  che  quando  si  disfano  i  ghiacci  precipita  dalle  viscere 
delle  Alpi,  e  per  gran  tratto  ha  spaccato  in  due  questa  immensa  mon- 
tagna. V'è  un  ponte  presso  alla  marina  che  ricongiunge  il  sentiero. 
Mi  sono  fermato  su  quel  ponte,  e  ho  spinto  gli  occhi  sin  dove  può 
giungere  la  vista;  e  percorrendo  due  argini  di  altissime  rupi  e  di  bur- 
roni cavernosi,  appena  si  vedono  imposte  su  le  cervici  dell'Alpi  altre 
Alpi  di  neve  che  s'immergono  nel  cielo,  e  tutto  biancheggia  e  si  con- 
fonde.,,; da  quelle  spalancate  Alpi  cala  e  passeggia  ondeggiando  la 
tramontana,  e  per  quelle  fauci  invade  il  Mediterraneo.  La  natura  siede 
qui  solitaria  e  minacciosa,  e  caccia  da  questo  suo  regno  tutti  i  viventi. 

I  tuoi  confini,  o  Italia,  son  questi!  ma  son  tutto  dì  sormontati  d'ogni 
parte  dalla  pertinace  avarizia  delle  nazioni.  Ove  sono  dunque  i  tuoi 
figli?  Nulla  ti  manca  se  non  la  forza  della  concordia.  Allora  io  spen- 
derei gloriosam^ente  la  mia  vita  infelice  per  te:  ma  che  può  fare  il 
solo  mio  braccio  e  la  nuda  mia  voce?  Ov'è  l'antico  terrore  della  tua 
gloria?  Miseri!  noi  andiamo  ogni  dì  memorando  la  libertà  e  la  gloria 
degli  avi,  le  quali  quanto  più  splendono  tanto  più  scoprono  la  nostra 
abbietta  schiavitù.  Mentre  invochiamo  quelle  ombre  magnanime,  i 
nostri  nemici  calpestano  i  loro  sepolcri.  E  verrà  forse  giorno  che  noi 
perdendo  e  le  sostanze,  e  l'intelletto,  e  la  voce,  sarem  fatti  simili 
agli  schiavi  domestici  degli  antichi,  o  trafficati  come  i  miseri  Negri, 
e  vedremo  i  nostri  padroni  schiudere  le  tombe,  e  disseppellire  e  disper- 
dere al  vento  le  ceneri  di  que'  Grandi  per  annientarne  le  ignude  me- 
morie; poiché  oggi  i  nostri  fasti  ci  sono  cagione  di  superbia,  ma  non 
eccitamento  dall'antico  letargo. 

Così  grido  quand'io  mi  sento  insuperbire  nel  petto  il  nome  Italia- 
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no,  e  rivolgendomi  intorno  io  cerco,  né  trovo  più  la  mia  patria.  Ma 
poi  dico:  Pare  che  gli  uomini  sieno  fabbri  delle  proprie  sciagure: 
ma  le  sciagure  derivano  dall'ordine  universale,  e  il  genere  umano 
serve  orgogliosamente  e  ciecamente  a'  destini.  Noi  argomentiamo  su 
gli  eventi  di  pochi  secoli:  che  sono  eglino  nell'immenso  spazio  del  tem- 
po? Pari  alle  stagioni  della  nostra  vita  mortale,  paiono  talvolta  gravi 
di  straordinarie  vicende,  le  quali  pur  sono  comuni  e  necessari  effetti 
del  tutto.  L'universo  si  controbilancia.  Le  nazioni  si  divorano  perché 
una  non  potrebbe  sussistere  senza  i  cadaveri  dell'altra. 

Io  guardando  da  queste  Alpi  l'Italia  piango  e  fremo,  e  invoco  con- 
tro agli  invasori  vendetta;  ma  la  mia  voce  si  perde  tra  il  fremito  an- 
cora vivo  di  tanti  popoli  trapassati,  quando  i  Romani  rapivano  il 
mondo,  cercavano  oltre  a'  mari  e  a'  deserti  nuovi  imperi  da  deva- 
stare, manomettevano  gl'Iddii  de'  vinti,  incatenavano  principi  e  po- 
poli liberissimi,  finché  non  trovando  più  dóve  insanguinare  i  lor  ferri, 
li  ritorceano  contro  le  proprie  viscere.  Così  gli  Israeliti  trucidavano 
i  pacifici  abitanti  di  Canaan,  e  i  Babilonesi  poi  strascinarono  nella 
schiavitù  i  sacerdoti,  le  madri,  e  i  figliuoli  del  popolo  di  Giuda.  Così 
Alessandro  rovesciò  l'impero  di  Babilonia,  e  dopo  avere  passando 
arsa  gran  parte  della  terra,  si  corrucciava  che  non  vi  fosse  un  altro 
universo.  Così  gli  Spartani  tre  volte  smantellarono  Messene,  e  tre 
volte  cacciarono  dalla  Grecia  i  Messeni  che  pur  Greci  erano  e  della 
stessa  religione  e  nipoti  de'  medesimi  antenati.  Così  sbranavansi  gli 
antichi  Italiani  finché  furono  ingoiati  dalla  fortuna  di  Roma.  Ma  in 
pochissimi  secoli  la  regina  del  mondo  divenne  preda  de'  Cesari,  de' 
Neroni,  de'  Costantini,  de'  Vandali,  e  de'  Papi.  Oh  quanto  fumo  di 
umani  roghi  ingombrò  il  cielo  della  America;  oh  quanto  sangue  d'in- 
numerabili  popoli  che  né  timore  né  invidia  recavano  agli  Europei, 
fu  dall'Oceano  portato  a  contaminare  d'infamia  le  nostre  spiagge! 
Ma  quel  sangue  sarà  un  dì  vendicato  e  si  rovescerà  su  i  figli  degli 
Europei!  Tutte  le  nazioni  hanno  le  loro  età.  Oggi  sono  tiranne, 
per  maturare  la  propria  schiavitù  di  domani;  e  quei  che  pagavano 
dianzi  vilmente  il  tributo,  lo  imporranno  un  giorno  col  ferro  e  col 
fuoco.  La  terra  è  una  foresta  di  belve.  La  fame,  i  diluvi  e  la  peste 
sono  ne'  provvedimenti  della  Natura  come  la  sterilità  di  un  campo 
che  prepara  l'abbondanza  per  l'anno  vegnente;  e  chi  sa?  forse  anche 
le  sciagure  di  questo  globo  apparecchiano  la  prosperità  di  un  altro. 

Frattanto  noi  chiamiamo  pomposamente  virtù  tutte  quelle  azioni 
che  giovano  alla  sicurezza  di  chi  comanda,  e  alla  paura  di  chi  serve.  I 
governi  impongono  giustizia:  ma  potrebbero  eglino  imporla  se  per 
regnare  non  l'avessero  prima  violata?  Chi  ha  derubato  per  ambizione 
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intere  province,  manda  solennemente  alle  forche  chi  per  fame  invola 
del  pane.  Onde,  quando  la  forza  ha  rotti  tutti  gli  altrui  diritti,  per 
serbarli  poscia  a  sé  stessa,  inganna  i  mortali  con  le  apparenze  del 
giusto,  finché  un'altra  forza  non  la  distrugga.  Eccoti  il  mondo,  e  gli 
uomini.  Sorgono  frattanto  d'ora  in  ora  alcuni  più  arditi  mortali;  pri- 
ma derisi  come  frenetici,  e  sovente  come  malfattori  decapitati:  che 
se  poi  vengono  patrocinati  dalla  fortuna  ch'essi  credono  lor  propria, 
ma  che  in  somma  non  è  che  il  moto  prepotente  delle  cose,  allora  sono 
obbediti  e  temuti,  e  dopo  la  morte  deificati.  Questa  è  la  razza  degli 
eroi,  de'  capisette  e  de'  fondatori  delle  nazioni,  i  quali  dal  loro  orgoglio 
e  dalla  stupidità  de'  volghi  si  stimano  saliti  tant'alto  per  proprio 
valore;  e  sono  cieche  ruote  dell'orinolo.  Quando  una  rivoluzione  del 
globo  è  matura,  necessariamente  vi  sono  gli  uomini  che  la  incomin- 
ciano, e  che  fanno  de'  loro  teschi  sgabello  al  trono  di  chi  la  compie. 
E  perché  l'umana  schiatta  non  trova  né  felicità  né  giustizia  sopra  la 
terra,  crea  gli  Dei  protettori  della  debolezza  e  cerca  premi  futuri  del 
pianto  presente.  Ma  gli  Dei  si  vestirono  in  tutti  i  secoli  delle  armi  de' 
conquistatori;  e  opprimono  le  genti  con  le  passioni,  i  furori  e  le  astu- 
zie di  chi  vuole  regnare. 

Lorenzo,  sai  tu  dove  vive  ancora  la  vera  virtù?  In  noi  pochi  deboli 
e  sventurati;  in  noi,  che  dopo  avere  sperimentati  tutti  gli  errori  e 
sentiti  tutti  i  guai  della  vita,  sappiamo  compiangerli  e  soccorrerli. 
Tu,  o  compassione,  sei  la  sola  virtù!  tutte  le  altre  sono  virtù  usuraie... 

Dai  SONETTI 
A  Zacixto 

Né  più  mai  toccherò  le  sacre  sponde 
ove  il  mio  corpo  fanciulletto  giacque, 
Zacinto  mia,  che  te  specchi  nell'onde 
del  greco  mar  da  cui  vergine  nacque 

Venere,  e  féa  quelle  isole  feconde 
col  suo  primo  sorriso,  onde  non  tacque 
le  tue  limpide  nubi  e  le  tue  fronde 
l'inclito  verso  di  colui  che  l'acque 

cantò  fatali,  ed  il  diverso  esigilo, 
per  cui  bello  di  fama  e  di  sventura 
baciò  la  sua  petrosa  Itaca  Ulisse. 

Tu  non  altro  che  il  canto  avrai  del  figlio, 
o  materna  mia  terra:  a  noi  prescrisse 
il  fato  illacrimata  sepoltura. 
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In  morte  del  fratello  Giovanni 

Un  dì,  s'io  non  andrò  sempre  fuggendo 
di  gente  in  gente,  me  vedrai  seduto 
su  la  tua  pietra,  o  fratel  mio,  gemendo 
il  fior  de'  tuoi  gentili  anni  caduto. 

La  madre  or  sol,  suo  dì  tardo  traendo, 
parla  di  me  col  tuo  cenere  muto: 
ma  io  deluse  a  voi  le  palme  tendo; 
e  sol  da  lunge  i  miei  tetti  saluto. 

Sento  gli  avversi  Numi,  e  le  scerete 
cure,  che  al  viver  tuo  furon  tempesta, 
e  prego  anch'io  nel  tuo  porto  quiete. 

Questo  di  tanta  speme  oggi  mi  resta! 
Straniere  genti,  almen  l'ossa  rendete 
allora  al  petto  della  madre  mesta. 

Dalle  ODI 
All'amica  risanata 

Qual  dagli  antri  marini 
l'astro  più  caro  a  Venere 
co'  rugiadosi  crini 
fra  le  fuggenti  tenebre 
appare,  e  il  suo  viaggio 
orna  col  lume  dell'eterno  raggio; 

sorgon  così  tue  dive 
membra  dall'egro  talamo, 
e  in  te  beltà  rivive, 
l'aurea  beltade  ond'ebbero 
ristoro  unico  a'  mali 
le  nate  a  vaneggiar  menti  mortali. 

Fiorir  sul  caro  viso 
veggo  la  rosa,  tornano 
i  grandi  occhi  al  sorriso 
insidiando;  e  vegliano 
per  te  in  novelli  pianti 
trepide  madri,  e  sospettose  amanti. 

Le  Ore  che  dianzi  meste 
ministre  eran  de'  farmachi, 
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Oggi  l'indica  veste 

e  i  monili,  cui  gemmano 

effigiati  Dei, 

inclito  studio  di  scalpelli  achei, 

e  i  candidi  coturni 
e  gli  amuleti  recano, 
onde  a'  cori  notturni 
te,  Dea,  mirando  obliano 
1  garzoni  le  danze, 
te,  principio  d'affanni  e  di  speranze; 

o  quando  l'arpa  adorni, 
e  co'  novelli  numeri 
e  co'  molli  contorni 
delle  forme,  che  facile 
bisso  seconda,  e  intanto 
fra  il  basso  sospirar  vola  il  tuo  canto 

più  periglioso;  o  quando 
balli  disegni,  e  l'agile 
corpo  all'aure  fidando, 
ignoti  vezzi  sfuggono 
dai  manti  e  dal  negletto 
velo,  scomposto  sul  sommosso  petto. 

All'agitarti  lente 
cascan  le  trecce,  nitide 
per  ambrosia  recente, 
mal  fide  all'aureo  pettine 
e  alla  rosea  ghirlanda, 
ch'or  con  l'alma  salute  Aprii  ti  manda. 

Cosi  ancelle  d'Amore 
a  te  d'intorno  volano 
invidiate  l'Ore. 
Meste  le  Grazie  mirino 
chi  la  beltà  fugace 
ti  membra  e  il  giorno  dell'eterna  pace. 

Mortale  guidatrice 
d'oceanine  vergini 
la  parrasia  pendice 
tenea  la  casta  Artemide, 
e  fea,  terror  di  cervi, 
lungi  fischiar  d'arco  cidonio  i  nervi. 

Lei  predicò  la  fama 
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olimpia  prole;  pavido 

diva  il  mondo  la  chiama, 

e  le  sacrò  l'elisio 

soglio  ed  il  certo  telo 

e  i  monti  e  il  carro  della  luna  in  cielo. 

Are  così  a  Bellona, 
un  tempo  invitta  amazzone, 
die'  il  vocale  Elicona; 
ella  il  cimiero  e  l'egida 
or  contro  l'Anglia  avara 
e  le  cavalle  ed  il  furor  prepara. 

E  quella,  a  cui  di  sacro 
mirto  te  veggo  cingere 
devota  il  simulacro, 
che  presiede  marmoreo 
agli  arcani  tuoi  lari, 
ove  a  me  sol  sacerdotessa  appari, 

regina  fu:  Citerà 
e  Cipro,  ove  perpetua 
odora  primavera, 
regnò  beata,  e  l'isole, 
che  col  selvoso  dorso 
rompono  agli  Euri  e  al  grande  Jonio  il  corso. 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla:      ^^ 
ivi  erra  ignudo  spirito 
di  Faon  la  fanciulla, 
e  se  il  notturno  zeffìro 
blando  sui  flutti  spira, 
suonano  i  liti  un  lamentar  di  lira. 

Ond'io,  pien  del  nativo 
aer  sacro,  su  l'itala 
grave  cetra  derivo 
per  te  le  corde  eolie; 
e  avrai,  divina,  i  voti, 
fra  gl'inni  miei,  dell'insubri  nepoti. 
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DEI  SEPOLCRI 

«  Deorum  manium  iura  sancta  sunto  ».   (xii  tab.) 

All'onibra  de'  cipressi  e  dentro  l'urne 
confortate  di  pianto  è  forse  il  sonno 
della  morte  men  duro?  Ove  più  il  Sole 
per  me  alla  terra  non  fecondi  questa 
bella  d'erbe  famiglia  e  d'animali, 
e  quando  vaghe  di  lusinghe  innanzi 
a  me  non  danzeran  l'Ore  future, 
né  da  te,  dolce  amico,  udrò  pii^i  il  verso 
e  la  mesta  armonia  che  lo  governa, 
né  più  nel  cor  mi  parlerà  lo  spirto 
delle  vergini  Muse  e  dell'amore, 
unico  spirto  a  mia  vita  raminga, 
qual  fìa  ristoro  a'  dì  perduti  un  sasso, 
che  distingua  le  mie  dalle  infinite 
ossa,  che  in  terra  e  in  mar  semina  morte? 
Vero  è  ben,  Pindemonte!  Anche  la  Speme, 
ultima  Dea,  fugge  i  Sepolcri;  e  involve 
tutte  cose  l'oblio  nella  sua  notte; 
e  una  forza  operosa  le  affatica 
di  moto  in  moto;  e  l'uomo  e  le  sue  tombe 
e  l'estreme  sembianze  e  le  reliquie 
della  terra  e  del  ciel  traveste  il  Tempo. 

Ma  perché  pria  del  Tempo  a  sé  il  mortale 
invidierà  l'illusion  che,  spento, 
pur  lo  sofferma  al  limitar  di  Dite? 
Non  vive  ei  forse  anche  sotterra,  quando 
gli  sarà  muta  l'armonia  del  giorno, 
se  può  destarla  con  soavi  cure 
nella  mente  de'  suoi?  Celeste  è  questa 
corrispondenza  d'amorosi  sensi, 
celeste  dote  è  negli  umani;  e  spesso 
per  lei  si  vive  con  l'amico  estinto, 
e  l'estinto  con  noi,  se  pia  la  terra, 
che  lo  raccolse  infante  e  lo  nutriva, 
nel  suo  grembo  materno  ultimo  asilo 
porgendo,  sacre  le  reliquie  renda 
dall'insultar  dei  nembi  e  dal  profano 
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piede  del  vulgo,  e  serbi  un  sasso  il  nome, 
e  di  fiori  odorata  arbore  amica 
le  ceneri  di  molli  ombre  consoli. 

Sol  chi  non  lascia  eredità  d'affetti 
poca  gioia  ha  dell'urna;  e  se  pur  mira 
dopo  l'esequie,  errar  vede  il  suo  spirto 
fra  '1  compianto  de'  templi  acherontei 
o  ricovrarsi  sotto  le  grand'ali 
del  perdono  di  Dio:  ma  la  sua  polve 
lascia  all'ortiche  di  deserta  gleba, 
ove  né  donna  innamorata  preghi, 
né  passeggier  solingo  oda  il  sospiro 
che  dal  tumulo  a  noi  manda  Natura. 

Pur  nuova  legge  impone  oggi  i  sepolcri 
fuor  de'  guardi  pietosi,  e  il  nome  a'  morti 
contende.  E  senza  tomba  giace  il  tuo 
sacerdote,  o  Talìa,  che  a  te  cantando, 
nel  suo  povero  tetto  educò  un  lauro 
con  lungo  amore,  e  t'appendea  corone. 
E  tu  gli  ornavi  del  tuo  riso  i  canti 
che  il  lombardo  pungean  Sardanapàlo, 
cui  solo  è  dolce  il  muggito  de'  buoi, 
che  dagli  antri  abduani  e  dal  Ticino 
lo  fan  d'ozj  beato  e  di  vivande. 
O  bella  Musa,  ove  sei  tu?  Non  sento 
spirar  l'ambrosia,  indizio  del  tuo  Nume, 
fra  qvieste  piante,  ov'io  siedo  e  sospiro 
il  mio  tetto  materno.  E  tu  venivi 
e  sorridevi  a  lui  sotto  quel  tiglio, 
ch'or  con  dimesse  frondi  va  fremendo 
perché  non  copre,  o  Dea,  l'urna  del  vecchio, 
cui  già  di  calma  era  cortese  e  d'ombre. 
Forse  tu  fra'  plebei  tumuli  guardi 
vagolando,  ove  dorma  il  sacro  capo 
del  tuo  Parini?  A  lui  non  ombre  pose 
tra  le  sue  mura  la  città  lasciva 
d'evirati  cantori  allettatrice, 
non  pietra,  non  parola;  e  forse  l'ossa, 
col  mozzo  capo,  gl'insanguina  il  ladro 
che  lasciò  sul  patibolo  i  delitti. 
Senti  raspar  fra  le  macerie  e  i  bronchi 
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la  derelitta  cagna,  ramingando 

su  le  fosse  e  famelica  ululando; 

e  uscir  dal  teschio,  ove  fuggia  la  luna, 

l'upupa,  e  svolazzar  su  per  le  croci 

sparse  per  la  funerea  campagna, 

e  l'immonda  accusar  col  luttuoso 

singulto  i  rai,  di  che  son  pie  le  stelle 

alle  obbliate  sepolture.  Indarno 

sul  tuo  poeta,  o  Dea,  preghi  rugiade 

dalla  squallida  notte.  Ahi!  su  gli  estinti 

non  sorge  fiore,  -ove  non  sia  d'umane 

lodi  onorato  e  d'amoroso  pianto. 

Dal  dì,  che  nozze  e  tribunali  ed  are 
diero  all'umane  belve  esser  pietose 
di  sé  stesse  e  d'altrui,  toglieano  i  vivi 
all'etere  maligno  ed  alle  fiere 
i  miserandi  avanzi  che  Natura 
con  veci  eterne  a  sensi  altri  destina. 
Testimonianza  a'  fasti  eran  le  tombe, 
ed  are  ai  figli;  e  uscian  quinci  i  responsi 
de'  domestici  Lari,  e  fu  temuto 
su  la  polve  degli  avi  il  giuramento. 
Religion,  che  con  diversi  riti 
le  virtù  patrie  e  la  pietà  congiunta 
tradussero  per  lungo  ordine  d'anni. 
Non  sempre  i  sassi  sepolcrali  a'  templi 
fean  pavimento;  né  agl'incensi  avvolto 
de'  cadaveri  il  lezzo  i  supplicanti 
contaminò;  né  le  città  fur  meste 
d'effigiati  scheletri:  le  madri 
balzan  ne'  sonni  esterrefatte,  e  tendono 
nude  le  braccia  su  l'amato  capo 
del  lor  caro  lattante  onde  noi  desti 
il  gemer  lungo  di  persona  morta 
chiedente  la  venal  prece  agli  eredi 
dal  santuario.  Ma  cipressi  e  cedri 
di  puri  effluvii  i  zefiri  impregnando, 
perenne  verde  protendean  su  l'urne 
per  memoria  perenne,  e  preziosi 
vasi  accogliean  le  lagrime  votive. 
Rapìan  gli  amici  una  favilla  al  Sole 
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a  illuminar  la  sotterranea  notte, 

perché  gli  occhi  dell'uom  cercan  morendo 

il  Sole;  e  tutti  l'ultimo  sospiro 

mandano  i  petti  alla  fuggente  luce. 

Le  fontane  versando  acque  lustrali 

amaranti  educavano  e  viole 

su  la  funebre  zolla;  e  chi  sedea 

a  libar  latte  o  a  raccontar  sue  pene 

ai  cari  estinti,  una  fragranza  intorno 

sentìa  qual  d'aura  de'  beati  Elisi. 

Pietosa  insania  che  fa  cari  gli  orti 

de'  suburbani  avelli  alle  britanne 

vergini  dove  le  conduce  amore 

della  perduta  madre,  ove  clementi 

pregaro  i  Geni  del  ritorno  al  prode 

che  tronca  fé'  la  trionfata  nave 

del  maggior  pino,  e  si  scavò  la  bara. 

Ma  ove  dorme  il  furor  d'inclite  geste 

e  sien  ministri  al  vivere  civile 

l'opulenza  e  il  tremore,  inutil  pompa 

e  inaugurate  immagini  dell'Orco 

sorgon  cippi  e  marmorei  monumenti. 

Già  il  dotto  e  il  ricco  ed  il  patrizio  vulgo, 

decoro  e  mente  al  bello  italo  regno, 

nelle  adulate  reggie  ha  sepoltura 

già  vivo,  e  i  stemmi  unica  laude.  A  noi 

morte  apparecchi  riposato  albergo 

ove  una  volta  la  fortuna  cessi 

dalle  vendette,  e  l'amistà  raccolga 

non  di  tesori  eredità,  ma  caldi 

sensi  e  di  liberal  carme  l'esempio. 

A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono 
l'urne  de'  forti,  o  Pindemonte,  e  bella 
e  santa  fanno  al  peregrin  la  terra 
che  le  ricetta.  Io  quando  il  monumento 
vidi  ove  posa  il  corpo  di  quel  grande 
che,  temprando  lo  scettro  a'  regnatori, 
gli  allor  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue; 
e  l'arca  di  colui,  che  nuovo  Olimpo 
alzò  in  Roma  a'  Celesti;  e  di  chi  vide 
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sotto  l'etereo  padiglion  rotarsi 

più  mondi,  e  il  Sole  irradiarli  immoto, 

onde  all'Anglo,  che  tanta  ala  vi  stese, 

sgombrò  primo  le  vie  del  firmamento: 

Te  beata  gridai,  per  le  felici 

aure  pregne  di  vita,  e  pe'  lavacri 

che  da'  suoi  gioghi  a  te  versa  Apennino! 

Lieta  dell'aer  tuo  veste  la  Luna 

di  luce  limpidissima  i  tuoi  colli 

per  vendemmia  festanti,  e  le  convalli 

popolate  di  case  e  d'oliveti 

mille  di  fiori  al  ciel  mandano  incensi: 

e  tu,  prima,  Firenze,  udivi  il  carme 

ch'allegrò  l'ira  al  Ghibellin  fuggiasco, 

e  tu  i  cari  parenti  e  l'idioma 

desti  a  quel  dolce  di  Calliope  labbro, 

che  amore  in  Grecia  nudo  e  nudo  in  Roma 

d'un  velo  candidissimo  adornando, 

rendea  nel  grembo  a  Venere  Celeste; 

ma  più  beata  che  in  un  tempio  accolte 

serbi  l'itale  glorie,  uniche  forse 

da  che  le  mal  vietate  Alpi  e  l'alterna 

onnipotenza  delle  umane  sorti 

armi  e  sostanze  t'invadeano  ed  are 

e  patria  e,  tranne  la  memoria,  tutto. 

Che,  ove  speme  di  gloria  agli  animosi 

intelletti  rifulga  ed  all'Italia, 

quindi  trarrem  gli  auspicii.  E  a  questi  marmi 

venne  spesso  Vittorio  ad  ispirarsi. 

Irato  a'  patrii  Numi,  errava  muto 

ov'Arno  è  più  deserto,  i  campi  e  il  cielo 

desioso  mirando;  e  poi  che  nullo 

vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura, 

qui  posava  l'austero;  e  avea  sul  volto 

il  pallor  della  morte  e  la  speranza. 

Con  questi  grandi  abita  eterno,  e  l'ossa 

fremono  amor  di  patria.  Ah,  sì!  da  quella 

religiosa  pace  un  Nume  parla: 

e  nutria  contro  a'  Persi  in  Maratona, 

ove  Atene  sacrò  tombe  a'  suoi  prodi, 

la  virtù  greca  e  l'ira.  Il  navigante, 
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che  veleggiò  quel  mar  sotto  l'Eubèa, 
vedea  per  l'ampia  oscurità  scintille 
balenar  d'elmi  e  di  cozzanti  brandi, 
fumar  le  pire  igneo  vapor,  corrusche 
d'armi  ferree  vedea  larve  guerriere 
cercar  la  pugna;  e  all'orror  de'  notturni 
silenzj  si  spandea  lungo  ne'  campi 
di  falangi  un  tumulto  e  un  suon  di  tube, 
e  un  incalzar  di  cavalli  accorrenti, 
scalpitanti  su  gli  elmi  a'  moribondi, 
e  pianto  ed  inni  e  delle  Parche  il  canto. 

Felice  te,  che  il  regno  ampio  de'  venti, 
Ippolito,  ai  tuoi  verdi  anni  correvi! 
e  se  il  piloto  ti  drizzò  l'antenna, 
oltre  l'isole  egèe,  d'antichi  fatti 
certo  udisti  suonar  dell'Ellesponto 
i  liti,  e  la  marea  mugghiar  portando 
alle  prode  retée  l'armi  d'Achille 
sovra  l'ossa  d'Ajace:  a'  generosi 
giusta  di  glorie  dispensiera  è  Morte; 
né  senno  astuto,  né  favor  di  regi 
all'Itaco  le  spoglie  ardue  serbava, 
che  alla  poppa  raminga  le  ritolse 
l'onda,  incitata  dagl'inferni  Dei. 

E  me  che  i  tempi  ed  il  desio  d'onore 
fan  per  diversa  gente  ir  fuggitivo, 
me  ad  evocar  gli  eroi  chiamin  le  INIuse 
del  mortale  pensiero  animatrici. 
Siedon  custodi  de'  sepolcri,  e  quando 
il  Tempo  con  sue  fredde  ale  vi  spazza 
fin  le  rovine,  le  Pimplée  fan  lieti 
di  lor  canto  i  deserti,  e  l'armonia 
vince  di  mille  secoli  il  silenzio. 
Ed  oggi  nella  Troade  inseminata 
eterno  splende  a'  peregrini  un  loco, 
eterno  per  la  Ninfa,  a  cui  fu  sposo 
Giove,  ed  a  Giove  die  Bardano  figlio, 
onde  fur  Troja  e  Assaraco  e  i  cinquanta 
talami  e  il  regno  della  Giulia  gente. 
Però  che  quando  Elettra  udì  la  Parca 
che  lei  dalle  vitali  aure  del  giorno 
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chiamava  a'  cori  dell'Eliso,  a  Giove 

mandò  il  voto  supremo:  «  E  se  »  diceva, 

«  a  te  fur  care  le  mie  chiome  e  il  viso 

e  le  dolci  vigilie,  e  non  m'assente 

premio  miglior  la  volontà  de'  fati, 

la  morta  amica  almen  guarda  dal  cielo, 

onde  d'Elettra  tua  resti  la  fama  ». 

Così  orando  moriva.  E  ne  gemea 

l'Olimpio;  e  l'immortal  capo  accennando 

piovea  dai  crini  ambrosia  su  la  ninfa, 

e  fé'  sacro  quel  corpo  e  la  sua  tomba. 

Ivi  posò  Erittonio,  e  dorme  il  giusto 

cenere  d'Ilo;  ivi  l'iliache  donne 

sciogliean  le  chiome,  indarno  ahi!  deprecando 

da'  lor  mariti  l'imminente  fato; 

ivi  Cassandra,  allor  che  il  nume  in  petto 

le  fea  parlar  di  Troja  il  dì  mortale, 

venne,  e  all'ombre  cantò  carme  amoroso, 

e  guidava  i  nepoti,  e  l'amoroso 

apprendeva  lamento  ai  giovinetti. 

E  dicea  sospirando:  «  Oh,  se  mai  d'Argo, 

ove  al  Tidìde  e  di  Laerte  al  figlio 

pascerete  i  cavalli,  a  voi  permetta 

ritorno  il  cielo,  invan  la  patria  vostra 

cercherete!  Le  mura,  opra  di  Febo, 

sotto  le  lor  reliquie  fumeranno. 

Ma  i  Penati  di  Troja  avranno  stanza 

in  queste  tombe;  che  de'  Numi  è  dono 

serbar  nelle  miserie  altero  nome. 

E  voi,  palme  e  cipressi,  che  le  nuore 

piantan  di  Priamo,  e  crescerete  ahi  presto! 

di  vedovili  lagrime  inaffiati, 

proteggete  i  miei  padri;  e  chi  la  scure 

asterrà  pio  dalle  devote  frondi 

men  si  dorrà  di  consanguinei  lutti, 

e  santamente  toccherà  l'altare. 

Proteggete  i  miei  padri!  Un  dì  vedrete 

mendico  un  cieco  errar  sotto  le  vostre 

antichissime  ombre,  e  brancolando 

penetrar  negli  avelli,  e  abbracciar  l'urne, 

e  interrogarle.  Gemeranno  gli  antri 
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secreti,  e  tutta  narrerà  la  tomba 
Ilio  raso  due  volte  e  due  risorto 
splendidamente  su  le  mute  vie 
per  far  più  bello  l'ultimo  trofeo 
ai  fatati  Pelìdi.  Il  sacro  vate, 
placando  quelle  afflitte  alme  col  canto, 
i  prenci  argivi  eternerà  per  quante 
abbraccia  terre  il  gran  padre  Oceano. 
E  tu  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai 
ove  fia  santo  e  lagrimato  il  sangue 
per  la  patria  versato,  e  finché  il  Sole 
risplenderà  su  le  sciagure  umane.  » 


GIACOMO  LEOPARDI  (1798-1837) 

Dai  CANTI 

Ultimo  canto  di  Saffo 

Placida  notte,  e  verecondo  raggio 
della  cadente  luna;  e  tu  che  spunti 
fra  la  tacita  selva  in  su  la  rupe, 
nunzio  del  giorno;  oh  dilettose  e  care 
mentre  ignote  mi  fur  l'erinni  e  il  fato, 
sembianze  agli  occhi  miei;  già  non  arride 
spettacol  molle  ai  disperati  affetti. 
Noi  l'insueto  allor  gaudio  ravviva 
quando  per  l'etra  liquido  si  volve 
e  per  li  campi  trepidanti  il  flutto 
polveroso  de'  Noti,  e  quando  il  carro, 
grave  carro  di  Giove  a  noi  sul  capo, 
tonando,  il  tenebroso  aere  divide. 
Noi  per  le  balze  e  le  profonde  valli 
natar  giova  tra'  nembi,  e  noi  la  vasta 
fuga  de'  greggi  sbigottiti,  o  d'alto 
fiume  alla  dubbia  sponda 
il  suono  e  la  vittrice  ira  dell'onda. 

Bello  il  tuo  manto,  o  divo  cielo,  e  bella 
sei  tu,  rorida  terra.  Ahi  di  cotesta 
infinita  beltà  parte  nessuna 
alla  misera  Saffo  i  numi  e  l'empia 
sorte  non  fenno.  A'  tuoi  superbi  regni 
vile,  o  natura,  e  grave  ospite  addetta, 
e  dispregiata  amante,  alle  vezzose 
tue  forme  il  core  e  le  pupille  invano 
supplichevole  intendo.  A  me  non  ride 
l'aprico  margo,  e  dall'eterea  porta 
il  mattutino  albor;  me  non  il  canto 
de'  colorati  augelli,  e  non  de'  faggi 
il  murmurc  saluta;  e  dove  all'ombra 
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degli  inchinati  salici  dispiega 
candido  rivo  il  puro  seno,  al  mio 
lubrico  pie  le  flessuose  linfe 
disdegnando  sottragge, 
e  preme  in  fuga  l'odorate  spiagge. 

Qual  fallo  mai,  qual  sì  nefando  eccesso 
macchiommi  anzi  il  natale,  onde  sì  torvo 
il  ciel  mi  fosse  e  di  fortuna  il  volto? 
In  che  peccai  bambina,  allor  che  ignara 
di  misfatto  è  la  vita,  onde  poi  scemo 
di  giovanezza,  e  disfiorato,   al  fuso 
dell'indomita  Parca  si  volvesse 
il  ferrigno  mio  stame?  Incaute  voci 
spande  il  tuo  labbro:  i  destinati  eventi 
move  arcano  consiglio.  Arcano  è  tutto, 
fuor  che  il  nostro  dolor.  Negletta  prole 
nascemmo  al  pianto,  e  la  ragione  in  grembo 
de'  celesti  si  posa.  Oh,  cure,  oh  speme 
de'  più  verd'anni!  Alle  sembianze  il  Padre, 
alle  amene  sembianze  eterno  regno 
die  nelle  genti;  e  per  virili  imprese, 
per  dotta  lira  o  canto, 
virtù  non  luce  in  disadorno  ammanto. 

Morremo.  Il  velo  indegno  a  terra  sparto, 
rifuggirà  l'ignudo  animo  a  Dite, 
e  il  crudo  fallo  emenderà  del  cieco 
dispensator  de'  casi.  E  tu  cui  lungo 
amore  indarno,  e  lunga  fede,  e  vano 
d'implacato  desio  furor  mi  strinse, 
vivi  felice,  se  felice  in  terra 
visse  nato  mortai.  Me  non  asperse 
del  soave  licor  del  doglio  avaro 
Giove,  poi  che  perir  gl'inganni  e  il  sogno 
della  mia  fanciullezza.  Ogni  più  lieto 
giorno  di  nostra  età  primo  s'invola. 
Sottentra  il  morbo,  e  la  vecchiezza,  e  l'ombra 
della  gelida  morte.  Ecco  di  tante 
sperate  palme  e  dilettosi  errori, 
il  Tartaro  m'avanza;  e  il  prode  ingegno 
han  la  tenaria  Diva, 
e  l'atra  notte,  e  la  silente  riva. 
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Il  passero  solitario 


D'in  su  la  vetta  della  torre  antica, 
passero  solitario,  alla  campagna, 
cantando  vai  finché  non  more  il  giorno; 
ed  erra  l'armonia  per  questa  valle. 
Primavera  dintorno 
brilla  nell'aria,  e  per  li  campi  esulta, 
sì  ch'a  mirarla  intenerisce  il  core. 
Odi  greggi  belar,  muggire  armenti; 
gli  altri  augelli  contenti,  a  gara  insieme 
per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri, 
pur  festeggiando  il  lor  tempo  migliore: 
tu  pensoso  in  disparte  il  tutto  miri; 
non  compagni,  non  voli, 
non  ti  cai  d'allegria,  schivi  gli  spassi; 
canti,  e  così  trapassi 
dell'anno  e  di  tua  vita  il  più  bel  fiore. 

Oimè,  quanto  somiglia 
al  tuo  costume  il  mio!  Sollazzo  e  riso, 
della  novella  età  dolce  famiglia, 
e  te  german  di  giovinezza,  amore, 
sospiro  acerbo  de'  provetti  giorni, 
non  curo,  io  non  so  come;  anzi  da  loro 
quasi  fuggo  lontano; 
quasi  romito,  e  strano 
al  mio  loco  natio, 
passo  del  viver  mio  la  primavera. 
Questo  giorno  ch'omai  cede  alla  sera, 
festeggiar  si  costuma  al  nostro  borgo. 
Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 
odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne, 
che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa. 
Tutta  vestita  a  festa 
la  gioventù  del  loco 
lascia  le  case,  e  per  le  vie  si  spande: 
e  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s'allegra. 
Io  solitario  in  questa 
rimota  parte  alla  campagna  uscendo, 
ogni  diletto  e  gioco 
indugio  in  altro  tempo:  e  intanto  il  guardo 
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steso  nell'aria  aprica 

mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 

dopo  il  giorno  sereno, 

cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 

che  la  beata  gioventù  vien  meno. 

Tu,  solingo  augellin,  venuto  a  sera 
del  viver  che  daranno  a  te  le  stelle, 
certo  del  tuo  costume 
non  ti  dorrai;  che  di  natura  è  frutto 
ogni  vostra  vaghezza. 
A  me,  se  di  vecchiezza 
la  detestata  soglia 
evitar  non  impetro, 

quando  muti  questi  occhi  all'altrui  core, 
e  lor  fia  vóto  il  mondo,  e  il  dì  futuro 
del  dì  presente  più  noioso  e  tetro, 
che  parrà  di  tal  voglia? 
che  di  quest'anni  miei?  che  di  me  stesso? 
Ahi  pentirommi,  e  spesso, 
ma  sconsolato,  volgerommi  indietro. 

L'infinito 

Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  colle, 
e  questa  siepe,  che  da  tanta  parte         ^ 
dell'ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 
Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
silenzi,  e  profondissima  quiete 
io  nel  pensier  mi  fingo,  ove  per  poco 
il  cor  non  si  spaura.  E  come  il  vento 
odo  stormir  tra  queste  piante,  io  quello 
infinito  silenzio  a  questa  voce 
vo  comparando:  e  mi  sovvien  l'eterno, 
e  le  morte  stagioni,  e  la  presente 
e  viva,  e  il  suon  di  lei.  Così  tra  questa 
immensità  s'annega  il  pensier  mio: 
e  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare. 
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La  sera  del  dì  di  festa 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
e  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
serena  ogni  montagna.  O  donna  mia, 
già  tace  ogni  sentiero  e  pei  balconi 
rara  traluce  la  notturna  lampa: 
tu  dormi,  che  t'accolse  agevol  sonno 
nelle  tue  chete  stanze;  e  non  ti  morde 
cura  nessuna;  e  già  non  sai  né  pensi 
quanta  piaga  m'apristi  in  mezzo  al  petto. 
Tu  dormi:  io  questo  ciel,  che  sì  benigno 
appare  in  vista,  a  salutar  m'affaccio, 
e  l'antica  natura  onnipossente 
che  mi  fece  all'affanno.  A  te  la  speme 
nego,  mi  disse,  anche  la  speme;  e  d'altro 
non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 
Questo  dì  fu  solenne;  or  da'  trastulli 
prendi  riposo;  e  forse  ti  rimembra 
in  sogno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti 
piacquero  a  te:  non  io,  non  già  ch'io  speri, 
al  pensier  ti  ricorro.  Intanto  io  chieggo 
quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  terra 
mi  getto,  e  grido,  e  fremo.  Oh  giorni  orrendi 
in  così  verde  etate!  Ahi,  per  la  via 
odo  non  lunge  il  solitario  canto 
dell'artigian,  che  riede  a  tarda  notte, 
dopo  i  sollazzi,  al  suo  povero  ostello; 
e  fieramente  mi  si  stringe  il  core, 
a  pensar  come  tutto  al  mondo  passa, 
e  quasi  orma  non  lascia.  Ecco  è  fuggito 
il  dì  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 
volgar  succede,  e  se  ne  porta  il  tempo 
ogni  umano  accidente.  Or  dov'è  il  suono 
di  que'  popoli  antichi?  or  dov'è  il  grido 
de'  nostri  avi  famosi,  e  il  grande  impero 
di  quella  Roma,  e  l'armi,  e  il  fragorio 
che  n'andò  per  la  terra  e  l'oceano? 
Tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 
il  mondo,  e  più  di  lor  non  si  ragiona. 
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Nella  mia  prima  età,  quando  s'aspetta 
bramosamente  il  dì  festivo,  or  poscia 
ch'egli  era  spento,  io  doloroso,  in  veglia, 
premea  le  piume;  ed  alla  tarda  notte 
un  canto  che  s'udìa  per  li  sentieri 
lontanando  morire  a  poco  a  poco, 
già  similmente  mi  stringeva  il  core. 

A  Silvia 

Silvia,  rimembri  ancora 
quel  tempo  della  tua  vita  mortale 
quando  beltà  splendea 
negli  occhi  tuoi  ridenti  e  fuggitivi, 
e  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare 
di  gioventù  salivi? 

Sonavan  le  quiete 
stanze,  e  le  vie  d'intorno, 
al  tuo  perpetuo  canto, 
allor  che  all'opre  femminili  intenta 
sedevi,  assai  contenta 

di  quel  vago  avvenir  che  in  mente  avevi. 
Era  il  maggio  odoroso:  e  tu  solevi 
così  menare  il  giorno. 

Io  gli  studi  leggiadri 
talor  lasciando  e  le  sudate  carte, 
ove  il  tempo  mio  primo 
e  di  me  si  spendea  la  miglior  parte, 
d'in  su  i  veroni  del  paterno  ostello 
porgea  gli  orecchi  al  suon  della  tua  voce, 
ed  alla  man  veloce 
che  percorrea  la  faticosa  tela. 
Mirava  il  ciel  sereno, 
le  vie  dorate  e  gli  orti, 

e  quinci  il  mar  da  lungi,  e  quindi  il  monte. 
Lingua  mortai  non  dice 
quel  ch'io  sentiva  in  seno. 

Che  pensieri  soavi, 
che  speranze,  che  cori,  o  Silvia  mia! 
Quale  allor  ci  apparìa 
la  vita  umana  e  il  fato! 
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Quando  sovvienimi  di  cotanta  speme, 

un  affetto  mi  preme 

acerbo  e  sconsolato, 

e  tornami  a  doler  di  mia  sventura. 

O  natura,  o  natura, 

perché  non  rendi  poi 

quel  che  prometti  allor?  perché  di  tanto 

inganni  i  figli  tuoi? 

Tu  pria  che  l'erbe  inaridisse  il  verno, 
da  chiuso  morbo  combattuta  e  vinta, 
perivi,  o  tenerella.  E  non  vedevi 
il  fior  degli  anni  tuoi; 
non  ti  molceva  il  core 
la  dolce  lode  or  delle  negre  chiome, 
or  degli  sguardi  innamorati  e  schivi; 
né  teco  le  compagne  ai  dì  festivi 
ragionavan  d'amore. 

Anche  perìa  fra  poco 
la  speranza  mia  dolce:  agh  anni  miei 
anche  negaro  i  fati 
la  giovanezza.  Ahi  come, 
come  passata  sei, 
cara  compagna  dell'età  mia  nova, 
mia  lacrimata  speme! 
Questo  è  quel  mondo?  questi 
i  diletti,  l'amor,  l'opre,  gli  eventi 
onde  cotanto  ragionammo  insieme? 
Questa  la  sorte  delle  umane  genti? 
All'apparir  del  vero 
tu,  misera,  cadesti,  e  con  la  mano 
la  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda 
mostravi  di  lontano. 

Le  ricordanze 

Vaghe  stelle  dell'Orsa,  io  non  credea 
tornare  ancor  per  uso  a  contemplarvi 
sul  paterno  giardino  scintillanti, 
e  ragionar  con  voi  dalle  finestre 
di  questo  albergo  ove  abitai  fanciullo, 
e  delle  gioie  mie  vidi  la  fine. 
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Quante  immagini  un  tempo,  e  quante  fole 

creommi  nel  pensier  l'aspetto  vostro 

e  delle  luci  a  voi  compagne!  allora 

che,  tacito,  seduto  in  verde  zolla, 

delle  sere  io  solca  passar  gran  parte 

mirando  il  cielo,  ed  ascoltando  il  canto 

della  rana  rimota  alla  campagna! 

E  la  lucciola  errava  appo  le  siepi 

e  in  su  l'aiuole,  susurrando  al  vento 

i  viali  odorati,  ed  i  cipressi 

là  nella  selva:  e  sotto  al  patrio  tetto 

suonavan  voci  alterne,  e  le  tranquille 

opre  de'  servi.  E  che  pensieri  immensi, 

che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 

di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri, 

che  di  qua  scopro,  e  che  varcare  un  giorno 

io  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana 

felicità  fìngendo  al  viver  mio! 

Ignaro  del  mio  fato,  e  quante  volte 

questa  mia  vita  dolorosa  e  nuda 
volentier  con  la  morte  avrei  cangiato. 
Né  mi  diceva  il  cor  che  l'età  verde 
sarei  dannato  a  consumare  in  questo 
natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
zotica,  vii;  cui  nomi  strani,  e  spesso 
argomento  di  riso  e  di  trastullo, 
son  dottrina  e  saper;  che  m'odia  e  fugge, 
per  invidia  non  già,  che  non  mi  tiene 
maggior  di  sé,  ma  perché  tale  estima 
ch'io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  di  fuori 
a  persona  giammai  non  ne  fo  segno. 
Qui  passo  gli  anni,  abbandonato,  occulto, 
senz'amor,  senza  vita;  ed  aspro  a  forza 
tra  lo  stuol  de'  malevoli  divengo: 
qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 
e  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 
per  la  greggia  ch'ho  appresso:  e  intanto  vola 
il  caro  tempo  giovanil;  più  caro 
che  la  fama  e  l'allor,  più  che  la  pura 
luce  del  giorno,  e  lo  spirar:  ti  perdo 
senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 
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soggiorno  disumano,  intra  gli  affanni, 
o  dell'arida  vita  unico  fiore. 

Viene  il  vento  recando  il  suon  dell'ora 
dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 
questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 
quando  fanciullo,  nella  buia  stanza, 
per    assidui  terrori  io  vigilava, 
sospirando  il  mattin.  Qui  non  è  cosa 
ch'io  vegga  o  senta,  onde  un'immagin  dentro 
non  torni,  e  un  dolce  rimembrar  non  sorga. 
Dolce  per  sé;  ma  con  dolor  sottentra 
il  pensier  del  presente,  un  van  desio 
del  passato,  ancor  tristo  e  il  dire:  io  fui. 
Quella  loggia  colà,  volta  agli  estremi 
raggi  del  dì;  queste  dipinte  mura, 
quei  figurati  armenti,  e  il  Sol  che  nasce 
su  romita  campagna,  agli  ozi  miei 
porser  mille  diletti  allor  che  al  fianco 
m'era,  parlando,  il  mio  possente  errore 
sempre,  ov'io  fossi.  In  queste  sale  antiche, 
al  chiaror  delle  nevi,  intorno  a  queste 
ampie  finestre  sibilando  il  vento, 
rimbombaro  i  sollazzi  e  le  festose 
mie  voci  al  tempo  che  l'acerbo,  indegno 
mistero  delle  cose  a  noi  si  mostra 
pien  di  dolcezza;  indelibata,  intera 
il  garzoncel,  come  inesperto  amante, 
la  sua  vita  ingannevole  vagheggia, 
e  celeste  beltà  fingendo  ammira. 

O  speranze,  speranze;  ameni  inganni 
della  mia  prima  età!  sempre,  parlando 
ritorno  a  voi;  che  per  andar  di  tempo, 
per  variar  d'affetti  e  di  pensieri, 
.    obbliarvi  non  so.  Fantasmi,  intendo, 
son  la  gloria  e  l'onor;  diletti  e  beni 
mero  desio;  non  ha  la  vita  un  frutto, 
inutile  miseria.  E  sebben  vóti 
son  gli  anni  miei,  sebben  deserto,  oscuro 
il  mio  stato  mortai,  poco  mi  toglie 
la  fortuna,  ben  veggo.  Ahi,  ma  qualvolta 
a  voi  ripenso,  o  mie  speranze  antiche. 
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ed  a  quel  caro  immaginar  mio  primo; 
indi  riguardo  il  viver  mio  sì  vile 
e  sì  dolente,  e  che  la  morte  è  quello 
che  di  cotanta  speme  oggi  m'avanza; 
sento  serrarmi  il  cor,  sento  ch'ai  tutto 
consolarmi  non  so  del  mio  destino. 
E  quando  pur  questa  invocata  morte 
sarammi  allato,  e  sarà  giunto  il  fine 
della  sventura  mia;  quando  la  terra 
mi  fia  straniera  valle,  e  dal  mio  sguardo 
fuggirà  l'avvenir;  di  voi  per  certo 
risovverrammi;  e  quell'imago  ancora 
sospirar  mi  farà,  farammi  acerbo 
l'esser  vissuto  indarno,  e  la  dolcezza 
del  dì  fatai  tempererà  d'affanno. 

E  già  nel  primo  giovanil  tumulto 
di  contenti,  d'angosce  e  di  desio, 
morte  chiamai  più  volte,  e  lungamente 
mi  sedetti  colà  su  la  fontana 
pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 
la  speme  e  il  dolor  mio.  Poscia,  per  cieco 
malor,  condotto  della  vita  in  forse, 
piansi  la  bella  giovinezza  e  il  fiore 
de'  miei  poveri  dì,  che  sì  per  tempo 
cadeva:  e  spesso  all'ore  tarde,  assiso 
sul  conscio  letto,  dolorosamente 
alla  fioca  lucerna  poetando, 
lamentai  co'  silenzi  e  con  la  notte 
il  fuggitivo  spirto,  ed  a  me  stesso 
in  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 
o  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni 
vezzosi,  inenarrabili,  allor  quando 
al  rapito  mortai  primieramente 
sorridon  le  donzelle;  a  gara  intorno 
ogni  cosa  sorride,  invidia  tace, 
non  desta  ancora  ovver  benigna;  e  quasi 
(inusitata  maraviglia!)  il  mondo 
la  destra  soccorrevole  gli  porge, 
scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
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mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami? 
Fugaci  giorni!  a  somigliar  d'un  lampo 
son  dileguati.  E  qual  mortale  ignaro 
di  sventura  esser  può,  se  a  lui  già  scorsa 
quella  vaga  stagion,  se  il  suo  buon  tempo, 
se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  è  spenta? 

O  Nerina!  e  di  te  forse  non  odo 
questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
dal  mio  pensier  sei  tu?  Dove  sei  gita, 
che  qui  sola  di  te  la  ricordanza 
trovo,  dolcezza  mia?  Più  non  ti  vede 
questa  terra  natal:  quella  finestra 
ond'eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
è  deserta.  Ove  sei,  che  più  non  odo 
la  tua  voce  sonar,  siccome  un  giorno, 
quando  soleva  ogni  lontano  accento 
del  labbro  tuo,  ch'a  me  giungesse,  il  volto 
scolorarmi?  Altro  tempo.  I  giorni  tuoi 
furo,  mio  dolce  amor.  Passasti.  Ad  altri 
il  passar  per  la  terra  oggi  è  sortito, 
e  l'abitar  questi  odorati  colli. 
Ma  rapida  passasti;  e  come  un  sogno 
fu  la  tua  vita.  Ivi  danzando,  in  fronte 
la  gioia  ti  splendea,  splendea  negli  occhi 
quel  confidente  immaginar,  quel  lume 
di  gioventù,  quando  spegneali  il  fato, 
e  giacevi.  Ahi  Nerina!  In  cor  mi  regna 
l'antico  amor.  Se  a  feste  anco  talvolta, 
se  a  radunanze  io  movo,  infra  me  stesso 
dico:  o  Nerina,  a  radunanze,  a  feste 
tu  non  ti  acconci  più,  tu  più  non  movi. 
Se  torna  maggio,  e  ramoscelli  e  suoni 
van  gli  amanti  recando  alle  fanciulle, 
dico:  Nerina  mia,  per  te  non  torna 
primavera  giammai,  non  torna  amore. 
Ogni  giorno  sereno,  ogni  fiorita 
piaggia  ch'io  miro,  ogni  goder  ch'io  sento, 
dico:  Nerina  or  più  non  gode;  i  campi, 
l'aria  non  mira.  Ahi  tu  passasti,  eterno 
sospiro  mio:  passasti:  e  fia  compagna 
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d'ogni  mio  vago  immaginar,  di  tutti 
i  miei  teneri  sensi,  i  tristi  e  cari 
moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 

Canto  notturno  di  un  pastore  errante  dell'Asia 

Che  fai  tu,  luna  in  ciel?  dimmi,  che  fai, 
silenziosa  luna? 
Sorgi  la  sera,  e  vai, 
contemplando  i  deserti;  indi  ti  posi. 
Ancor  non  sei  tu  paga 
di  riandare  i  sempiterni  calli? 
Ancor  non  prendi  a  schivo,  ancor  sei  vaga 
di  mirar  queste  valli? 
Somiglia  alla  tua  vita 
la  vita  del  pastore. 
Sorge  il  sul  primo  albore, 
move  la  greggia  oltre  pel  campo,  e  vede 
greggi,  fontane  ed  erbe; 
poi  stanco  si  riposa  in  su  la  sera: 
altro  mai  non  ispera. 
Dimmi,  o  luna:  a  che  vale 
al  pastor  la  sua  vita, 
la  vostra  vita  a  voi?  dimmi;  ove  tende 
questo  vagar  mio  breve, 
il  tuo  corso  immortale? 

Vecchierel  bianco,  infermo 
mezzo  vestito  e  scalzo, 
con  gravissimo  fascio  in  su  le  spalle, 
per  montagna  e  per  valle, 
per  sassi  acuti,  ed  alta  rena,  e  fratte, 
al  vento,  alla  tempesta,  e  quando  avvampa 
l'ora,  e  quando  poi  gela, 
corre  via,  corre,  anela, 
varca  torrenti  e  stagni, 
cade,  risorge,  e  più  e  più  s'affretta, 
senza  posa  o  ristoro, 
lacero,  sanguinoso;  infin  ch'arriva 
colà  dove  la  via 

e  dove  il  tanto  affaticar  fu  vòlto: 
abisso  orrido,  immenso. 
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ov'ei  precipitando,  il  tutto  obblia. 
Vergine  luna,  tale 
è  la  vita  mortale. 

Nasce  l'uomo  a  fatica, 
ed  è  rischio  di  morte  il  nascimento. 
Prova  pena  e  tormento 
per  prima  cosa;  e  in  sul  principio  stesso 
la  madre  e  il  genitore 
il  prende  a  consolar  dell'esser  nato. 
Poi  che  crescendo  viene, 
l'uno  e  l'altro  il  sostiene,  e  via  pur  sempre 
con  atti  e  con  parole 
studiasi  fargli  core, 
e  consolarlo  dell'umano  stato: 
altro  ufficio  più  grato 
non  si  fa  da  parenti  alla  lor  prole. 
Ma  perché  dare  al  sole, 
perché  reggere  in  vita 
chi  poi  di  quella  consolar  convenga? 
Se  la  vita  è  sventura, 
perché  da  noi  si  dura? 
Intatta  luna,  tale 
è  lo  stato  mortale. 
Ma  tu  mortai  non  sei, 
e  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale. 

Pur  tu,  solinga,  eterna  peregrina, 
che  sì  pensosa  sei,  tu  forse  intendi, 
questo  viver  terreno, 
il  patir  nostro,  il  sospirar,  che  sia; 
che  sia  questo  morir,  questo  supremo 
scolorar  del  sembiante, 
e  perir  dalla  terra,  e  venir  meno, 
ad  ogni  usata,  amante  compagnia. 
E  tu  certo  comprendi 
il  perché  delle  cose,  e  vedi  il  frutto 
del  mattili,  della  sera, 
del  tacito,  infinito  andar  del  tempo. 
Tu  sai,  tu  certo,  a  qual  suo  dolce  amore 
rida  la  primavera, 
a  chi  giovi  l'ardore,  e  che  procacci 
il  verno  co'  suoi  ghiacci. 


À 
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Mille  cose  sai  tu,  mille  discopri, 

che  son  celate  al  semplice  pastore. 

Spesso  quand'io  ti  miro 

star  così  muta  in  sul  deserto  piano, 

che,  in  suo  giro  lontano,  al  ciel  confina; 

ovver  con  la  mia  greggia 

seguirmi  viaggiando  a  mano  a  mano; 

e  quando  miro  in  cielo  arder  le  stelle; 

dico  fra  me  pensando: 

A  che  tante  facelle? 

che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 

infinito  seren?  che  vuol  dir  questa 

solitudine  immensa?  ed  io  che  sono? 

Così  meco  ragiono:  e  della  stanza 

smisurata  e  superba, 

e  dell'innumerabile  famiglia; 

poi  di  tanto  adoprar,  di  tanti  moti 

d'ogni  celeste,  ogni  terrena  cosa, 

girando  senza  posa, 

per  tornar  sempre  là  donde  son  mosse; 

uso  alcuno,  alcun  frutto 

indovinar  non  so.  Ma  tu  per  certo, 

giovinetta  immortai,  conosci  il  tutto. 

Questo  io  conosco  e  sento, 

che  degli  eterni  giri, 

che  dell'esser  mio  frale, 

qualche  bene  o  contento 

avrà  fors 'altri;  a  me  la  vita  è  male. 

O  greggia  mia  che  posi,  oh  te  beata, 
che  la  miseria  tua,  credo,  non  sai! 
Quanta  invidia  ti  porto! 
Non  sol  perché  d'affanno 
quasi  libera  vai; 
ch'ogni  stento,  ogni  danno, 
ogni  estremo  timor  sùbito  scordi; 
ma  più  perché  giammai  tedio  non  provi. 
Quando  tu  siedi  all'ombra,  sovra  l'erbe, 
tu  se'  queta  e  contenta; 
e  gran  parte  dell'anno 
senza  noia  consumi  in  quello  stato. 
Ed  io  pur  seggo  sovra  l'erbe,  all'ombra, 
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e  un  fastidio  m'ingombra 

la  mente,  ed  uno  spron  quasi  mi  punge 

sì  che,  sedendo,  più  che  mai  son  lunge 

da  trovar  pace  o  loco. 

E  pur  nulla  non  bramo, 

e  non  ho  fino  a  qui  cagion  di  pianto. 

Quel  che  tu  goda  o  quanto, 

non  so  già  dir;  ma  fortunata  sei. 

Ed  io  godo  ancor  poco, 

o  greggia  mia,  né  di  ciò  sol  mi  lagno. 

Se  tu  parlar  sapessi,  io  chiederei: 

Dimmi:  perché  giacendo 

a  bell'agio,  ozioso, 

s'appaga  ogni  animale; 

me,  s'io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale? 

Forse  s'avess'io  l'ale 
da  volar  su  le  nubi, 
e  noverar  le  stelle  ad  una  ad  una, 
o  come  il  tuono  errar  di  giogo  in  giogo, 
più  felice  sarei,  dolce  mia  greggia, 
più  felice  sarei,  candida  luna. 
O  forse  erra  dal  vero, 
mirando  all'altrui  sorte,  il  mio  pensiero: 
forse  in  qual  forma,  in  quale 
stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 
è  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale. 

Il    SABATO    DEL    VILLAGGIO 

La  donzelletta  vien  dalla  campagna, 
in  sul  calar  del  sole, 
col  suo  fascio  dell'erba;  e  reca  in  mano 
un  mazzolin  di  rose  e  di  viole, 
onde,  siccome  suole, 
ornare  ella  si  appresta 
dimani,  al  dì  di  festa,  il  petto  e  il  crine. 
Siede  con  le  vicine 
su  la  scala  a  filar  la  vecchierella, 
incontro  là  dove  si  perde  il  giorno; 
e  novellando  vien  del  suo  buon  tempo, 
quando  ai  dì  della  festa  ella  si  ornava. 
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ed  ancor  sana  e  snella 

solea  danzar  la  sera  intra  di  quei 

ch'ebbe  compagni  dell'età  più  bella. 

Già  tutta  l'aria  imbruna, 

torna  azzurro  il  sereno,  e  tornan  l'ombre 

giù  da'  colli  e  da'  tetti, 

al  biancheggiar  delle  recente  luna. 

Or  la  squilla  dà  segno 

della  festa  che  viene; 

ed  a  quel  suon  diresti 

che  il  cor  si  riconforta. 

I  fanciulli  gridando 

su  la  piazzuola  in  frotta, 

e  qua  e  là  saltando, 

fanno  un  lieto  romore: 

e  intanto  riede  alla  sua  parca  mensa, 

fischiando,  il  zappatore, 

e  seco  pensa  al  dì  del  suo  riposo. 

Poi  quando  intorno  è  spenta  ogni  altra  face, 
e  tutto  l'altro  tace, 
odi  il  martel  picchiare,  odi  la  sega 
del  legnaiuol,  che  veglia 
nella  chiusa  bottega  alla  lucerna, 
e  s'affretta,  e  s'adopra 
di  fornir  l'opra  anzi  il  chiarir  dell'alba. 

Questo  di  sette  è  il  più  gradito  giorno, 
pien  di  speme  e  di  gioia: 
diman  tristezza  e  noia 
recheran  l'ore,  ed  al  travaglio  usato 
ciascuno  in  suo  pensier   farà  ritorno. 

Garzoncello  scherzoso, 
codesta  età  fiorita 

è  come  un  giorno  d'allegrezza  pieno, 
giorno  chiaro  e  sereno, 
che  precorre  alla  festa  di  tua  vita. 
Godi,  fanciullo  mio;  stato  soave, 
stagion  lieta  è  codesta. 
Altro  dirti  non  vo';  ma  la  tua  festa 
ch'anco  tardi  a  venir  non  ti  sia  grave. 
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La  Ginestra 

O    IL    FIORE    del    deserto 

E  gli  uomini  vollero  piuttosto  le  tenebre  che  la  luce. 

(Giovanni,  ih,  19.) 

Qui  su  l'arida  schiena 

del  formidabil  monte 

sterminator  Vesevo, 

la  qual  null'altro  allegra  arbor  né  fiore, 

tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi, 

odorata  ginestra, 

contenta  dei  deserti.  Anco  ti  vidi 

de'  tuoi  steli  abbellir  l'erme  contrade 

che  cingon  la  cittade 

la  qual  fu  donna  de'  mortali  un  tempo, 

e  del  perduto  impero 

par  che  col  grave  e  taciturno  aspetto 

faccian  fede  e  ricordo  al  passeggero. 

Or  ti  riveggo  in  questo  suol,  di  tristi 

lochi  e  dal  mondo  abbandonati  amante, 

e  d'afflitte  fortune  ognor  compagna. 

Questi  campi  cosparsi 

di  ceneri  infeconde,  e  ricoperti 

dell'impietrata  lava, 

che  sotto  i  passi  al  peregrin  risona; 

dove  s'annida  e  si  contorce  al  sole 

la  serpe,  e  dove  al  noto 

cavernoso  co  vii  torna  il  coniglio; 

fur  liete  ville  e  còlti, 

e  biondeggiar  di  spiche,  e  risonàro 

di  muggito  d'armenti; 

fur  giardini  e  palagi, 

agli  ozi  de'  potenti 

gradito  ospizio;  e  fur  città  famose, 

che  coi  torrenti  suoi  l'altero  monte 

dall'ignea  bocca  fulminando  oppresse 

con  gli  abitanti  insieme.  Or  tutto  intorno 

una  mina  involve, 

dove  tu  siedi,  o  fior  gentile,  e  quasi 

i  danni  altrui  commiserando,  al  cielo 

di  dolcissimo  odor  mandi  un  profumo, 

che  il  deserto  consola.  A  queste  piagge 
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venga  colui  che  d'esaltar  con  lode 

il  nostro  stato  ha  in  uso,  e  vegga  quanto 

è  il  gener  nostro  in  cura 

all'amante  natura.  E  la  possanza 

qui  con  giusta  misura 

anco  estimar  potrà  dell'uman  seme, 

cui  la  dura  nutrice,  ov'ei  men  teme, 

con  lieve  moto  in  un  momento  annulla 

in  parte,  e  può  con  moti 

poco  men  lievi  ancor  subitamente 

annichilare  in  tutto. 

Dipinte  in  queste  rive 

son  dell'umana  gente 

le  magnifiche  sorti  e  progressive. 

Qui  mira  e  qui  ti  specchia, 
secol  superbo  e  sciocco, 
che  il  calle  insino  allora 
dal  risorto  pensier  segnato  innanti 
abbandonasti,  e  volti  addietro  i  passi, 
del  ritornar  ti  vanti, 
e  procedere  il  chiami. 
Al  tuo  pargoleggiar  gl'ingegni  tutti 
di  cui  lor  sorte  rea  padre  ti  fece, 
vanno  adulando,  ancora 
ch'a  ludibrio  talora 
t'abbian  fra  sé.  Non  io 
con  tal  vergogna  scenderò  sotterra: 
ma  il  disprezzo  piuttosto  che  si  serra 
di  te  nel  petto  mio, 
mostrato  avrò  quanto  si  possa  aperto: 
bench'io  sappia  che  obblio   • 
preme  chi  troppo  all'età  propria  increbbe. 
Di  questo  mal,  che  teco 
mi  fia  comune,  assai  finor  mi  rido. 
Libertà  vai  sognando,  e  servo  a  un  tempo 
vuoi  di  novo  il  pensiero, 
sol  per  cui  risorgemmo 
dalla  barbarie  in  parte,  e  per  cui  solo 
si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 
guida  i  pubblici  fati. 
Così  ti  spiacque  il  vero 
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dell'aspra  sorte  e  del  depresso  loco 

che  natura  ci  die.  Per  questo  il  tergo 

vigliaccamente  rivolgesti  al  lume 

che  il  fé'  palese;  e,  fuggitivo,  appelli 

vii  chi  lui  segue,  e  solo 

magnanimo  colui 

che  sé  schernendo  o  gli  altri,  astuto  o  folle. 

fin  sopra  gli  astri  il  mortai  grado  estolle. 

Uom  di  povero  stato  e  membra  inferme 
che  sia  dell'alma  generoso  ed  alto, 
non  chiama  sé  né  stima 
ricco  d'or  né  gagliardo, 
e  di  splendida  vita  o  di  valente 
persona  infra  la  gente 
non  fa  risibil  mostra; 
ma  sé  di  forza  e  di  tesor  mendico 
lascia  parer  senza  vergogna,  e  noma 
parlando,  apertamente,  e  di  sue  cose 
fa  stima  al  vero  uguale. 
Magnanimo  animale 
non  credo  io  già,  ma  stolto, 
quel  che  nato  a  perir,  nutrito  in  pene, 
dice:  a  goder  son  fatto, 
e  di  fetido  orgoglio 
empie  le  carte,  eccelsi  fati  e  nove 
felicità,  quali  il  ciel  tutto  ignora, 
non  pur  quest'orbe,  promettendo  in  terra 
a  popoli  che  un'onda 
di  mar  commosso,  un  fiato 
d'aura  maligna,  un  sotterraneo  crollo 
distrugge  sì  che  avanza 
a  gran  pena  di  lor  la  rimembranza. 

Nobil  natura  è  quella 
ch'a  sollevar  s'ardisce 
gli  occhi  mortali  incontra 
al  comun  fato,  e  che  con  franca  lingua, 
nulla  al  ver  detraendo, 
confessa  il  mal  che  ci  fu  dato  in  sorte, 
e  il  basso  stato  e  frale: 
quella  che  grande  e  forte 
mostra  sé  nel  soffrir,  né  gli  odii  e  l'ire 
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fraterne,  ancor  più  gravi 

d'ogni  altro  danno,  accresce 

alle  miserie  sue,  l'uomo  incolpando 

del  suo  dolor,  ma  dà  la  colpa  a  quella 

che  veramente  è  rea,  che  de'  mortali 

è  madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna. 

Costei  chiama  inimica;  e  incontro  a  questa 

congiunta  esser  pensando, 

siccom'è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 

l'umana  compagnia, 

tutti  fra  sé  confederati  estima 

gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 

con  vero  amor,  porgendo 

valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 

della  guerra  comune.  Ed  alle  offese 

dell'uomo  armar  la  destra,  e  laccio  porre 

al  vicino  ed  inciampo, 

stolto  crede  così,  qual  fora  in  campo 

cinto  d'oste  contraria,  in  sul  più  vivo 

incalzar  degli  assalti, 

gl'inimici  obbliando,  acerbe  gare 

imprender  con  gli  amici, 

e  sparger  fuga  e  fulminar  col  brando 

infra  i  proprii  guerrieri. 

Così  fatti  pensieri 

quando  fien,  come  fur,  palesi  al  volgo, 

e  quell'error  che  primo 

contro  l'empia  natura 

strinse  i  mortali  in  social  catena, 

fia  ricondotto  in  parte 

da  verace  saper,  l'onesto  e  il  retto 

conversar  cittadino, 

e  giustizia  e  pietade,  altra  radice 

avranno  allor  che  non  superbe  fole, 

ove'^  fondata  probità  del  volgo 

così  star  suole  in  piede 

quale  star  può  quel  ch'ha  in  error  la  sede. 

Sovente  in  queste  rive, 
che,  desolate,  a  bruno 
veste  il  flutto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 
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seggo  la  notte;  e  su  la  mesta  landa 

in  purissimo  azzurro 

veggo  dall'alto  fiammeggiar  le  stelle, 

cui  di  lontan  fa  specchio 

il  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 

per  lo  vóto  seren  brillare  il  mondo. 

E  poi  che  gli  occhi  a  quelle  luci  appunto 

ch'a  lor  sembrano  un  punto, 

e  sono  immense,  in  guisa 

che  un  pvmto  a  petto  a  lor  son  terra  e  mare 

veracemente;  a  cui 

l'uomo  non  pur,  ma  questo 

globo  ove  l'uomo  è  nulla, 

sconosciuto  è  del  tutto;  e  quando  miro 

quegli  ancor  piìi  senz'alcun  fin  remoti 

nodi  quasi  di  stelle, 

ch'a  noi  paion  qual  nebbia,  a  cui  non  l'uomo 

e  non  la  terra  sol,  ma  tutte  in  uno, 

del  numero  infinite  e  della  mole, 

con  l'aureo  sole  insiem,  le  nostre  stelle 

o  sono  ignote,  o  così  paion  come 

essi  alla  terra,  un  punto 

di  luce  nebulosa;  al  pensier  mio 

che  sembri  allora,  o  prole 

dell'uomo?  E  rimembrando 

il  tuo  stato  quaggiù,  di  cui  fa  segno 

il  suol  ch'io  premo:  e  poi  dall'altra  parte, 

che  te  signora  e  fine 

credi  tu  data  al  Tutto,  e  quante  volte 

favoleggiar  ti  piacque,  in  questo  oscuro 

granel  di  sabbia,  il  qual  di  terra  ha  nome, 

per  tua  cagion,  dell'universe  cose 

scender  gli  autori,  e  conversar  sovente 

co'  tuoi  piacevolmente,  e  che  i  derisi 

sogni  rinnovellando,  ai  saggi  insulta 

fin  la  presente  età,  che  in  conoscenza 

ed  in  civil  costume 

sembra  tutte  avanzar;  qual  moto  allora, 

mortai  prole  infelice,  o  qual  pensiero 

verso  te  finalmente  il  cor  m'assale? 

Non  so  se  il  riso  o  la  pietà  prevale. 
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Come  d'arbor  cadendo  un  picciol  pomo, 
cui  là  nel  tardo  autunno 
maturità  senz'altra  forza  atterra, 
d'un  popol  di  formiche  i  dolci  alberghi, 
cavati  in  molle  gleba 
con  gran  lavoro,  e  l'opre 
e  le  ricchezze  che  adunate  a  prova 
con  lungo  affaticar  l'assidua  gente 
avea  provvidamente  al  tempo  estivo, 
schiaccia,  diserta  e  copre 
in  un  punto;  così  d'alto  piombando, 
dall'utero  tonante 
scagliata  al  ciel  profondo, 
di  ceneri  e  di  pomici  e  di  sassi 
notte  e  mina,  infusa 
di  bollenti  ruscelli, 
o  pel  montano  fianco 
furiosa  tra  l'erba 
di  liquefatti  massi 
e  di  metalli  e  d'infocata  arena 
scendendo  immensa  piena, 
le  cittadi  che  il  mar  là  su  l'estremo 
lido  aspergea,  confuse 
e  infranse  e  ricoperse 
in  pochi  istanti:  onde  su  quelle  or  pasce 
la  capra,  e  città  nove 
sorgon  dall'altra  banda,  a  cui  sgabello 
son  le  sepolte,  e  le  prostrate  mura 
l'arduo  monte  al  suo  pie  quasi  calpesta. 
Non  ha  natura  al  seme 
dell'uom  più  stima  o  cura 
ch'alia  formica;  e  se  più  rara  in  quello 
che  nell'altra  è  la  strage, 
non  avvien  ciò  d'altronde 
fuor  che  l'uom  sue  prosapie  ha  men  feconde. 

Ben  mille  ed  ottocento 
anni  varcar  poi  che  sparirò,  oppressi 
dall'ignea  forza,  i  popolati  seggi, 
e  il  villanello  intento 
ai  vigneti,  che  a  stento  in  questi  campi 
nutre  la  morta  zolla  e  incenerita. 
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ancor  leva  lo  sguardo 

sospettoso  alla  vetta 

fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mite 

ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 

a  lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi 

lor  poverelli,  E  spesso 

il  meschino  in  sul  tetto 

dell'ostel  villereccio,  alla  vagante 

aura  giacendo  tutta  notte  insonne, 

e  balzando  più  volte,  esplora  il  corso 

del  temuto  bollor,  che  si  riversa 

dall'inesausto  grembo 

su  l'arenoso  dorso,  a  cui  riluce 

di  Capri  la  marina 

e  di  Napoli  il  porto  e  Mergellina. 

E  se  appressar  lo  vede,  e  se  nel  cupo 

del  domestico  pozzo  ode  mai  l'acqua 

fervendo  gorgogliar,  desta  i  figliuoli, 

desta  la  moglie  in  fretta,  e  via  con  quanto 

di  lor  cose  rapir  posson,  fuggendo, 

vede  lontan  l'usato 

suo  nido,  e  il  picciol  campo, 

che  gli  fu  dalla  fame  unico  schermo, 

preda  al  flutto  rovente, 

che  crepitando  giunge,  e  inesorato 

durabilmente  sopra  quei  si  spiega. 

Torna  al  celeste  raggio 

dopo  l'antica  obbliv'ion  l'estinta 

Pompei,  come  sepolto 

scheletro;  cui  di  terra 

avarizia  o  pietà  rende  all'aperto; 

e  dal  deserto  fòro 

diritto  infra  le  file 

de'  mozzi  colonnati  il  peregrino 

lunge  contempla  il  bipartito  giogo 

e  la  cresta  fumante, 

ch'alia  sparsa  ruina  ancor  minaccia. 

E  nell'orror  della  secreta  notte 

per  li  vacui  teatri, 

per  li  templi  deformi  e  per  le  rotte 

case,  ove  i  parti  '1  pipistrello  asconde. 
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come  sinistra  face 

che  per  voti  palagi  atra  s'aggiri, 

corre  il  baglior  della  funerea  lava, 

che  di  lontan  per  l'ombre 

rosseggia  e  i  lochi  intorno  intorno  tinge. 

Così,  dell'uomo  ignara  e  dell'etadi 

ch'ei  chiama  antiche,  e  del  seguir  che  fanno 

dopo  gli  avi  i  nepoti, 

sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 

per  sì  lungo  cammino, 

che  sembra  star.  Caggiono  i  regni  intanto, 

passan  genti  e  linguaggi:  ella  noi  vede: 

e  l'uom  d'eternità  s'arroga  il  vanto. 

E  tu,  lenta  ginestra, 
che  di  selve  odorate 
queste  campagne  dispogliate  adorni, 
anche  tu  presto  alla  crudel  possanza 
soccomberai  del  sotterraneo  foco, 
che  ritornando  al  loco 
già  noto,  stenderà  l'avaro  lembo 
su  tue  molli  foreste.  E  piegherai 
sotto  il  fascio  mortai  non  renitente 
il  tuo  capo  innocente: 
ma  non  piegato  insino  allora  indarno 
codardamente  supplicando  innnanzi 
al  futuro  oppressor;  ma  non  eretto 
con  forsennato  orgoglio  inver  le  stelle, 
né  sul  deserto  dove 
e  la  sede  e  i  natali 
non  per  voler  ma  per  fortuna  avesti; 
ma  più  saggia,  ma  tanto 
meno  inferma  dell'uom,  quanto  le  frali 
tue  stirpi  non  credesti 
o  dal  fato  o  da  te  fatte  immortali. 

Dalle  OPERETTE  MORALI 

Elogio  degli  uccelli 

Amelio   filosofo   solitario,   stando   una   mattina   di   primavera,    co' 
suoi  libri,  seduto  all'ombra  di  una  casa  in  villa,  e  leggendo;  scosso  dal 
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cantare  degli  uccelli  per  la  campagna,  a  poco  a  poco  datosi  ad  ascol- 
tare e  pensare,  e  lasciato  il  leggere;  all'ultimo  pose  mano  alla  penna, 
e  in  quel  medesimo  luogo  scrisse  le  cose  che  seguono. 

Sono  gli  uccelli  naturalmente  le  più  liete  creature  del  mondo.  Non 
dico  ciò  in  quanto  se  tu  li  vedi  o  gli  odi,  sempre  ti  rallegrano:  ma  in- 
tendo di  essi  medesimi  in  sé,  volendo  dire  che  sentono  giocondità  e 
letizia  più  che  alcuno  altro  animale.  Si  veggono  gli  altri  animali  comu- 
nemente seri  e  gravi;  e  molti  di  loro  anche  paiono  malinconici:  rade 
volte  fanno  segni  di  gioia,  e  questi  piccoli  e  brevi;  nella  più  parte  dei 
loro  godimenti  e  diletti,  non  fanno  festa  né  significazione  alcuna  di 
allegrezza;  delle  campagne  verdi,  delle  vedute  aperte  e  leggiadre,  dei 
soli  splendidi,  delle  arie  cristalline  e  dolci,  se  anco  sono  dilettati,  non 
ne  sogliono  dare  indizio  di  fuori;  eccetto  che  delle  lepri  si  dice  che  la 
notte,  ai  tempi  della  luna,  e  massime  della  luna  piena,  saltano  e  giuoca- 
no  insieme,  compiacendosi  di  quel  chiaro,  secondo  che  scrive  Senofonte. 
Gli  uccelli  per  lo  più  si  dimostrano  nei  moti  e  nell'aspetto  lietissimi; 
e  non  da  altro  procede  quella  virtù  che  hanno  di  rallegrarci  colla  vista, 
se  non  che  le  loro  forze  e  i  loro  atti,  universalmente,  sono  tali,  che  per 
natura  dinotano  abilità  e  disposizione  speciale  a  provare  godimento  e 
gioia:  la  quale  apparenza  non  è  da  reputare  vana  e  ingannevole.  Per 
ogni  diletto  e  ogni  contentezza  che  hanno,  cantano;  e  quanto  è  maggio- 
re il  diletto  o  la  contentezza,  tanto  più  lena  e  più  studio  pongono  nel 
cantare.  E  cantando  buona  parte  del  tempo,  s'inferisce  che  ordinaria- 
mente stanno  di  buona  voglia  e  godono.  E  se  bene  è  notato  che  mentre 
sono  in  amore,  cantano  meglio,  e  più  spesso,  e  più  lungamente  che  mai; 
non  è  da  credere  però,  che  a  cantare  non  li  muovano  altri  diletti  e  altre 
contentezze  fuori  di  queste  dell'amore.  Imperocché  si  vede  palesemen- 
te che  al  dì  sereno  e  placido  cantano  più  che  all'oscuro  e  inquieto:  e 
nella  tempesta  si  tacciono,  come  anche  fanno  in  ciascuno  altro  timore 
che  provano;  e  passata  quella,  tornano  fuori  cantando  e  giocolando  gli 
uni  cogli  altri.  Similmente  si  vede  che  usano  cantare  in  sulla  mattina 
allo  svegliarsi;  a  che  sono  mossi  parte  dalla  letizia  che  prendono  del 
giorno  nuovo,  parte  da  quel  piacere  che  è  generalmente  a  ogni  anima- 
le sentirsi  ristorati  dal  sonno  e  rifatti.  Anche  si  rallegrano  sommamente 
delle  verzure  liete,  delle  vallette  fertili,  delle  acque  pure  e  lucenti,  del 
paese  bello.  Nelle  quali  cose  è  notabile  che  quello  che  pare  ameno  e 
leggiadro  a  noi,  quello  pare  anche  a  loro;  come  si  può  conoscere  dagli 
allettamenti  coi  quali  sono  tratti  alle  reti  o  alle  panie,  negli  uccellari  e 
paretai.  Si  può  conoscere  altresì  dalla  condizione  di  quei  luoghi  alla 
campagna,  nei  quali  per  l'ordinario  è  più  frequenza  di  uccelli,  e  il  can- 
to loro  assiduo  e  fervido.  Laddove  gli  altri  animali,  se  non  forse  quelli 
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che  sono  dimesticati  e  usi  a  vivere  cogli  uomini,  o  nessuno  o  pochi 
fanno  quello  stesso  giudizio  che  facciamo  noi,  dell'amenità  e  della  va- 
ghezza dei  luoghi.  E  non  è  da  maravigliarsene:  perocché  non  sono  di- 
lettati se  non  solamente  dal  naturale.  Ora  in  queste  cose,  una  gran- 
dissima parte  di  quello  che  noi  chiamiamo  naturale  non  é,  anzi  è  piut- 
tosto artificiale:  come  a  dire,  i  campi  lavorati,  gli  alberi  e  le  altre  piante 
educate  e  disposte  in  ordine,  i  fiumi  stretti  infra  certi  termini  e  indiriz- 
zati a  certo  corso,  e  cose  simili,  non  hanno  quello  stato  né  quella  sem- 
bianza che  avrebbero  naturalmente.  In  modo  che  la  vista  di  ogni  pae- 
se abitato  da  qualunque  generazione  di  uomini  civili,  eziandio  non  con- 
siderando le  città,  e  gli  altri  luoghi  dove  gli  uomini  si  riducono  a  stare 
insieme;  è  cosa  artificiata,  e  diversa  molto  da  quella  che  sarebbe  in 
natura.  Dicono  alcuni,  e  farebbe  a  questo  proposito,  che  la  voce  degli 
uccelli  è  più  gentile  e  piti  dolce,  e  il  canto  più  modulato,  nelle  parti  no- 
stre, che  in  quelle  dove  gli  uomini  sono  selvaggi  e  rozzi;  e  conchiudono 
che  gli  uccelli,  anco  essendo  liberi,  pigliano  alcun  poco  della  civiltà  di 
quegli  uomini  alle  cui  stanze  sono  usati. 

O  che  questi  dicano  il  vero  o  no,  certo  fu  notabile  provvedimento 
della  natura  l'assegnare  a  un  medesimo  genere  di  animali  il  canto  e  il 
volo;  in  guisa  che  quelli  che  avevano  a  ricreare  gli  altri  viventi  colla 
voce,  fossero  per  l'ordinario  in  luogo  alto;  donde  ella  si  spandesse  al- 
l'intorno per  maggiore  spazio,  e  pervenisse  a  maggior  numero  di  udi- 
tori. E  in  guisa  che  l'aria,  la  quale  si  è  l'elemento  destinato  al  suono, 
fosse  popolata  di  creature  vocali  e  musiche.  Veramente  molto  conforto 
e  diletto  ci  porge,  e  non  meno,  per  mio  parere,  agli  altri  animali  che 
agli  uomini,  l'udire  il  canto  degli  uccelli.  E  ciò  credo  io  che  nasca  prin- 
cipalmente, non  dalla  soavità  de'  suoni,  quanta  che  ella  si  sia,  né  dalla 
loro  varietà,  né  dalla  convenienza  scambievole;  ma  da  quella  signifi- 
cazione di  allegrezza  che  è  contenuta  per  natura,  sì  nel  canto  in  genere, 
e  sì  nel  canto  degli  uccelli  in  ispecie.  Il  quale  è,  come  a  dire,  un  riso, 
che  l'uccello  fa  quando  egli  si  sente  star  bene  e  piacevolmente. 

Onde  si  potrebbe  dire  in  qualche  modo,  che  gli  uccelli  partecipano 
del  privilegio  che  ha  l'uomo  di  ridere:  il  quale  non  hanno  gli  altri  ani- 
mali; e  perciò  pensarono  alcuni  che  siccome  l'uomo  è  definito  per  ani- 
male intellettivo  e  razionale,  potesse  non  meno  sufficientemente  essere 
definito  per  animale  risibile;  parendo  loro  che  il  riso  non  fosse  meno 
proprio  e  particolare  all'uomo  che  la  ragione.  Cosa  certamente  mira- 
bile è  questa,  che  nell'uomo,  il  quale  infra  tutte  le  creature  è  la  più 
travagliata  e  misera,  si  trovi  la  facoltà  del  riso,  aliena  da  ogni  altro 
animale.  Mirabile  ancora  si  è  l'uso  che  noi  facciamo  di  questa  facoltà: 
poiché  si  veggono  molti  in  qualche  fierissimo  accidente,  altri  in  grande 
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tristezza  d'animo,  altri  che  quasi  non  serbano  alcuno  amore  alla  vita, 
certissimi  della  vanità  di  ogni  bene  umano,  presso  che  incapaci  di 
ogni  gioia,  e  privi  di  ogni  speranza;  nondimeno  ridere.  Anzi,  quanto 
conoscono  meglio  la  vanità  dei  predetti  beni,  e  l'infelicità  della  vita;  e 
quanto  meno  sperano,  e  meno  eziandio  sono  atti  a  godere;  tanto  mag- 
giormente sogliono  i  particolari  uomini  essere  inclinati  al  riso.  La  na- 
tura del  quale  generalmente,  e  gl'intimi  principii  e  modi,  in  quanto  si 
è  a  quella  parte  che  consiste  nell'animo,  appena  si  potrebbero  definire 
e  spiegare;  se  non  se  forse  dicendo  che  il  riso  è  specie  di  pazzia  non  du- 
rabile, o  pure  di  vaneggiamento  e  delirio.  Perciocché  gli  uomini,  non 
essendo  mai  soddisfatti  né  mai  dilettati  veramente  da  cosa  alcuna, 
non  possono  aver  causa  di  riso  che  sia  ragionevole  e  giusta.  Eziandio 
sarebbe  curioso  a  cercare,  donde  e  in  quale  occasione  più  verosimil- 
mente, l'uomo  fosse  recato  la  prima  volta  a  usare  e  a  conoscere  questa 
sua  potenza.  Imperciocché  non  è  dubbio  che  esso  nello  stato  primitivo 
e  selvaggio,  si  dimostra  per  lo  piìi  serio  come  fanno  gli  altri  animali; 
anzi  alla  vista  malinconico.  Onde  io  sono  di  opinione  che  il  riso,  non 
solo  apparisse  al  mondo  dopo  il  pianto  della  qual  cosa  non  si  può  fare 
controversia  veruna;  ma  che  penasse  un  buono  spazio  di  tempo  a  essere 
sperimentato  e  veduto  primieramente.  Nel  quale  tempo,  né  la  madre 
sorridesse  al  bambino,  né  questo  riconoscesse  lei  col  sorriso,  come  dice 
Virgilio.  Che  se  oggi,  almeno  dove  la  gente  è  ridotta  a  vita  civile,  inco- 
minciano gli  uomini  a  ridere  poco  dopo  nati;  fannolo  principalmente 
in  virtù  dell'esempio,  perché  veggono  altri  che  ridono.  E  crederei  che 
la  prima  occasione  e  la  prima  causa  di  ridere,  fosse  stata  agli  uomini  la 
ubbriachezza;  altro  effetto  proprio  e  particolare  al  genere  umano.  Que- 
sta ebbe  origine  lungo  tempo  innanzi  che  gli  uomini  fossero  venuti  ad 
alcuna  specie  di  civiltà;  poiché  sappiamo  che  quasi  non  si  ritrova  popolo 
così  rozzo,  che  non  abbia  provveduto  di  qualche  bevanda  o  di  qual- 
che altro  modo  da  inebbriarsi,  e  non  lo  soglia  usare  cupidamente.  Del- 
le quali  cose  non  è  da  maravigliare;  considerando  che  gli  uomini,  co- 
me sono  infehcissimi  sopra  tutti  gli  altri  animali,  eziandio  sono  dilet- 
tati più  che  qualunque  altro,  da  ogni  non  travagliosa  alienazione  di 
mente,  dalla  dimenticanza  di  se  medesimi,  dalla  intermissione,  per  dir 
così,  della  vita:  donde  o  interrompendosi  o  per  qualche  tempo  sceman- 
dosi loro  il  senso  e  il  riconoscimento  dei  propri  mali,  ricevono  non  pic- 
colo benefizio.  E  in  quanto  al  riso,  vedesi  che  i  selvaggi,  quantunque 
di  aspetto  seri  e  tristi  negli  altri  tempi,  pure  nella  ubbriachezza  ridono 
profusamente;  favellando  ancora  molto  e  cantando,  contro  al  loro 
usato.  Ma  di  queste  cose  tratterò  più  distesamente  in  una  storia  del 
riso,  che  ho  in  animo  di  fare:  nella  quale,  cercato  che  avrò  del  nasci- 


IL    PRIMO    OTTOCENTO  265 

mento  di  quello,  seguiterò  narrando  i  suoi  fatti  e  i  suoi  casi  e  le  sue 
fortune,  da  indi  in  poi,  fino  a  questo  tempo  presente;  nel  quale  egli  si 
trova  ad  essere  in  dignità  e  stato  maggiore  che  fosse  mai;  tenendo  nelle 
nazioni  civili  un  luogo,  e  facendo  un  ufficio,  coi  quali  esso  supplisce 
per  qualche  modo  alle  parti  esercitate  in  altri  tempi  dalla  virtù,  dalla 
giustizia,  dall'onore  e  simili;  e  in  molte  cose  raffrenando  e  spaventando 
gli  uomini  dalle  male  opere.  Ora  conchiudendo  del  canto  degli  uccelli, 
dico,  che  imperocché  la  letizia  veduta  o  conosciuta  in  altri,  della  quale 
non  si  abbia  invidia,  suole  confortare  e  rallegrare;  però  molto  lodevol- 
mente la  natura  provvide  che  il  canto  degli  uccelli,  il  quale  è  dimostra- 
zione di  allegrezza,  e  specie  di  riso,  fosse  pubblico;  dove  che  il  canto  e 
il  riso  degli  uomini,  per  rispetto  al  rimanente  del  mondo,  sono  privati: 
e  sapientemente  operò  che  la  terra  e  l'aria  fossero  sparse  di  animali  che 
tutto  dì,  mettendo  voci  di  gioia  risonanti  e  solenni  quasi  applaudissero 
alla  vita  universale,  e  incitassero  gli  altri  viventi  ad  allegrezza,  facendo 
continue  testimonianze,  ancorché  false,  della  felicità  delle  cose. 

E  che  gli  uccelli  sieno  e  si  mostrino  lieti  più  che  gli  altri  animali, 
non  è  senza  ragione  grande.  Perché  veramente,  come  ho  accennato  a 
principio,  sono  di  natura  meglio  accomodati  a  godere  e  ad  essere  felici. 
Primieramente  non  pare  che  sieno  sottoposti  alla  noia.  Cangiano  luogo 
a  ogni  tratto;  passano  da  paese  a  paese  quanto  tu  vuoi  lontano,  e  dalla 
infima  alla  somma  parte  dell'aria,  in  poco  spazio  di  tempo,  e  con  faci- 
lità mirabile:  veggono  e  provano  nella  vita  loro  cose  infinite  e  diversis- 
sime; esercitano  continuamente  il  loro  corpo;  abbondano  soprammodo 
della  vita  estrinseca.  Tutti  gli  altri  animali,  provveduto  che  hanno  ai 
loro  bisogni,  amano  di  starsene  quieti  e  oziosi;  nessuno,  se  già  non 
fossero  i  pesci,  ed  eccettuati  pure  alquanti  degl'insetti  volatili,  va  lun- 
gamente scorrendo  per  solo  diporto.  Così  l'uomo  silvestre,  eccetto  per 
supplire  di  giorno  in  giorno  alle  sue  necessità,  le  quali  ricercano  picco- 
la o  breve  opera;  ovvero  se  la  tempesta  o  alcuna  fiera,  o  altra  sì  fatta 
cagione  non  lo  caccia;  appena  è  solito  di  muovere  un  passo:  ama  prin- 
cipalmente l'ozio  e  la  negligenza:  consuma  poco  meno  che  i  giorni  in- 
tieri sedendo  neghittosamente  in  silenzio  nella  sua  capannetta  informe, 
o  all'aperto,  o  nelle  rotture  e  caverne  delle  rupi  e  dei  sassi.  Gli  uccelli, 
per  lo  contrario,  pochissimo  soprastanno  in  un  medesimo  luogo;  vanno 
e  vengono  di  continuo  senza  necessità  veruna;  usano  il  volare  per  sol- 
lazzo; e  talvolta,  andati  a  diporto  più  centinaia  di  miglia  dal  paese 
dove  sogliono  praticare,  il  dì  medesimo  in  sul  vespro  vi  si  riducono. 
Anche  nel  piccolo  tempo  che  soprasseggono  in  un  luogo,  tu  non  li  vedi 
stare  mai  fermi  della  persona;  sempre  si  volgono  qua  e  là,  sempre  si 
aggirano,  si  piegano,  si  protendono,  si  crollano,  si  dimienano;  con  quel- 
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la  vispezza,  quell'agilità,  quella  prestezza  di  moti  indicibile.  In  somma, 
da  poi  che  l'uccello  è  schiuso  dall'uovo,  insino  a  quando  muore,  salvo 
gl'intervalli  del  sonno,  non  si  posa  un  momento  di  tempo.  Per  le 
quali  considerazioni  parrebbe  si  potesse  affermare,  che  naturalmente 
lo  stato  ordinario  degli  altri  animali,  compresovi  ancora  gli  uomini, 
si  è  la  quiete;  degli  uccelli,  il  moto. 

A  queste  loro  qualità  e  condizioni  esteriori  corrispondono  le  intrin- 
seche, cioè  dell'animo;  per  le  quali  medesimamente  sono  meglio  atti 
alla  felicità  che  gli  altri  animali.  Avendo  l'udito  acutissimo,  e  la  vista 
efficace  e  perfetta  in  modo,  che  l'animo  nostro  a  fatica  se  ne  può 
fare  una  immagine  proporzionata;  per  la  qual  potenza  godono  tutto 
giorno  immensi  spettacoli  e  variatissimi,  e  dall'altro  scuoprono,  a  un 
tempo  solo,  tanto  spazio  di  terra,  e  distintamente  scorgono  tanti 
paesi  coll'occhio,  quanti,  pur  colla  mente,  appena  si  possono  com- 
prendere dall'uomo  in  un  tratto;  s'inferisce  che  debbono  avere  una 
grandissima  forza  e  vivacità,  e  un  grandissimo  uso  d'immaginativa. 
Non  di  quella  immaginativa  profonda,  fervida  e  tempestosa,  come 
ebbero  Dante,  il  Tasso;  la  quale  è  funestissima  dote,  e  principio  di 
sollecitudini  e  angosce  gravissime  e  perpetue;  ma  di  quella  ricca,  varia, 
leggera,  instabile  e  fanciullesca;  la  quale  si  è  larghissima  fonte  di 
pensieri  ameni  e  lieti,  e  di  errori  dolci,  di  vari  diletti  e  conforti;  e  il 
maggiore  e  più  fruttuoso  dono  di  cui  la  natura  sia  cortese  ad  anime 
vive.  Di  modo  che  gli  uccelli  hanno  di  questa  facoltà,  in  copia  grande, 
il  buono,  e  l'utile  alla  giocondità  dell'animo,  senza  però  partecipare 
del  nocivo  e  penoso.  E  siccome  abbondano  nella  vita  estrinseca,  pari- 
mente sono  ricchi  nella  interiore:  ma  in  guisa,  che  tale  abbondanza 
risulta  in  loro  benefizio  e  diletto,  come  nei  fanciulli,  non  in  danno 
e  miseria  insigne,  come  per  lo  più  negli  uomini.  Perocché  nel  modo 
che  l'uccello  quanto  alla  vispezza  e  alla  mobilità  di  fuori,  ha  col  fan- 
ciullo una  manifesta  similitudine;  così  nelle  qualità  dell'animo  dentro, 
ragionevolmente  è  da  credere  che  lo  somigli.  I  beni  della  quale  età 
se  fossero  comuni  alle  altre,  e  i  mali  non  maggiori  in  queste  che  in 
quella;  forse  l'uomo  avrebbe  cagione  di  portare  la  vita  pazientemente. 

A  parer  mio,  la  natura  degli  uccelli,  se  noi  la  consideriamo  in  certi 
modi,  avanza  di  perfezione  quelle  degli  altri  animali.  Per  maniera 
di  esempio,  se  consideriamo  che  l'uccello  vince  di  gran  lunga  tutti 
gli  altri  nella  facoltà  del  vedere  e  dell'udire,  che  secondo  l'ordine  natu- 
rale appartenente  al  genere  delle  creature  animate,  sono  i  sentimenti 
principali;  in  questo  modo  seguita  che  la  natura  dell'uccello  sia  cosa 
più  perfetta  che  sieno  le  altre  nature  di  detto  genere.  Ancora,  essendo 
gli   altri   animali,    come  è  scritto   sopra,   inclinati  naturalmente  alla 
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quiete,  e  gli  uccelli  al  moto;  e  il  moto  essendo  cosa  più  viva  che  la 
quiete,  anzi  consistendo  la  vita  nel  moto,  e  gli  uccelli  abbondando 
di  movimento  esteriore  più  che  veruno  animale,  e  oltre  di  ciò,  la 
vista  e  l'udito,  dove  essi  eccedono  tutti  gli  altri  e  maggioreggiano 
tra  le  loro  potenze,  essendo  i  due  sensi  più  particolari  ai  viventi, 
come  anche  più  vivi  e  più  mobili,  tanto  in  se  medesimi,  quanto  negli 
abiti  e  altri  effetti  che  da  loro  si  producono  nell'animale  dentro  e 
fuori;  e  finalmente  stando  le  altre  cose  dette  dinanzi:  conchiudesi 
che  l'uccello  ha  maggior  copia  di  vita  esteriore  e  interiore,  che  non 
hanno  gli  altri  animali.  Ora,  se  la  vita  è  cosa  più  perfetta  che  il  suo 
contrario,  almeno  nelle  creature  viventi;  e  se  perciò  la  maggior  copia 
di  vita  è  maggiore  perfezione;  anche  per  questo  modo  seguita  che  la 
natura  degli  uccelli  sia  più  perfetta.  Al  qual  proposito  non  è  da  pas- 
sare in  silenzio  che  gli  uccelli  sono  parimenti  acconci  a  sopportare 
gli  estremi  del  freddo  e  del  caldo;  anche  senza  intervallo  di  tempo 
tra  l'uno  e  l'altro:  poiché  veggiamo  spesse  volte,  che  da  terra,  in 
poco  più  che  un  attimo,  si  levano  su  per  l'aria  insino  a  qualche  parte 
altissima,  che  è  come  dire  a  un  luogo  smisuratamente  freddo;  e  molti 
di  loro,  in  breve  tempo,  trascorrono  volando  diversi  climi. 

In  fine,  siccome  Anacreonte  desiderava  potersi  trasformare  in  ispec- 
chio  per  essere  mirato  continuamente  da  quella  che  egli  amava,  o 
in  gonnellino  per  coprirla,  o  in  unguento  per  ungerla,  o  in  acqua  per 
lavarla,  o  in  fascia,  che  ella  se  lo  stringesse  al  seno,  o  in  perla  da  por- 
tare al  collo,  o  in  calzare,  che  almeno  ella  lo  premesse  col  piede;  si- 
milmente io  vorrei,  per  un  poco  di  tempo,  essere  convertito  in  uccello, 
per  provare  quella  contentezza  e  letizia  della  loro  vita. 


ALESSANDRO  MANZONI  (1785-1873) 

Dagli  INNI  SACRI 
La  Pentecoste 

Madre  de'  Santi;  immagine 
della  città  superna; 
del  Sangue  incorruttibile 
conservatrice  eterna; 
tu  che,  da  tanti  secoli, 
soffri,  combatti  e  preghi; 
che  le  tue  tende  spieghi 
dall'uno  all'altro  mar; 

campo  di  quei  che  sperano; 
Chiesa  del  Dio  vivente; 
dov'eri  mai?  qual  angolo 
ti  raccogliea  nascente, 
quando  il  tuo  Re,  dai  perfidi, 
tratto  a  morir  sul  colle, 
imporporò  le  zolle 
del  suo  sublime  aitar? 

E  allor  che  dalle  tenebre 
la  diva  spoglia  uscita, 
mise  il  potente  anelito 
della  seconda  vita; 
e  quando  in  man  recandosi 
il  prezzo  del  perdono, 
da  questa  polve  al  trono 
del  Genitor  salì; 

compagna  del  suo  gemito, 
conscia  de'  suoi  misteri, 
tu,  della  sua  vittoria 
figlia  immortai,  dov'eri? 
In  tuo  terror  sol  vigile, 
sol  nell'obblio  secura. 
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stavi  in  riposte  mura, 
fino  a  quel  sacro  dì, 

quando  su  te  lo  Spirito 
rinnovator  discese, 
e  l'inconsunta  fiaccola 
nella  tua  destra  accese; 
quando  segnai  de'  popoli, 
ti  collocò  sul  monte, 
e  ne'  tuoi  labbri  il  fonte 
delle  parole  aprì. 

Come  la  luce  rapida 
piove  di  cosa  in  cosa, 
e  i  color  vari  suscita, 
dovunque  si  riposa; 
tal  risonò  molteplice 
la  voce  dello  Spiro: 
l'Arabo,  il  Parto,  il  Siro 
in  suo  sermon  l'udì. 

Adorator  degl'idoli, 
sparso  per  ogni  lido, 
volgi  lo  sguardo  a  Solima, 
odi  quel  santo  grido: 
stanca  del  vile  ossequio, 
la  terra  a  Lui  ritorni: 
e  voi  che  aprite  i  giorni 
di  più  felice  età, 

spose  che  desta  il  sùbito 
balzar  del  pondo  ascoso; 
voi  già  vicine  a  sciogliere 
il  grembo  doloroso; 
alla  bugiarda  pronuba 
non  sollevate  il  canto: 
cresce  serbato  al  Santo 
quel  che  nel  sen  vi  sta. 

Perché,  baciando  i  pargoli 
la  schiava  ancor  sospira? 
e  il  sen  che  nutre  i  liberi 
invidiando  mira? 
non  sa  che  al  regno  i  miseri 
seco  il  Signor  solleva? 
che  a  tutti  i  figli  d'Eva 
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nel  SUO  dolor  pensò? 

Nova  franchigia  annunziano 
i  cieli,  e  genti  nove; 
nove  conquiste,  e  gloria 
vinta  in  più  belle  prove; 
nova,  ai  terrori  immobile 
e  alle  lusinghe  infide, 
pace,  che  il  mondo  irride, 
ma  che  rapir  non  può. 

O  Spirto!  supplichevoli 
a'  tuoi  solenni  altari; 
soli  per  selve  inospite; 
vaghi  in  deserti  mari; 
dall'Ande  algenti  al  Libano, 
d'Erina  all'irta  Haiti, 
sparsi  per  tutti  i  liti, 
uni  per  Te  di  cor, 

noi  T'imploriam!  Placabile 
Spirto  discendi  ancora 
a'  tuoi  cultor  propizio, 
propizio  a  chi  T'ignora; 
scendi  e  ricrea:  rianima 
i  cor  nel  dubbio  estinti; 
e  sia  divina  ai  vinti 
mercede  il  vincitor. 

Discendi  Amor;  negli  animi 
l'ire  superbe  attuta; 
dona  i  pensier  che  il  memore 
ultimo  dì  non  muta: 
i  doni  tuoi  benefica 
nutra  la  tua  virtude; 
siccome  il  sol,  che  schiude 
dal  pigro  germe  il  fior; 

che  lento  poi  sull'umih 
erbe  morrà  non  colto, 
né  sorgerà  coi  fulgidi, 
color  del  lembo  sciolto, 
se  fuso  a  lui  nell'etere 
non  tornerà  quel  mite 
lume  dator  di  vite, 
e  infaticato  altor. 
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Noi  T'imploriam!  Ne'  languidi 
pensier  dell'infelice 
scendi  piacevol  alito, 
aura  consolatrice; 
scendi  bufera  ai  tumidi 
pensier  del  violento; 
vi  spira  uno  sgomento, 
che  insegni  la  pietà. 

Per  Te  sollevi  il  povero 
al  ciel,  ch'è  suo,  le  ciglia, 
volga  i  lamenti  in  giubilo, 
pensando  a  Cui  somiglia: 
cui  fu  donato  in  copia, 
doni  con  volto  amico, 
con  quel  tacer  pudico, 
che  accetto  il  don  ti  fa. 

Spira  de'  nostri  bamboli 
nell'ineffabil  riso; 
spargi  la  casta  porpora 
alle  donzelle  in  viso; 
manda  alle  ascose  vergini 
le  pure  gioie  ascose; 
consacra  delle  spose 
il  verecondo  amor. 

Tempra  de'  baldi  giovani 
il  confidente  ingegno; 
reggi  il  viril  proposito 
ad  infallibil  segno; 
adorna  la  canizie 
di  liete  voglie  sante; 
brilla  nel  guardo  errante 
di  ehi  sperando  muor. 

Dalle  ODI 

Il  cinque  maggio 

Ei  fu.  Siccome  immobile, 
dato  il  mortai  sospiro, 
stette  la  spoglia  immemore 
orba  di  tanto  spiro, 
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COSÌ  percossa,  attonita 
la  terra  al  nunzio  sta, 

muta  pensando  all'ultima 
ora  dell'uom  fatale; 
né  sa  quando  una  simile 
orma  di  pie'  mortale 
la  sua  cruenta  polvere 
a  calpestar  verrà. 

Lui  folgorante  in  solio 
vide  il  mio  genio  e  tacque; 
quando,  con  vece  assidua, 
cadde,  risorse  e  giacque, 
di  mille  voci  al  sònito 
mista  la  sua  non  ha: 

vergin  di  servo  encomio 
e  di  codardo  oltraggio, 
sorge  or  commosso  al  sùbito 
sparir  di  tanto  raggio; 
e  scioglie  all'urna  un  cantico 
che  forse  non  morrà. 

Dall'Alpi  alle  Piramidi, 
dal  Manzanarre  al  Reno, 
di  quel  securo  il  fumine 
tenea  dietro  al  baleno; 
scoppiò  da  Scilla  al  Tanai, 
dall'uno  all'altro  mar. 

Fu  vera  gloria?  Ai  posteri 
l'ardua  sentenza:  nui 
chiniam  la  fronte  al  Massimo 
Fattor,  che  volle  in  lui 
del  creator  suo  spirito 
più  vasta  orma  stampar. 

La  procellosa  e  trepida 
gioia  d'un  gran  disegno, 
l'ansia  d'un  cor  che  indocile 
serve,  pensando  al  regno; 
e  il  giunge,  e  tiene  un  premio 
ch'era  follia  sperar; 

tutto  ci  provò:  la  gloria 
maggior  dopo  il  periglio, 
la  fuga  e  la  vittoria. 
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la  reggia  e  il  tristo  esiglio: 
due  volte  nella  polvere, 
due  volte  sull'altar, 

Ei  si  nomò:  due  secoli 
l'un  contro  l'altro  armato, 
sommessi  a  lui  si  volsero, 
come  aspettando  il  fato; 
ei  fé'  silenzio,  ed  arbitro 
s'assise  in  mezzo  a  lor. 

E  sparve,  e  i  dì  nell'ozio 
chiuse  in  sì  breve  sponda, 
segno  d'immensa  invidia 
e  di  pietà  profonda, 
d'inestinguibil  odio 
e  d'indomato  amor. 

Come  sul  capo  al  naufrago 
l'onda  s'avvolve  e  pesa, 
l'onda  su  cui  del  misero, 
alta  pur  dianzi  e  tesa, 
scorrea  la  vista  a  scernere 
prode  remote  invan; 

tal  su  quell'alma  il  cumulo 
delle  memorie  scese! 
Oh  quante  volte  ai  posteri 
narrar  se  stesso  imprese, 
e  sull'eterne  pagine 
cadde  la  stanca  man! 

Oh  quante  volte,  al  tacito 
morir  d'un  giorno  inerte, 
chinati  i  rai  fulminei, 
le  braccia  al  sen  conserte, 
stette,  e  dei  dì  che  furono 
l'assalse  il  sovvenir! 

E  ripensò  le  mobili 
tende,  e  i  percossi  valli, 
e  il  lampo  de'  manipoli, 
e  l'onda  dei  cavalli, 
e  il  concitato  imperio, 
e  il  celere  ubbidir. 

Ahi!  forse  a  tanto  strazio 
cadde  lo  spirto  anelo. 


10. 
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e  disperò;  ma  valida 
venne  una  man  dal  cielo, 
e  in  più  spirabil  aere 
pietosa  il  trasportò; 

e  l'avviò  pei  floridi 
sentier  della  speranza, 
ai  campi  eterni,  al  premio 
che  i  desideri  avanza, 
dov'è  silenzio  e  tenebre 
la  gloria  che  passò. 

Bella  Immortai!  benefica 
Fede  ai  trionfi  avvezza! 
Scrivi  ancor  questo,  allegrati; 
che  piti  superba  altezza 
al  disonor  del  Golgota 
giammai  non  si  chinò. 

Tu  dalle  stanche  ceneri 
sperdi   ogni  ria  parola: 
il  Dio  che  atterra  e  suscita, 
che  affanna  e  che  consola, 
sulla  deserta  coltrice 
accanto  a  lui  posò. 

Dalla  tragedia  ADELCHI 
Coro  di  Eemengarda 

Sparsa  le  trecce  morbide 
sull'affannoso  petto, 
lenta  le  palme,  e  rorida 
di  morte  il  bianco  aspetto, 
giace  la  pia,  col  tremolo 
sguardo  cercando  il  ciel. 

Cessa  il  compianto:  unanime 
s'innalza  una  preghiera: 
calata  in  su  la  gelida 
fronte,  una  man  leggera 
sulla  pupilla  cernia 
stende  l'estremo  vel. 

Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia 
mente  i  terrestri  ardori; 


IL    PRIMO    OTTOCENTO  275 

leva  all'Eterno  un  candido 
pensier  d'offerta,  e  muori: 
fuor  della  vita  è  il  termine 
del  lungo  tuo  martir. 

Tal  della  mesta,  immobile 
era  quaggiuso  il  fato; 
sempre  un  obblio  di  chiedere 
che  le  saria  negato; 
e  al  Dio  de'  santi  ascendere, 
santa  del  suo  patir. 

Ahi!  nelle  insonni  tenebre, 
pei  claustri  solitari, 
tra  il  canto  delle  vergini, 
ai  supplicati  altari, 
sempre  al  pensier  tornavano 
gl'irrevocati  di; 

quando  ancor  cara,  improvida 
d'un  avvenir  malfido, 
ebbra  spirò  le  vivide 
aure  del  Franco  lido, 
e  tra  le  nuore  Saliche 
invidiata  uscì: 

quando  da  un  poggio  aereo, 
il  biondo  crin  gemmata, 
vedea  nel  pian  discorrere 
la  caccia  affaccendata, 
e  sulle  sciolte  redini 
chino  il  chiomato  sir; 

e  dietro  a  lui  la  furia 
de'  corri dor  fumanti: 
e  lo  sbandarsi,  e  il  rapido 
redir  de'   veltri  ansanti;     . 
e  dai  tentati  triboli 
l'irto  cinghiale  uscir; 

e  la  battuta  polvere 
rigar  di  sangue,  colto 
dal  regio  strai:  la  tenera 
alle  donzelle  il  volto 
volgea  repente,  pallida 
d'amabile  terror. 

Oh  Mosa  errante!  oh  tepidi 
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lavacri  d'Aquisgrano! 
Ove,  deposta  l'orrida 
maglia,   il  guerrier  sovrano 
scendea  del  campo  a  tergere 
il  nobile  sudor! 

Come  rugiada  al  cespite 
dell'erba  inaridita, 
fresca  negli  arsi  calami 
fa  rifluir  la  vita, 
che  verdi  ancor  risorgono 
nel  temperato  albor; 

tale  al  pensier,  cui  l'empia 
virtù  d'amor  fatica, 
discende  il  refrigerio 
d'una  parola  amica, 
e  il  cor  diverte  ai  placidi 
gaudii  d'un  altro  amor. 

Ma  come  il  sol  che  reduce 
l'erta  infocata  ascende, 
e  con  la  vampa  assidua 
l'immobil  aura  incende, 
risorti  appena  i  gracili 
steli  riarde  al  suol; 

ratto  così  dal  tenue 
obblio  torna  immortale 
l'amor  sopito,  e  l'anima 
impaurita  assale, 
e  le  sviate  immagini 
richiama  al  noto  duol. 

Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia 
mente  i  terrestri  ardori: 
leva  all'Eterno  un  candido 
pensier  d'offerta,  e  muori: 
nel  suol  che  dee  la  tenera 
tua  spoglia  ricoprir, 

altre  infelici  dormono, 
che  il  duol  consunse;  orbate 
spose  dal  brando,  e  vergini 
indarno  fidanzate; 
madri  che  i  nati  videro 
trafitti  impallidir. 
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Te,  dalla  rea  progenie 
degli  oppressor  discesa, 
cui  fu  prodezza  il  numero, 
cui  fu  ragion  l'offesa, 
e  dritto  il  sangue,  e  gloria 
il  non  aver  pietà, 

te  collocò  la  provida 
sventura  in  fra  gli  oppressi: 
muori  compianta  e  placida; 
scendi  a  dormir  con  essi: 
alle  incolpate  ceneri 
nessuno  insulterà. 

Muori;  e  la  faccia  esanime 
si  ricomponga  in  pace; 
com'era  allor  che  improvida 
d'un  avvenir  fallace, 
lievi  pensier  verginei 
solo  pingea.  Così 

dalle  squarciate  nuvole 
si  svolge  il  sol  cadente, 
e,  dietro  il  monte,  imporpora 
il  trepido  occidente: 
al  pio  colono  augurio 
di  più  sereno  dì. 


ROMANTICISMO  E  RISORGIMENTO 
GIOVANNI  BERGHET  (1783-1851) 

Dalla  LETTERA  SEMISERIA  DI  CRISOSTOMO 

Poesia  classica  e  romantica 

Ad  onta  degli  studi  e  della  erudizione,  i  poeti  che  dal  risorgimento 
delle  lettere  giù  fino  a'  dì  nostri  illustrarono  l'Europa,  e  che  portano 
il  nome  comune  di  "moderni",  tennero  strade  diverse.  Alcuni,  spe- 
rando di  riprodurre  le  bellezze  ammirate  ne'  Greci  e  ne'  Romani, 
ripeterono,  e  più  spesso  imitarono  modificandoli,  i  costumi,  le  opi- 
nioni, le  passioni,  la  mitologia  de'  popoli  antichi.  Altri  interrogarono 
direttamente  la  natura:  e  la  natura  non  dettò  loro  né  pensieri  né 
affetti  antichi,  ma  sentimenti  e  massime  moderne.  Interrogarono  la 
credenza  del  popolo:  e  n'ebbero  in  risposta  i  misteri  della  Religione 
cristiana,  la  storia  di  un  Dio  rigeneratore,  la  certezza  di  una  vita 
avvenire,  il  timore  di  una  eternità  di  pene.  Interrogarono  l'animo 
umano  vivente:  e  quello  non  disse  loro  che  cose  sentite  da  loro  stessi 
e  da'  loro  contemporanei;  cose  risultanti  dalle  usanze,  ora  cavalle- 
resche, ora  religiose,  ora  feroci,  ma,  o  praticate  e  presenti,  o  conosciute 
generalmente;  cose  risultanti  dal  complesso  della  civiltà  del  secolo 
in  cui  viviamo. 

La  poesia  de'  primi  è  "classica",  quella  dei  secondi  è  "romantica". 
Così  le  chiamarono  i  dotti  d'una  parte  della  Germania,  che  dinanzi 
agli  altri  riconobbero  la  diversità  delle  vie  battute  dai  poeti  moderni. 
Chi  trovasse  a  ridire  a  questi  vocaboli,  può  cambiarli  a  posta  sua. 
Però  io  stimo  di  poter  nominare  con  tutta  ragione  poesia  de'  morti 
la  prima,  e  poesia  de'  vivi  la  seconda.  Né  temo  d'ingannarmi  dicendo 
che  Omero,  Pindaro,  Sofocle,  Euripide,  ecc.  ecc.,  al  tempo  loro  fu- 
rono in  certo  modo  romantici,  perché  non  cantarono  le  cose  degli 
Egizi  o  de'  Caldei,  ma  quelle  dei  loro  Greci;  siccome  il  ]\Iilton  non 
cantò  le  superstizioni  omeriche,  ma  le  tradizioni  cristiane.  Chi  volesse 
poi  soggiungere  che  anche  fra  i  poeti  moderni  seguaci  del  genere  clas- 
sico quelli  sono  i  migliori  che  ritengono  molta  mescolanza  del  roman- 
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tico,  e  che  giusto  allo  spirito  romantico  essi  devono  saper  grado  se 
le  opere  vanno  salve  dall'oblio,  parmi  che  non  meriterebbe  lo  staffile. 
E  la  ragione  non  viene  ella  forse  in  sussidio  di  siffatte  sentenze,  al- 
lorché gridando  c'insegna  che  la  poesia  vuole  essere  lo  specchio  di 
ciò  che  commuove  maggiormente  l'anima?  Ora  l'anima  è  commossa 
al  vivo  dalle  cose  nostre  che  ci  circondano  tutto  dì;  non  dalle  antiche 
altrui,  che  a  noi  sono  notificate  per  mezzo  soltanto  de'  libri  e  della 
storia. 

Allorché  tu  vedrai  addentro  in  queste  dottrine,  e  ciò  non  sarà 
per  via  delle  gazzette,  imparerai  come  i  confini  del  bello  poetico  siano 
ampi  del  pari  che  quelli  della  natura,  e  che  la  pietra  di  paragone,  con 
cui  giudicare  di  questo  bello,  è  la  natura  medesima,  e  non  un  fascio 
di  pergamene;  imparerai  come  va  rispettata  davvero  la  letteratura 
de'  Greci  e  de'  Latini;  imparerai  come  davvero  giovartene.  Ma  sen- 
tirai altresì  come  la  divisione  proposta  contribuisca  possentemente 
a  sgabellarti  dal  predominio  sempre  nocivo  della  autorità.  Non  giu- 
rerai più  nella  parola  di  nessuno,  quando  trattasi  di  cose  a  cui  basta 
il  tuo  intelletto. 

Farai  della  poesia  tua  una  imitazione  della  natura,  non  una  imita- 
zione della  imitazione.  A  dispetto  de'  tuoi  maestri,  la  tua  coscienza 
ti  libererà  dall'obbligo  di  venerare  ciecamente  gli  oracoli  di  un  codice 
vecchio  e  tarlato,  per  sottoportì  a  quello  della  ragione,  perpetuo  e 
lucidissimo.  E  riderai  de'  tuoi  maestri  che  colle  lenti  sul  naso  conti- 
nueranno a  frugare  nel  codice  vecchio  e  tarlato,  e  vi  leggeranno  fin 
quello  che  non  v'è  scritto. 

Materia  di  lungo  discorso  sarebbe  il  voler  parlare  all'Italia  della 
divisione  suaccennata;  ed  importerebbe  una  anatomia  lunghissima  del- 
le qualità  costituenti  il  genere  classico,  e  di  quelle  che  detenninano 
il  romanticismo.  A  me  non  concede  la  fortuna  né  tempo  né  forze  suf- 
ficienti per  tentare  una  siffatta  dissertazione,  perocché  il  ripetere  quan- 
to hanno  detto  su  di  ciò  i  Tedeschi  non  basterebbe.  Avvezzi  a  vedere 
ogni  cosa  complessivamente,  eglino  non  di  rado  trascurano  di  segnare 
i  precisi  confini  de'  loro  sistemi;  e  la  fiaccola  con  cui  illuminano  i 
passi   altrui,   manda  talvolta  una  luce   confusa. 
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SILVIO  PELLICO  (1789-1854) 
Da  LE  MIE  PRIGIONI 

Arrestato 

Il  venerdì  13  ottobre  1820  fui  arrestato  a  Milano,  e  condotto  a 
Santa  Margherita.  Erano  le  tre  pomeridiane.  Mi  si  fece  un  lungo  in- 
terrogatorio per  tutto  quel  giorno  e  per  altri  ancora.  Ma  di  ciò  non 
dirò  nulla.  Simile  ad  un  amante  maltrattato  dalla  sua  bella,  e  dignito- 
samente risoluto  di  tenerle  broncio,  lascio  la  politica  ov'ella  sta,  e 
parlo  d'altro. 

Alle  nove  della  sera  di  quel  povero  venerdì,  l'attuario  mi  consegnò 
al  custode,  e  questi,  condottomi  nella  stanza  a  me  destinata,  si  fece 
da  me  rimettere  con  gentile  invito,  per  restituirmeli  a  tempo  debito, 
orologio,  danaro  e  ogni  altra  cosa  ch'io  avessi  in  tasca,  e  m'augurò 
rispettosamente  la  buona  notte. 

«  Fermatevi,  caro  voi  »  gli  dissi:  «  oggi  non  ho  pranzato;  fatemi 
portare  qualche  cosa.  » 

«  Subito,  la  locanda  è  qui  vicina;  e  sentirà,  signore  che  buon  vino!  » 

«  Vino,  non  ne  bevo.  » 

A  questa  risposta  il  signor  Angiolino  mi  guardò  spaventato  e  spe- 
rando ch'io  scherzassi.  I  custodi  di  carceri  che  tengono  bettola  inor- 
ridiscono d'un  prigioniero  astemio. 

«  Non  ne  bevo,  davvero.  » 

«  M'incresce  per  lei;  patirà  al  doppio  la  solitudine...  »  E  vedendo 
ch'io  non  mutava  proposito,  uscì:  ed  in  meno  di  mezz'ora  ebbi  il 
pranzo.  Mangiai  pochi  bocconi,  tracannai  un  bicchier  d'acqua,  e  fui 
lasciato  solo. 

La  stanza  era  a  pian  terreno,  e  metteva  sul  cortile.  Carceri  qua, 
carceri  di  là,  carceri  di  sopra,  carceri  dirimpetto.  M'appoggiai  alla 
finestra,  e  stetti  qualche  tempo  ad  ascoltare  l'andare  e  venire  de' 
carcerieri,  ed  il  frenetico  canto  di  parecchi  de'  rinchiusi. 

Pensava:  "Un  secolo  fa,  questo  era  un  monastero;  avrebbero  mai 
le  sante  penitenti  vergini  che  lo  abitavano  immaginato  che  le  loro 
celle  suonerebbero  oggi,  non  più  di  femminei  gemiti  e  d'inni  divoti, 
ma  di  bestemmie  e  di  canzoni  invereconde,  e  che  canterebbero  uomini 
d'ogni  fatta,  e  per  lo  più  destinati  agli  ergastoli  o  alle  forche?  E  fra 
un  secolo,  chi  respirerà  in  queste  celle?  Oh  fugacità  del  tempo! 
oh  mobilità  perpetua  delle  cose!  Può  chi  vi  considera  affliggersi,  se 
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fortuna  cessò  di  sorridergli,  se  vien  sepolto  in  prigione,  se  gli  si  minac- 
cia il  patibolo?  Ieri,  io  era  uno  de'  più  felici  mortali  del  mondo;  oggi, 
non  ho  più  alcuna  delle  dolcezze  che  confortavano  la,  mia  vita: 
non  più  libertà,  non  più  consorzio  d'amici,  non  più  speranze!  No; 
il  lusingarsi  sarebbe  follia.  Di  qui  non  uscirò  se  non  per  essere  gettato 
ne'  più  orribili  covili,  o  consegnato  al  carnefice!  Ebbene,  il  giorno 
dopo  la  mia  morte  sarà  come  s'io  fossi  spirato  in  un  palazzo,  e  portato 
alla  sepoltura  co'  più  grandi  onori". 

Così  il  riflettere  alla  fugacità  del  tempo  mi  invigoriva  l'animo. 
Ma  mi  ricorsero  alla  mente  il  padre,  la  madre,  due  fratelli,  due  so- 
relle, un'altra  famiglia  ch'io  amava  quasi  fosse  la  mia;  ed  i  ragiona- 
menti filosofici  nulla  più  valsero.  M'intenerii,  e  piansi  come  un  fan- 
ciullo. (C.  I) 

La  pietosa  Zanze 

Il  legale  quinternetto  di  carta  aveva  alcune  delle  mie  ore  a  lui 
consacrate,  e  talvolta  un  intero  giorno  od  una  intera  notte.  Ivi  scri- 
veva io  di  cose  letterarie.  Composi  allora  VEster  d'Engaddi  e  Vlginia 
d'Asti,  e  le  cantiche  intitolate  Tancreda,  Rosilde,  Eligi  e  Valafrido, 
Adello,  oltre  parecchi  scheletri  di  tragedie  e  di  altre  produzioni,  e 
fra  altri  quello  d'un  poema  sulla  Lega  lombarda  e  d'un  altro  su  Cri- 
stoforo Colombo. 

Siccome  l'ottenere  che  mi  si  rinnovasse  il  quinternetto,  quand'era 
finito,  non  era  sempre  cosa  facile  e  pronta,  io  faceva  il  primo  getto 
d'ogni  componimento  sul  tavolino  o  su  cartaccia  in  cui  mi  facea  por- 
tare i  fichi  secchi  o  altri  frutti.  Talvolta  dando  il  mio  pranzo  ad  uno 
dei  secondini,  e  facendogli  credere  ch'io  non  aveva  punto  appetito, 
io  l'induceva  a  regalarmi  qualche  foglio  di  carta.  Ciò  avveniva  solo 
in  certi  casi,  che  il  tavolino  era  già  ingombro  di  scrittura,  e  non  po- 
teva ancora  decidermi  a  raschiarla.  Allora  io  pativa  la  fame,  e  seb- 
bene il  custode  avesse  in  deposito  denari  miei,  non  gli  chiedea  in  tutto 
il  giorno  da  mangiare,  parte  perché  non  sospettasse  ch'io  avea  dato 
via  il  pranzo,  parte  perché  il  secondino  non  s'accorgesse  ch'io  aveva 
mentito  assicurandolo  della  mia  inappetenza. 

A  sera  mi  sosteneva  con  un  potente  caffè,  e  supplicava  che  lo  fa- 
cesse la  siora  Zanze.  Questa  era  la  figliuola  del  custode,  la  quale,  se 
potea  farlo  di  nascosto  della  mamma,  lo  facea  straordinariamente 
carico;  tale  che,  stante  la  vuotezza  dello  stomaco,  mi  cagionava  una 
specie  di  convulsione  non  dolorosa,  che  teneami  desto  tutta  notte. 

In  quello  stato  di  mite  ebbrezza  io  sentiva  raddoppiarmisi  le  forze 
intellettuali,  e  poetava  e  filosofava  e  pregava  fino  all'alba  con  mara- 
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viglioso  piacere.  Una  repentina  spossatezza  m'assaliva  quindi:  allo- 
ra io  mi  gettava  sul  letto,  e  malgrado  le  zanzare,  a  cui  riusciva,  ben- 
ch'io m'inviluppassi,  di  venirmi  a  suggere  il  sangue,  io  dormiva  pro- 
fondamente un'ora  o  due. 

Siffatte  notti,  agitate  da  forte  caffè  preso  a  stomaco  vóto,  e  passate 
in  sì  dolce  esaltazione,  mi  pareano  troppo  benefiche,  da  non  dover- 
mele procurare  sovente.  Perciò,  anche  senza  aver  bisogno  di  carta 
dal  secondino,  prendeva  non  di  rado  il  partito  di  non  gustare  un  boc- 
cone a  pranzo,  per  ottenere  a  sera  il  desiderato  incanto  della  magica 
bevanda.  Felice  me  quand'io  conseguiva  lo  scopo!  Più  di  una  volta 
mi  accadde  che  il  caffè  non  era  fatto  dalla  pietosa  Zanze,  ed  era  bro- 
da inefficace.  Allora  la  burla  mi  metteva  un  poco  di  mal  umore.  In- 
vece di  venire  elettrizzato,  languiva,  sbadigliava,  sentiva  la  fame,  mi 
gettava  sul  letto  e  non  poteva  dormire. 

10  poi  me  ne  lagnava  colla  Zanze,  ed  ella  mi  compativa.  Un  giorno 
che  ne  la  sgridai  aspramente,  quasi  che  m'avesse  ingannato,  la  po- 
veretta pianse,  e  mi  disse:  «  Signore,  io  non  ho  mai  ingannato  alcuno, 
e  tutti  mi  danno  dell'ingannatrice  ». 

«  Tutti?  Oh  sta  a  vedere  che  non  sono  il  solo  che  s'arrabbi  per 
quella  broda.  » 

«  Non  voglio  dir  questo,  signore.  Ah  s'ella  sapesse!...  Se  potessi 
versare  il  mio  misero  cuore  nel  suo!...  » 

«  Ma  non  piangete  così.  Che  diamine  avete?  Vi  domando  perdono, 
se  v'ho  sgridata  a  torto.  Credo  benissimo,  che  non  sia  per  vostra  colpa 
che  m'ebbi  un  caffè  così  cattivo.  » 

«  Eh!  non  piango  per  ciò,  signore.  » 

11  mio  amor  proprio  restò  alquanto  mortificato,  ma  sorrisi. 

«  Piangete  adunque  all'occasione  della  mia  sgridata,  ma  per  tut- 
t'altro?  » 

«  Veramente  sì.  » 

«  Chi  v'ha  dato  dell'ingannatrice?  » 

«  Un  amante.  » 

E  si  coperse  il  volto  dal  rossore.  E  nella  sua  ingenua  fiducia  mi  rac- 
contò un  idillio  comico-serio  che  mi  commosse. 

Da  quel  giorno  divenni,  non  so  perché,  il  confidente  della  fanciulla 
e  tornò  a  trattenersi  lungamente  con  me. 

Mi  diceva:  «  Signore,  ella  è  tanto  buona,  ch'io  la  guardo  come  po- 
trebbe una  figlia  guardare  suo  padre  ». 

«  Voi  mi  fate  un  brutto  compUmento  »  rispondeva  io,  respingendo 
la  sua  mano:  «  ho  appena  trentadue  anni,  e  già  mi  guardate  come  vo- 
stro padre.  » 
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«  Via,  signore,  dirò:  come  fratello.  « 

E  mi  prendeva  per  forza  la  mano,  e  me  la  toccava  con  affezione. 
E  tutto  ciò  era  innocentissimo. 

10  diceva  poi  tra  me:  «  Fortuna  che  non  è  una  bellezzal  altrimenti 
quest'innocente  familiarità  potrebbe  sconcertarmi  ». 

Altre  volte  diceva:  «  Fortuna  che  è  così  imniatura!  Di  ragazze 
di  tale  età  non  vi  sarebbe  mai  pericolo  ch'io  m'innamorassi!  ». 

Altre  volte  mi  veniva  un  po'  d'inquietudine,  parendomi  ch'io  mi 
fossi  ingannato  nel  giudicarla  bruttina,  ed  era  obbligato  di  convenire 
che  i  contorni  e  le  forme  non  erano  irregolari. 

«  Se  non  fosse  così  pallida  »  diceva  io  «  e  non  avesse  quelle  poche 
lenti   sul  volto,   potrebbe  passare  per  bella.  » 

11  vero  è  che  non  è  possibile  di  non  trovare  qualche  incanto  nella 
presenza,  negli  sguardi,  nella  favella  d'una  giovinetta  vivace  ed  af- 
fettuosa. Io  poi  non  avea  fatto  nulla  per  cattivarmi  la  sua  benevolen- 
za, e  le  era  caro  come  'padre  o  come  fratello,  a  mia  scelta.  Perché?  Per- 
ch'ella  avea  letto  la  Francesca  da  Rimini  e  VEufemio  e  i  miei  versi 
la  faceano  piangere  tanto!  e  poi  perch'io  ero  prigioniero,  senza  avere, 
diceva  ella,  né  rubato,  né  ammazzatoi 

Insomma,  io  che  m'era  affezionato  a  Maddalena  senza  vederla, 
come  avrei  potuto  essere  indifferente  alle  sorellevoli  premure,  alle 
graziose  adulazioncelle,  agli  ottimi  caffè  della 

venezianina  adolescente  sbirra? 

Sarei  un  impostore  se  attribuissi  a  saviezza  il  non  essermene  inna- 
morato. Non  me  ne  innamorai  unicamente  perch'ella  avea  un  amante, 
del  quale  era  pazza.  Guai  a  me,  se  fosse  stato  altrimenti! 

Ma  se  il  sentimento  ch'ella  mi  destò  non  fu  quello  che  si  chiama 
amore,  confesso  che  alquanto  vi  s'avvicinava.  Io  desiderava  ch'ella 
fosse  felice,  ch'ella  riuscisse  a  farsi  sposare  da  colui  che  placcale; 
non  avea  la  minima  gelosia,  la  minima  idea  che  potesse  scegliere  me 
per  oggetto  dell'amor  suo.  Ma  quando  io  udiva  aprir  la  porta,  il  cuore 
mi  battea,  sperando  che  fosse  la  Zanze;  e  se  non  era  ella,  io  non  era 
contento;  e  se  era,  il  cuore  mi  batteva  più  forte  e  si  rallegrava. 

I  suoi  genitori  che  già  aveano  buon  concetto  di  me,  e  sapeano 
ch'ella  era  pazzamente  invaghita  di  un  altro,  non  si  faceano  verun 
riguardo  di  lasciarla  venire  quasi  sempre  a  portarmi  il  caffè  del  mat- 
tino, e  talor  quello  della  sera. 

Ella  aveva  una  semplicità  ed  un'amorevolezza  seducenti.  Mi  dice- 
va: «  Sono  tanto  innamorata  d'un  altro,  eppure  sto   così   volentieri 
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con  lei!  Quando  non  vedo  il  mio  amante  m'annoio  dappertutto  fuor- 
ché qui  ». 

«  Ne  sai  tu  il  perché?  » 

«  Non  lo  so  )). 

«  Te  lo  dirò  io:  perché  ti  lascio  parlare  del  tuo  amante  ». 

«  Sarà  benissimo;  ma  parmi  che  sia  anche,  perché  la  stimo  tanto 
tanto!  » 

Povera  ragazza!  ella  avea  quel  benedetto  vizio  di  prendermi  la 
mano,  e  stringermela,  e  non  s'accorgea  che  ciò  ad  un  tempo  mi  pia- 
ceva e  mi  turbava. 

Sia  ringraziato  il  Cielo,  che  posso  rammemorare  quella  buona  crea- 
tura, senza  il  minimo  rimorso! 

Queste  carte  sarebbero  certamente  più  dilettevoli  se  la  Zanze  fos- 
se stata  innamorata  di  me,  o  s'io  almeno  avessi  farneticato  per  essa. 
Eppure  quella  qualità  di  semplice  benevolenza  che  ci  univa,  m'era 
più  cara  dell'amore.  E  se  in  qualche  momento  io  temea  che  potesse, 
nello  stolto  mio  cuore,  mutar  natura,  allor  seriamente  me  n'attri- 
stava. 

Una  volta,  nel  dubbio  che  ciò  stesse  per  accadere,  desolato  di  tro- 
varla (non  sapea  per  quale  incanto)  cento  volte  più  bella  che  non  mi 
era  sembrata  da  principio,  sorpreso  della  melanconia  ch'io  talvolta 
provava  lontano  da  lei,  e  della  gioia  che  recavami  la  sua  presenza, 
presi  a  fare  per  due  giorni  il  burbero,  immaginando  ch'ella  si  divezze- 
rebbe alquanto  dalla  famigliarità  contratta  meco.  Il  ripiego  valea 
poco:  quella  ragazza  era  sì  paziente,  sì  compassionevole!  Appoggiava 
il  suo  gomito  sulla  finestra,  e  stava  a  guardarmi  in  silenzio.  Poi  mi 
diceva: 

«  Signore,  ella  par  seccata  della  mia  compagnia;  eppure,  se  potessi, 
starei  qui  tutto  il  giorno,  appunto  perché  vedo  ch'ella  ha  bisogno  di 
distrazione.  Quel  cattiv'umore  è  l'effetto  naturale  della  solitudine. 
Ma  si  provi  a  ciarlare  alquanto  ed  il  cattiv'umore  si  dissiperà.  E  s'ella 
non  vuol  ciarlare,   ciarlerò  io.  » 

«  Del  vostro  amante,  eh?  » 

«  Eh,  no!  non  sempre  di  lui;  so  anche  parlar  d'altro.  » 

E  cominciava  infatti  a  raccontarmi  de'  suoi  interessucci  di  casa, 
dell'asprezza  della  madre,  della  bonarietà  del  padre,  delle  ragazzate 
dei  fratelli;  ed  i  suoi  racconti  erano  pieni  di  semplicità  e  di  grazia. 
Ma,  senza  avvedersene,  ricadeva  poi  sempre  nel  tema  prediletto,  il 
suo  sventurato  amore. 

Io  non  volea  cessare  d'esser  burbero,  e  sperava  che  se  ne  indispet- 
tisse. Ella,  fosse  ciò  inavvedutezza  od  arte,  non  se  ne  dava  per  intesa. 
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e  bisognava  ch'io  finissi  per  rasserenarmi,  sorridere,  commuovermi, 
ringraziarla  della  sua  dolce  pazienza  con  me. 

Lasciai  andare  l'ingrato  pensiero  di  volerla  indispettire,  ed  a  poco 
a  poco  i  miei  timori  si  calmarono.  Veramente  io  non  erane  invaghito. 
Esaminai  lungo  tempo  i  miei  scrupoli;  scrissi  le  mie  riflessioni  su  que- 
sto soggetto,  e  lo  svolgimento  di  esse  mi  giovava. 

L'uomo  talvolta  s'atterrisce  di  spauracchi  da  nulla.  A  fine  di  non 
temerli,  bisogna  considerarli  con  più  attenzione  e  più  da  vicino. 

E  che  colpa  v'era,  s'io  desiderava  con  tenera  inquietudine  le  sue 
visite,  s'io  ne  apprezzava  la  dolcezza,  s'io  godea  d'essere  compianto 
da  lei,  e  di  retribuirle  pietà  per  pietà,  dacché  i  nostri  pensieri  relativi 
uno  all'altro  erano  puri  come  i  più  puri  pensieri  dell'infanzia,  dacché 
le  sue  stesse  toccate  di  mano  ed  i  suoi  più  amorevoli  sguardi,  turban- 
domii,  m'empieano  di  salutare  riverenza? 

Una  sera,  effondendo  nel  mio  cuore  una  grande  afflizione  ch'ella 
avea  provato,  l'infelice  mi  gettò  le  braccia  al  collo,  e  mi  coperse  il 
volto  di  lagrime.  In  quell'amplesso  non  v'era  la  minima  idea  profana. 
Una  figlia  non  può  abbracciare  con  più  rispetto  il  suo  padre. 

Se  non  che  dopo  il  fatto,  la  mia  immaginativa  ne  rimase  troppo  col- 
pita. Quell'amplesso  mi  tornava  troppo  spesso  alla  mente,  e  allora 
io  non  potea  più  pensare  ad  altro. 

Un'altra  volta  ch'ella  s'abbandonò  a  simile  slancio  di  filiale  confi- 
denza, io  tosto  mi  svincolai  dalle  sue  care  braccia,  senza  stringerla 
a  me,  senza  baciarla,  e  le  dissi  balbettando: 

«  Vi  prego,  Zanze,  non  m'abbracciate  mai;   ciò  non  va  bene.  » 

M'affissò  gli  occhi  in  volto,  li  abbassò,  arrossì;  e  certo  fu  la  prima 
volta  che  lesse  nell'anima  mia  la  possibilità  di  qualche  debolezza  a 
suo  riguardo. 

Non  cessò  d'esser  meco  famigliare  d'allora  in  poi;  ma  la  sua  fami- 
gliarità divenne  più  rispettosa,  più  conforme  al  mio  desiderio,  e  gliene 
fui  grato.  (XXVIII  -  XXX) 

GIUSEPPE  MAZZINI  (1805-1872) 
Da  un  articolo  su  «  L'ESULE,  POEMA  DI  PIETRO  GIANNONE  » 

L'esilio 

L'esilio!  Colui  che  primo  inventò  questa  pena  non  aveva  né  madre 
né  padre,  né  amico,  né  amante.  Egli  volle  vendicarsi  sulle  altrui  te- 
ste e  disse  agli  uomini  suoi  fratelli:  «  Siate  maledetti  dall'esilio  com'io 
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sono  dalla  fortuna;  siate  orfani;  abbiate  la  morte  nell'anima;  io  vi 
torrò  la  madre,  il  padre,  l'amante,  la  Patria,  tutto  fuorché  un  soffio 
di  vita,  perché  voi  possiate  ramingare,  come  Caino,  nell'universo,  col 
chiodo  della  disperazione  nel  petto  »,  La  maledizione  s'adempì  e  si 
adempie  fierissima  su  migliaia  di  capi,  che  la  provocarono  come  Pro- 
meteo provocò  la  vendetta  di  Giove;  e  l'umana  giustizia,  pronuncian- 
dola, la  offre  tuttavia  all'esule,  siccome  beneficio  di  chi  potea  togliergli 
la  esistenza.  Ma  se  chi  giudica  così  leggermente  i  battiti  di  quel  core, 
a  cui  fu  rapita  la  Patria,  e  degli  affetti  onde  vive  la  vita,  potesse  mai 
numerare  i  sospiri  d'un'esistenza  senz'avvenire,  senza  presente,  con- 
centrata tutta  nelle  memorie;  se  potesse  mai  intendere  il  gemito  so- 
litario che  viene  dal  fondo  dell'anima,  quando  il  pensiero  di  tutto  ciò 
che  ha  perduto  s'affaccia  all'esule,  e  la  immagine  della  madre  amo- 
rosa, i  volti  de'  concittadini  e  le  forme  della  vergine  del  suo  amore 
gli  passano  innanzi,  come  fantasmi  schernitori;  se  potesse  mai  spiare 
i  negri  pensieri  che  sorsero  come  nuvole  in  un  dì  di  tempesta  e  gli 
s'affaccendarono  per  la  mente,  finché  smarrirono  il  raggio  divino  del- 
l'intelletto attraverso  una  moltitudine  di  strane  e  informi  visioni; 
e  l'angoscia  disperata  che  gli  avvelena  i  giorni  e  la  vita  nella  sorgente; 
e  la  febbre  lenta  che  lo  divora;  —  davvero  egli  andrebbe  più  tardo 
nell'aggravare   sull'uomo   la   condanna  del  fratricida. 

Tremendo  è  il  potere  che  s'arroga  la  società  quando  cancella  dal 
libro  della  vita  un  nome  che  vi  fu  scritto  da  Dio  e  consegna  l'opera 
della  sua  potenza  al  carnefice.  Pure  la  morte  è  mistero  che  nessun 
vivente  può  intendere;  l'orrore  della  distruzione,  istupidendo  le  fa- 
coltà, scema  forse  d'un  grado  il  dolore,  e  un  colpo  di  scure  tronca 
nella  radice  i  vóti,  gli  affetti,  le  speranze,  e  i  terrori;  ma  l'esule,  nel 
suo  supplizio  di  mille  ore,  vive  nella  pienezza  del  suo  vigore,  nella 
energia  della  sua  sensibilità,  né  l'arco  del  dolore  saetta  colpo  perduto 
contro  di  lui.  Poiché  fu  detta  la  fatale  parola,  errò  pel  mondo,  come 
lo  scafo  di  una  nave  abbandonata  per  l'Oceano,  senza  pensieri,  senza 
direzione,  trabalzato  su  e  giù  dai  casi  come  quello  dall'onde  e  dai 
venti.  Percorse  paesi,  ramingò  ne'  contadi  e  s'avvolse  nella  folla  de' 
cittadini;  ma  tra  gli  uomini  di  molti  climi  passeggiò  sempre  straniero 
a'  loro  desidèri,  a'  loro  diletti.  Il  suo  occhio  guardò  amoroso,  perch'ei 
nacque  della  terra  di  Torquato  e  di  Raffaello  dove  il  primo  alito 
dell'infanzia  e  il  soffio  d'amore  son  uno;  il  suo  labbro  s'aprì  al  sorriso 
—  che  il  cielo  ci  mandi  il  pianto  anziché  quel  sorriso!  —  fu  sorriso 
senza  gioia,  senza  idea,  superficiale  e  gelato  come  il  brivido  leggero 
che  trascorre  il  corpo  a'  morenti;  la  sua  mano  strinse  quella  d'altrui, 
perché  il  suo  cuore  era  aperto  al  beneficio  e  alla  riconoscenza;  ma  in 


IL    PKIMO    OTTOCENTO  28? 

quel  cuore  v'era  un  vuoto,  un  vuoto  che  nulla  potè  mai  riempire; 
nulla,  fuorché  la  Patria.  Quante  volte  rivolse  il  guardo  alle  nuvole 
che  moveano  verso  la  sua  madre  terra,  e  una  lagrima  gli  scese  tacita 
giù  per  la  guancia  in  pensando  ch'esse  passerebbero  forse  su  quel 
cielo  divino!  Quante  volte  invocò  la  morte  e  mormorò  alla  tomba: 
«  M'hai  tu  dimenticato?  ».  Ma  la  tomba  è  più  fredda  se  un  suolo  stra- 
niero copre  il  cadavere  che  v'è  dentro,  e  la  morte,  che  appare  fanta- 
sma di  gloria  sul  campo  di  guerra,  e  assume  sovente  sembianza  d'an- 
gelo consolatore  a  chi  muore  fra  le  braccia  de'  suoi,  contrista,  schele- 
tro ritto  e  deforme,  il  guanciale  del  morente  in  terra  straniera,  Oh! 
è  duro  l'esilio  per  chi  ebbe  dalla  natura  un'anima  fatta  per  sentire 
la  beatitudine  d'avere  una  Patria. 


PARTE    SECONDA 
AUTORI   MODERNI   E    CONTEMPORANEI 


1.  Scrittori  tra  i  due  secoli. 

2.  La  Letteratura  contemporanea. 


SCRITTORI  TRA  I  DUE  SECOLI 


GIOSUÈ  CARDUCCI  (1835-1907) 

Dalle  PROSE 

Le  cicale 

Io  non  ho  mai  capito  perché  i  poeti  di  razza  latina  odiino  e  oltrag- 
gino tanto  le  cicale.  Le  han  dette  roche,  ed  aspro  e  discorde  il  loro 
canto.  Fin  Virgilio  con  loro  non  è  pii^i  gentile, 

et  cantu  querulae  rumpunt  arbusta  cicadae: 

e  l'Ariosto  perde,  per  un  momento,  della  sua  grandezza, 

sol  la  cicala  col  noioso  metro 

le  valli  e  i  monti  assorda  e  il  mare  e  il  cielo. 

I  Greci  le  salutavano  figlie  della  Terra,  e  le  onoravano  emblema 
della  nobiltà  autòctona.  Demos,  il  popolo,  comparisce,  se  mal  non 
ricordo,  nelle  commedie  di  Aristofane,  coronato  il  capo  di  cicale  d'oro. 
Gli  ateniesi  anche  ne  mangiavano:  io  mi  contento  di  ammirarle. 

Oh  tra  il  grigio  polveroso  dei  rami,  e  nei  crepacci  gialli  delle  colline 
cretacee,  e  nelle  fenditure  ferrugigne  de'  riarsi  maggesi,  oh  care 
bestioline  brune  co'  due  grossi  occhi  fissi  e  co'  tre  occhi  piccolini  vivi 
su  '1  dosso  cartilaginoso!  Esse  cantano  quanto  dura  la  perfezione  del 
loro  essere,  cioè  finché  amano:  cantano  i  maschi,  le  femmine  no:  le 
donne  sono  sempre  senza  poesia.  Cominciano  agli  ultimi  di  giugno, 
nelle  splendide  mattinate,  quando  la  clemenza  del  sole  nel  suo 
primo  salire,  sorride  ancora  agli  odoranti  vezzi  della  giovine  estate, 
cominciano  ad  accordare  in  lirica  monotonia  le  voci  argute  e  squil- 
lanti. Prima  una,  due,  tre,  quattro,  da  altrettanti  alberi;  poi  dieci, 
venti,  cento,  mille,  non  si  sa  di  dove,  pazze  di  sole,  come  le  sentì  il 
greco  poeta;  poi  tutto  un  gran  coro  che  aumenta  d'intonazione  e 
d'intensità  co  '1  calore  e  col  luglio,  e  canta,  canta,  canta  su'  capi, 
d'attorno,  a'  piedi  de'  mietitori.  Finisce  la  mietitura,  ma  non  il  coro. 
Nelle  fiere  solitudini  del  solleone,  pare  che  tutta  la  pianura  canti, 
e  tutti  i  monti  cantino,  e  tutti  i  boschi  cantino:  pare  che  essa  la  terra 
dalla  perenne  gioventù  del  suo  seno  espanda  in  un  inno  immenso  il 
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giubilo  de'  suoi  sempre  nuovi  amori  co  '1  sole.  A  me  in  quel  nirvana 
di  splendori  e  di  suoni  avviene  e  piace  di  annegare  la  coscienza  di 
uomo,  e  confondermi  alla  gioia  della  mia  madre  Terra:  mi  pare  che 
tutte  le  mie  fibre  e  tutti  i  miei  sensi  fremano,  esultino,  cantino  in 
amoroso  tumulto,  come  altrettante  cicale.  Non  è  vero  che  io  sia  ser- 
bato ai  freddi  silenzi  del  sepolcro!  io  vivrò  e  canterò,  atomo  a  parte 
della  mia  madre  immortale.  Oh  felice  Titone,  uscito  cicala  dagli  am- 
plessi dell'Aurora!  e  felicissimi  voi,  uomini  antichi,  i  quali,  come  la 
Grecia  imaginò  e  raccontò  il  senno  divino  di  Platone,  tutte  le  vostre 
vite  spendeste  dietro  la  voce  delle  Muse  e  per  la  voce  delle  Muse  tutto 
obliaste,  anche  l'alimento  e  l'amore,  sin  che  gli  dèi  impietositi  vi  tra- 
sformarono in  brune  cicale. 

In  Toscana  e  in  Romagna  le  cicale  durano  a  cantare,  più  sempre 
rade  è  vero,  e  via  via  piiì  discordi,  fino  in  settembre;  e  a  me  è  avvenuto 
di  sentirne  qualcuna  a  punto  dopo  le  prime  piogge  settembrine.  Co- 
me si  affaticava,  quasi  per  un  senso  di  dovere,  la  figlia  della  Terra  a 
pur  cantare!  ma  come  era  triste  quello  stridore  di  cicala  unica  tra  il 
ridesto  sussurrìo  de'  venti  freschi  e  la  dolcezza  del  verde  rintenerito! 
E  anch'io  sono  oramai  una  cicala  di  settembre:  non  rimpiango  né 
richiamo  né  invidio;  soltanto  tra  le  brezze  d'autunno  ricordo  gli  ar- 
dori del  luglio  1857  e  le  estati  della  dolce  Toscana. 

(Da  Le  risorse  di  S.  Miniato,  nelle  Prose,  ed.  Zanichelli) 

Valdarno 

Rivedevo  il  mio  dolce  paese  di  Toscana,  là  dove  è  più  bello,  più  se- 
reno, più  consolato  e  consolante,  in  Valdarno.  Vedevo  la  verde  pianu- 
ra ad  aiuole,  quasi  di  giardino,  tutte  alberate,  che  a  mano  a  mano  si 
libera  come  ridendo  dalle  strette  dei  colli  digradanti,  e  di  quando  in 
quando  è  rinserrata  come  con  una  ripresa  d'ultimo  e  appassionato 
abbracciamento  dai  colli  che  risalgono  e  le  si  stringono  sopra.  Corre  di- 
ritta per  il  mezzo  la  bianca  strada  maestra:  scendono  per  una  traccia . 
di  salici  e  canne  i  fiumicelli  da'  soavi  nomi,  e  con  gli  stessi  mormorii 
che  tante  cose  mi  dissero  nella  mia  gioventù,  corrono  via  sotto  i  pon- 
ticelli leggiadri  giù  all'Arno.  Una  processione  lunga  di  pioppi,  le  cui 
cime  ondoleggianti  perdono  figura  e  mobilità  nella  caligine  biancastra 
del  vespero  autunnale,  segna  e  seguita  la  corrente  del  fiume.  E  la  pia- 
nura e  i  colli  sono  popolati  di  case  rustiche,  bianche  o  dipinte,  con  le 
due  scale  esterne  su  '1  dinanzi  salienti  a  congiungersi  nel  verone  im- 
pergolato, su  '1  quale  è  un'insegna  gentilizia  o  una  madonna  che  po- 
trebbe parere  anche  robbiana.  Al  pian  terreno  è  la  tinaia,  il  frantoio  e  le 
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stalle;  l'aia  in  faccia  e  a  sinistra  due  o  tre  pagliai  non  anche  manimessi, 
con  un  pentolino  su  lo  stóllo.  A  pie  de'  pagliai  cucciano  i  cani:  e  in  una 
delle  cucce  è  un  bambino,  mezzo  nudo,  che  fa  alle  braccia  co  '1  cane.  Il 
cane  gli  ringhia  carezzevole  su  '1  mostaccino  tondo  e  imbrodolato,  e  gli 
tiene  le  zampe  amorosamente  leggero  su  le  spalle,  e  il  bambino  si  dà 
pur  da  fare  per  atterrarlo:  il  piccolo  uomo  vuol  vincere  e  casca,  batten- 
do il  naso,  e  piange;  e  il  povero  cane  mugola  scodinzolando  e  abbaia 
verso  la  casa.  E  le  stalle  mugghiano.  Mi  paiono  proprio  gli  stessi  mug- 
ghi che  io  sentiva  e  capiva  così  bene  negli  anni  migliori.  Forse  sono  gli 
stessi  bovi  e  io  ho  finora  sognato:  mi  richiamano:  li  intendo  ancora. 
«  Vieni,  amico.  Che  fai  di  là  dagli  Apennini?  Non  hai  anche  tu  lavo- 
rato abbastanza  per  la  tua  sementa  di  làppole  e  pugnitopi?  Vieni:  la 
panzanella  con  le  cipolline  e  il  basilico  è  così  buona  la  sera!  »  «  Grazie, 
cari  bovi:  voi  parlate  toscano  molto  meglio  dei  contadini  del  padre 
Giuliani,  e  avete  gusti  molto  più  semplici  e  sani  de'  paolotti  del  Circo- 
lo filologico  di  Firenze;  e  se  in  Toscana  non  ci  fossero  che  delle  bestie 
grandi  e  grosse  e  oneste  come  voi,  oh  come  ci  tornerei  volentieri!  » 
Veggo  la  fattoria  là,  a  mezzo  la  collina,  di  costa  tra  gli  oleandri  rosacei 
e  i  melograni  dal  verde  metallico;  con  gli  olivi  sopra  e  dintorno;  la 
grossa  fattoria  con  le  persiane  verdi  e  le  bózze  agli  angoli  della  faccia- 
ta, co  '1  terrazzino  e  la  balaustrata  di  pilastrini  tondi  e  panciuti  da  tut- 
te le  parti  come,  sal'mi  sia,  Yorick,  con  le  ferriate  medicee  inginocchia- 
te e  tronfie  come  la  prosa  di  Augusto  Conti.  Esce  la  fattoressa:  e  dà 
beccare  ai  pavoni:  la  fattoressa  parla,  in  fede  mia,  come  le  donne  del 
Boccaccio:  i  pavoni  si  mirano  le  penne  e  paupulano,  come  fossero  tanti 
romanzieri  della  collezione  Sommaruga.  Al  diavolo  pavoni  e  roman- 
zieri. Veggo  e  saluto  su  la  cima  del  colle  tra  boschetti  di  lauri,  la  villa 
con  le  belle  logge  cinquecentistiche,  che  sorge  splendente  nel  rosso  tra- 
monto. Dietro  ha  il  monte  ripido;  e  su  '1  monte  una  fila  di  cipressi 
gracili  e  austeri  dentellano  del  loro  verde  cupo  l'orizzonte  settentrio- 
nale tinto  in  colore  di  perla.  Anche  più  in  dietro  è  una  torre  o  un  ca- 
stello. Non  me  ne  importa.  Voglio  vedere  il  sole  calante  che  dà  nelle 
vetrate  al  pian  superiore  della  villa,  e  quelle  paiono  incendiarsi  come 
al  riflesso  d'uno  scudo  incantato.  Voglio  vedere  il  sole  che  passa  per  le 
finestre  del  fondo.  Tutto  il  sole  e  tutto  il  cielo,  co  '1  nuvolo  di  pulvi- 
scoli d'oro  che  lo  splendore  del  tramonto  raccoglie  dalla  terra,  inebria- 
ta di  luce,  circola  con  voluttuosa  letizia  per  la  villa  serena.  O  madonna 
Laldomine,  fatevi  al  verone  tutta  vestita  d'argento  a  udire  l'ultima 
ballata  d'amore  della  poesia  itahana  che  fu.  Uscite,  uscite,  madonna, 

prima  che  l'umida  sera  cali  e  ci  avvolga. 

(Da  Ca  ira,  ed.  Zanichelli) 
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Da  RIME  NUOVE 

Il  Bove 

T'amo,  o  pio  bove;  e  mite  un  sentimento 
di  vigore  e  di  pace  al  cor  m'infondi, 
o  che  solenne  come  un  monumento 
tu  guardi  i  campi  liberi  e  fecondi, 

o  che  al  giogo  inchinandoti  contento 
l'agii  opra  de  l'uom  grave  secondi: 
ei  t'esorta  e  ti  punge,  e  tu  co  '1  lento 
giro  de'  pazienti  occhi  rispondi. 

Da  la  larga  narice  umida  e  nera 
fuma  il  tuo  spirto,  e  come  un  inno  lieto 
il  mugghio  nel  sereno  aer  si  perde; 

e  del  grave  occhio  glauco  entro  l'austera 
dolcezza  si  rispecchia  ampio  e  quieto 
il  divino  del  pian  silenzio  verde. 

Pianto  antico 

L'albero  a  cui  tendevi 
la  pargoletta  mano, 
il  verde  melograno 
da'  bei  vermigli  fior, 

nel  muto  orto  solingo 
rinverdì  tutto  or  ora 
e  giugno  lo  ristora 
di  luce  e  di  calor. 

Tu  fior  della  mia  pianta 
percossa  e  inaridita, 
tu  de  l'inutil  vita 
estremo  unico  fior, 

sei  ne  la  terra  fredda, 
sei  ne  la  terra  negra; 
né  il  sol  più  ti  rallegra 
né  ti  risveglia  amor. 

Nostalgia 

Tra  le  nubi  ecco  il  turchino 
cupo  ed  umido  prevale: 
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sale  verso  l'Apennino 
brontolando  il  temporale. 
Oh  se  il  turbine  cortese 
sovra  l'ala  aquilonar 
mi  volesse  al  bel  paese 
di  Toscana  trasportar! 

Non  d'amici  o  di  parenti 
là  m'invita  il  cuore  e  il  volto: 
chi  m'arrise  a  i  dì  ridenti 
ora  è  savio  od  è  sepolto. 

Né  di  viti  né  d'ulivi 
bel  desio  mi  chiama  là: 
fuggirei  da'  lieti  clivi 
benedetti  d'ubertà. 

De  le  mie  cittadi  i  vanti 
e  le  solite  canzoni 
fuggirei:  veccliie  ciancianti 
a  marmorei  balconi! 

Dove  raro  ombreggia  il  bosco 
le  maligne  crete,  e  al  pian 
di  rei  sugheri  irto  e  fosco 
i  cavalli  errando  van, 

là  in  maremma  ove  fìorìo 
la  mia  triste  primavera, 
là  rivola  il  pensier  mio 
con  i  tuoni  e  la  bufera: 

là  nel  ciel  nero  librarmi 
la  mia  patria  a  riguardar, 
poi  co  '1  tuon  vo'  sprofondarmi 
tra  quei  colli  ed  in  quel  mar. 

San  Martino 

La  nebbia  a  gì'  irti  colli 
piovigginando  sale; 
e  sotto  il  maestrale 
urla  e  biancheggia  il  mar; 

ma  per  le  vie  del  borgo 
dal  ribollir  de'  tini 
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va  l'aspro  odor  de  i  vini 
l'anime  a  rallegrar. 

Gira  su'  ceppi  accesi 
lo  spiedo  scoppiettando: 
sta  il  cacciator  fischiando 
su  l'uscio  a  rimirar 

tra  le  rossastre  nubi 
stormi  d'uccelli  neri, 
com'esuli  pensieri, 
nel  vespero  migrar. 

Davanti  San  Guido 

I  cipressi .  che  a  Bòlgheri  alti  e  schietti 
van  da  San  Guido  in  duplice  filar, 
quasi  in  corsa  giganti  giovinetti, 
mi  balzarono  incontro  e  mi  guardar. 

Mi  riconobbero,  e  «  Ben  torni  omai  » 
bisbigliaron  vèr  me  col  capo  chino 
«  perché  non  scendi?  perché  non  ristai? 
fresca  è  la  sera  e  a  te  noto  il  cammino. 

Oh  siediti  a  le  nostre  ombre  odorate 
ove  soffia  dal  mare  il  maestrale: 
ira  non  ti  serbiam  de  le  sassate 
tue  d'una  volta:  oh,  non  facean  già  male! 

Nidi  portiamo  ancor  di  rusignoli: 
deh  perché  fuggi  rapido  così? 
Le  passere  la  sera  intreccian  voli 
a  noi  d'intorno  ancora.  Oh  resta  qui!  » 

«  Bei  cipressetti,  cipressetti  miei, 
fedeli  amici  d'un  tempo  migliore, 
oh  di  che  cuor  con  voi  mi  resterei  « 
guardando  io  rispondeva  «  oh  di  che  cuore! 

Ma,  cipressetti  miei,  lasciatem'ire: 
or  non  è  più  quel  tempo  e  quell'età. 
Se  voi  sapeste!...  via,  non  fo  per  dire, 
ma  oggi  sono  una  celebrità. 

E  so  legger  di  greco  e  di  latino, 
e  scrivo  e  scrivo,  e  ho  molte  altre  virtù: 
non  son  più,  cipressetti,  un  birichino, 
e  sassi  in  specie  non  ne  tiro  più. 
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E  massime  a  le  piante.  »  Un  mormorio 
pe'  dubitanti  vertici  ondeggiò, 
e  il  dì  cadente  con  un  ghigno  pio 
tra  i  verdi  cupi  roseo  brillò. 

Intesi  allora  che  i  cipressi  e  il  sole 
una  gentil  pietade  avean  di  me, 
e  presto  il  mormorio  si  fé'  parole: 
«  Ben  lo  sappiamo;  un  pover  uom  tu  se'. 

Ben  lo  sappiamo,  e  il  vento  ce  lo  disse 
che  rapisce  de  gli  uomini  i  sospir, 
come'  dentro  al  tuo  petto  eterne  risse 
ardon  che  tu  né  sai  né  puoi  lenir. 

A  le  querce  ed  a  noi  qui  puoi  contare 
l'umana  tua  tristezza  e  il  vostro  duol. 
Vedi  come  pacato  e  azzurro  è  il  mare, 
come  ridente  a  lui  discende  il  sol! 

E  come  questo  occaso  è  pien  di  voli, 
come  è  allegro  de'  passeri  il  garrire! 
A  notte  canteranno  i  rusignoli: 
rimanti,  e  i  rei  fantasmi  oh  non  seguire; 

i  rei  fantasmi  che  da'  fondi  neri 
de  i  cuor  vostri  battuti  dal  pensier 
guizzan,  come  da  i  vostri  cimiteri 
putride  fiamme  innanzi  al  passegger. 

Rimanti;  e  noi  dimani  a  mezzo  il  giorno 
che  de  le  grandi  querce  a  l'ombra  stan 
ammusando  i  cavalli,  e  intorno  intorno 
tutto  è  silenzio  ne  l'ardente  pian, 

ti  canteremo  noi  cipressi  i  cori 
che  vanno  eterni  tra  la  terra  e  il  cielo; 
da  quegli  olmi  le  ninfe  usciran  fuori 
te  ventilando  co  '1  lor  bianco  velo; 

e  Pan  l'eterno  che  su  l'erme  alture 
a  quell'ora  e  ne  i  pian  solingo  va 
il  dissidio,  o  mortai,  de  le  tue  cure 
ne  la  diva  armonia  sommergerà  «. 

Ed  io:  «  Lontano,  oltre  Apennin,  m'aspetta 
la  Titti  »  rispondea;  «  lasciatem'ire. 
E  la  Titti  come  una  passeretta, 
ma  non  ha  penne  per  il  suo  vestire. 

E  mangia  altro  che  bacche  di  cipresso; 
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né  io  sono  per  anche  un  manzoniano 
che  tiri  quattro  paghe  per  il  lesso. 
Addio,  cipressi!  addio,  dolce  mio  piano!» 

«  Che  vuoi  che  diciam  dunque  al  cimitero 
dove  la  nonna  tua  sepolta  sta?  » 
E  fuggìano,  e  pareano  un  corteo  nero 
che  brontolando  in  fretta  in  fretta  va. 

Di  cima  al  poggio  allor,  dal  cimitero, 
giù  de'  cipressi  per  la  verde  via, 
alta,  solenne,  vestita  di  nero 
parvenu  riveder  nonna  Lucia. 

La  signora  Lucia,  da  la  cui  bocca, 
tra  l'ondeggiar  de  i  candidi  capelli, 
la  favella  toscana,  ch'è  sì  sciocca 
nel  manzonismo  de  gh  stenterelli, 

canora  discendea,  co  '1  mesto  accento 
de  la  Versilia  che  nel  cuor  mi  sta, 
come  da  un  sirventese  del  trecento, 
pieno  di  forza  e  di  soavità. 

O  nonna,  o  nonna!  deh  com'era  bella 
quand'ero  bimbo!  ditemela  ancor, 
ditela  a  quest'uom  sa"\do  la  novella 
di  lei  che  cerca  il  suo  perduto  amor! 

«  Sette  paia  di  scarpe  ho  consumate 
di  tutto  ferro  per  te  ritrovare: 
sette  verghe  di  ferro  ho  logorate 
per  appoggiarmi  nel  fatale  andare: 

sette  fiasche  di  lagrime  ho  colmate, 
sette  lunghi  anni,  di  lagrime  amare: 
tu  dormi  a  le  mie  grida  disperate, 
e  il  gallo  canta,  e  non  ti  vuoi  svegliare.  » 

Deh  come  bella,  o  nonna,  e  come  vera 
è  la  novella  ancor!  Proprio  così. 
E  quello  che  cercai  mattina  e  sera 
tanti  e  tanti  anni  invano,  è  forse  qui, 

sotto  questi  cipressi,  ove  non  spero, 
ove  non  penso  di  posarmi  più: 
forse,  nonna,  è  nel  vostro-  cimitero 
tra  quegli  altri  cipressi  ermo  là  su. 

Ansimando  fuggìa  la  vaporiera 
mentr'io  così  piangeva  entro  il  mio  cuore; 
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e  di  poliedri  una  leggiadra  schiera 
annitrendo  correa  lieta  al  rumore. 

Ma  un  asin  bigio,  rosicchiando  un  cardo 
rosso  e  turchino,  non  si  scomodò: 
tutto  quel  chiasso  ei  non  degnò  d'un  guardo 
e  a  brucar  serio  e  lento  seguitò. 

Dalle  ODI  BARBARE 
Nella  piazza  di  San  Petronio 

Surge  nel  chiaro  inverno  la  fosca  turrita  Bologna, 
e  il  colle  sopra  bianco  di  neve  ride. 

È  l'ora  soave  che  il  sol  morituro  saluta 
le  torri  e  '1  tempio,  divo  Petronio,  tuo; 

le  torri  i  cui  merli  tant'ala  di  secolo  lambe, 
e  del  solenne  tempio  la  solitaria  cima. 

Il  cielo  in  freddo  fulgore  adamantino  brilla; 
e  l'aer  come  velo  d'argento  giace 

su  '1  fòro,  lieve  sfumando  a  torno  le  moli 
che  levò  cupe  il  braccio  clipeato  de  gli  avi. 

Su  gli  alti  fastigi  s'indugia  il  sole  guardando 
con  un  sorriso  languido  di  viola, 

che  ne  la  bigia  pietra  nel  fosco  vermiglio  mattone 
par  che  risvegli  l'anima  de  i  secoli, 

e  un  desio  mesto  pe'l  rigido  aere  sveglia 
di  rossi  maggi,  di  calde  aulenti  sere, 

quando  le  donne  gentili  danzavano  in  piazza 
e  co'  i  re  vinti  ì  consoli  tornavano. 

Tale  la  musa  ride  fuggente  al  verso  in  cui  trema 
un  desiderio  vano  de  la  bellezza  antica. 

Su  Monte  Mario 

Solenni  in  vetta  a  Monte  Mario  stanno 
nel  luminoso  cheto  aere  i  cipressi, 
e  scorrer  muto  per  i  grigi  campi 
mirano  il  Tebro, 

mirano  al  basso  nel  silenzio  Roma 
stendersi,  e,  in  atto  di  pastor  gigante 
su  grande  armento  vigile,  davanti 
sorger  San  Pietro. 
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Mescete  in  vetta  al  luminoso  colle, 
mescete,  amici,  il  biondo  vino,  e  il  sole 
vi  si  rifranga:  sorridete,  o  belle: 
diman  morremo. 

Lalage,  intatto  a  l'odorato  bosco 
lascia  l'alloro  che  si  gloria  eterno, 
o  a  te  passando  per  la  bruna  chioma 
splenda  minore. 

A  me  tra  '1  verso  che  pensoso  vola 
venga  l'allegra  coppa  ed  il  soave 
fior  de  la  rosa  che  fugace  il  verno 
consola  e  muore. 

Diman  morremo,  come  ier  morirò 
quelli  che  amammo:  via  da  le  memorie, 
via  da  gli  affetti,  tenui  ombre  lievi 
dilegueremo. 

Morremo;  e  sempre  faticosa  intorno 
de  l'almo  sole  volgerà  la  terra, 
mille  sprizzando  ad  ogni  istante  vite 
come  scintille; 

vite  in  cui  nuovi  fremeranno  amori, 
vite  che  a  pugne  nuove  fremeranno, 
e  a  nuovi  numi  canteranno  gl'inni 
de  l'avvenire. 

E  voi  non  nati,  a  le  cui  man  la  face 
verrà  che  scorse  da  le  nostre,  e  voi 
disparirete,  radiose  schiere, 
ne  l'infinito. 

Addio,  tu  madre  del  pensier  mio  breve, 
terra,  e  de  l'alma  fuggitiva!  quanta 
d'intorno  al  sole  aggirerai  perenne 
gloria  e  dolore! 

fin  che  ristretta  sotto  l'equatore 
dietro  i  richiami  del  calor  fuggente 
l'estenuata  prole  abbia  una  sola 
femina,  un  uomo, 

che  ritti  in  mezzo  a'  ruderi  de'  monti, 
tra  i  morti  boschi,  lividi,  con  gli  occhi 
^'itrei  te  veggan  su  l'immane  ghiaccia, 
sole,  calare. 
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Sogno  d'estate 


Tra  le  battaglie,  Omero,  nel  carme  tuo  sempre  sonanti 
la  calda  ora  mi  vinse:  chinommisi  il  capo  tra  '1  sonno 
in  riva  di  Scamandro,  ma  il  cor  mi  fuggì  su  '1  Tirreno. 
Sognai,  placide  cose  de'  miei  novelli  anni  sognai. 
Non  più  libri:  la  stanza  da  '1  sole  di  luglio  affocata, 
rintronata  da  i  carri  rotolanti  su  '1  ciottolato 
de  la  città,  slargossi:  sorgeanmi  intorno  i  miei  colli, 
cari  selvaggi  colli  che  il  giovane  aprii  rifiorìa. 
Scendeva  per  la  piaggia  con  mormorii  freschi  un  zampillo 
pur  divenendo  rio:  su  '1  rio  passeggiava  mia  madre 
florida  ancor  ne  gli  anni,  traendosi  un  pargolo  a  mano 
cui  per  le  spalle  bianche  splendevano  i  riccioli  d'oro. 
Andava  il  fanciulletto  con  piccolo  passo  di  gloria, 
superbo  de  l'amore  materno,  percosso  nel  core 
da  quella  festa  immensa  che  l'alma  natura  intonava. 
Però  che  le  campane  sonavano  su  da  '1  castello 
annunziando  Cristo  tornante  dimane  a'  suoi  cieli; 
e  su  le  cime  e  al  piano,  per  l'aure,  pe'  rami,  per  l'acque, 
correa  la  melodia  spiritale  di  primavera; 
ed  i  pèschi  ed  i  meli  tutti  eran  fior  bianchi  e  vermigli, 
e  fior  gialli  e  turchini  ridea  tutta  l'erba  al  di  sotto, 
ed  il  trifoglio  rosso  vestiva  i  declivii  de'  prati, 
e  molli  d'auree  ginestre  si  paravano  i  colli, 
e  un'aura  dolce  movendo  quei  fiori  e  gli  odori 
veniva  giti  dal  mare;  nel  mar  quattro  candide  vele 
andavano  andavano  cullandosi  lente  nel  sole, 
che  mare  e  terra  e  cielo  sfolgorante  circonfondeva. 
La  giovine  madre  guardava  beata  nel  sole. 
Io  guardava  la  madre,  guardava  pensoso  il  fratello, 
questo  che  or  giace  lungi  su  '1  poggio  d'Arno  fiorito, 
quella  che  dorme  presso  ne  l'erma  solenne  Certosa; 
pensoso  e  dubitoso  s'ancora  ei  spirassero  l'aure 
o  ritornasser  pii  del  dolor  mio  da  una  plaga 
ove  tra  note  forme  rivivono  gli  anni  felici. 
Passar  le  care  imagini,  disparvero  lievi  co  '1  sonno. 
Lauretta  empiva  intanto  di  gioia  canora  le  stanze, 
Bice  china  al  telaio  seguìa  cheta  l'opra  de  l'ago. 

(Dalle  Poesie,  ed.  Zanichelli) 
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GIOVANNI  VERGA  (1840-1922) 

Dalle  NOVELLE  RUSTICANE 

La  roba 

Il  viandante  che  andava  lungo  il  Biviere  di  Lentini,  steso  là  come 
un  pezzo  di  mare  morto,  e  le  stoppie  riarse  della  Piana  di  Catania,  e 
gli  aranci  sempre  verdi  di  Francofonte,  e  i  sugheri  grigi  di  Resecone,  e  i 
pascoli  deserti  di  Passaneto  e  di  Passanitello,  se  domandava  per 
ingannare  la  noia  della  lunga  strada  polverosa,  sotto  il  cielo  fosco 
dal  caldo,  nell'ora  in  cui  i  campanelli  della  lettiga  suonano  tri- 
stamente nell'immensa  campagna,  e  i  muli  lasciano  ciondolare  il 
capo  e  la  coda,  e  il  lettighiere  canta  la  sua  canzone  malinconica  per 
non  lasciarsi  vincere  dal  sonno  della  malaria:  «  Qui  di  chi  è?  »  sentiva 
rispondersi:  «  Di  Mazzarò  ».  E  passando  vicino  a  una  fattoria  grande 
quanto  un  paese,  coi  magazzini  che  sembravano  chiese,  e  le  galline  a 
stormi  accoccolate  all'ombra  del  pozzo,  e  le  donne  che  si  mettevano 
la  mano  sugli  ocelli  per  vedere  chi  passava:  «  E  qui?  ».  «  Di  Mazzarò  ». 
E  cammina  e  cammina,  mentre  la  malaria  vi  pesava  sugli  occhi,  e  vi 
scuoteva  all'improvviso  l'abbaiare  di  un  cane,  passando  per  una  vi- 
gna che  non  finiva  più,  e  si  allargava  sul  colle  e  sul  piano,  immobile, 
come  gh  pesasse  addosso  la  polvere,  e  il  guardiano  sdraiato  bocconi 
sullo  scliioppo,  accanto  al  vallone,  levava  il  capo  sonnacchioso,  e 
apriva  un  occhio  per  veder  chi  fosse:  «  Di  Mazzarò  ».  Poi  veniva  un 
uhveto  folto  come  un  bosco,  dove  l'erba  non  spuntava  mai,  e  la  rac- 
colta durava  fino  a  marzo.  Erano  gli  uhvi  di  Mazzarò.  E  verso  sera, 
allorché  il  sole  tramontava  rosso  come  il  fuoco,  e  la  campagna  si  ve- 
lava di  tristezza,  si  incontravano  le  lunghe  file  degli  aratri  di  Mazzarò 
che  tornavano  adagio  adagio  dal  maggese,  e  i  buoi  che  passavano  il 
guado  lentamente,  col  muso  nell'acqua  scura;  e  si  vedevano  nei  pa- 
scoli lontani  della  Canziria,  sulla  pendice  brulla,  le  immense  macchie 
biancastre  delle  mandre  di  Mazzarò;  e  si  udiva  il  fischio  del  pastore 
echeggiare  nelle  gole,  e  il  campanaccio  che  risuonava  ora  sì  ed  ora  no, 
e  il  canto  solitario  perduto  nella  valle.  Tutta  roba  di  Mazzarò.  Pareva 
che  fosse  di  Mazzarò  perfino  il  sole  che  tramontava,  e  le  cicale  che  ron- 
zavano, e  gli  uccelli  che  andavano  a  rannicchiarsi  col  volo  breve  die- 
tro le  zolle,  e  il  sibilo  dell'assiolo  nel  bosco.  Pareva  che  Mazzarò  fosse 
disteso  tutto  grande  per  quanto  era  grande  la  terra,  e  che  gli  si  cam- 
minasse sulla  pancia.  Invece  egli  era  un  omicciattolo,  diceva  il  let- 
tighiere, che  non  gli  avreste  dato  un  baiocco,  a  vederlo;  e  di  grasso 
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non  aveva  altro  che  la  pancia,  e  non  si  sapeva  come  facesse  a  riem- 
pirla, perché  non  mangiava  altro  che  due  soldi  di  pane;  e  sì  ch'era 
ricco  come  un  maiale;  ma  aveva  la  testa  ch'era  un  brillante,  quel- 
l'uomo. 

Infatti,  colla  testa  come  un  brillante,  aveva  accumulato  tutta  quel- 
la roba,  dove  prima  veniva  da  mattina  a  sera  a  zappare,  a  potare, 
a  mietere;  col  sole,  coli' acqua,  col  vento;  senza  scarpe  ai  piedi,  e  senza 
uno  straccio  di  cappotto;  che  tutti  si  rammentavano  di  avergli  dato  dei 
calci  nel  di  dietro,  quelli  che  ora  gli  davano  àeW eccellenza,  e  gli  par- 
lavano col  berretto  in  mano.  Né  per  questo  egli  era  montato  in  super- 
bia, adesso  che  tutte  le  eccellenze  del  paese  erano  suoi  debitori;  e 
diceva  che  eccellenza  vuol  dire  povero  diavolo  e  cattivo  pagatore;  ma 
egli  portava  ancora  il  berretto,  soltanto  lo  portava  di  seta  nera,  era 
la  sua  sola  grandezza,  e  da  ultimo  era  anche  arrivato  a  mettere  il 
cappello  di  feltro,  perché  costava  meno  del  berretto  di  seta.  Della 
roba  ne  possedeva  fin  dove  arrivava  la  vista,  ed  egli  aveva  la  vista 
lunga:  dappertutto,  a  destra  e  a  sinistra,  davanti  e  di  dietro,  nel 
monte  e  nella  pianura.  Più  di  cinquemila  bocche,  senza  contare  gli 
uccelli  del  cielo  e  gli  animali  della  terra,  che  mangiavano  sulla  sua 
terra,  e  senza  contare  la  sua  bocca  la  quale  mangiava  meno  di  tutte, 
e  si  contentava  di  due  soldi  di  pane  e  un  pezzo  di  formaggio,  ingozzate 
in  fretta  e  in  furia  all'impiedi,  in  un  cantuccio  del  magazzino  grando 
come  una  chiesa,  in  mezzo  alla  polvere  del  grano,  che  non  ci  si  vedeva, 
mentre  i  contadini  scaricavano  i  sacchi,  o  a  ridosso  di  un  pagliaio, 
quando  il  vento  spazzava  la  campagna  gelata,  al  tempo  del  seminare, 
o  colla  testa  dentro  un  corbello,  nelle  calde  giornate  della  mèsse. 
Egli  non  beveva  vino,  non  fumava,  non  usava  tabacco,  e  sì  che  del 
tabacco  ne  producevano  i  suoi  orti  lungo  il  fiume,  colle  foglie  larghe 
ed  alte  come  un  fanciullo,  di  quelle  che  si  vendevano  a  95  lire.  Non 
aveva  il  vizio  del  giuoco,  né  quello  delle  donne.  Di  donne  non  aveva 
mai  avuto  sulle  spalle  che  sua  madre,  la  quale  gli  era  costata  anche 
12  tari,  quando  aveva  dovuto  farla  portare  al  camposanto. 

Era  che  ci  aveva  pensato  e  ripensato  tanto  a  quel  che  vuol  dire 
la  roba,  quando  andava  senza  scarpe  a  lavorare  nella  terra  che  adesso 
era  sua,  ed  aveva  provato  quel  che  ci  vuole  a  fare  i  tre  tari  della  gior- 
nata, nel  mese  di  luglio,  a  star  colla  schiena  curva  quattordici  ore,  col 
soprastante  a  cavallo  dietro,  che  vi  piglia  a  nerbate  se  fate  di  rizzarvi 
un  momento.  Per  questo  non  aveva  lasciato  passare  un  minuto  della 
sua  vita  che  non  fosse  stato  impiegato  a  fare  della  roba:  e  adesso  i 
suoi  aratri  erano  numerosi  come  le  lunghe  file  dei  corvi  che  arrivano 
in  novembre;  e  altre  file  di  muli,  che  non  finivano  più,  portavano  le 
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sementi;  le  donne  che  stavano  accoccolate  nel  fango,  da  ottobre  a 
marzo,  per  raccogliere  le  sue  olive,  non  si  potevano  contare,  come 
non  si  possono  contare  le  gazze  che  vengono  a  rubarle;  e  al  tempo 
della  vendemmia  accorrevano  dei  villaggi  interi  alle  sue  vigne,  e  fin 
dove  sentivasi  cantare,  nella  campagna,  era  per  la  vendemmia  di 
Mazzarò.  Alla  mèsse  poi  i  mietitori  di  IMazzarò  sembravano  un  eser- 
cito di  soldati,  che  per  mantenere  tutta  quella  gente,  col  biscotto  al- 
la mattina  e  il  pane  e  l'arancia  amara  a  colazione,  e  la  merenda,  e 
le  lasagne  alla  sera,  ci  volevano  dei  danari  a  manate,  e  le  lasagne  si 
scodellavano  nelle  madie  larghe  come  tinozze.  Perciò  adesso,  quando 
andava  a  cavallo  dietro  la  fila  dei  suoi  mietitori,  col  nerbo  in  mano, 
non  ne  perdeva  d'occhio  uno  solo,  e  badava  a  ripetere:  «  Curviamoci, 
ragazzi!  ».  Egli  era  tutto  l'anno  colle  mani  in  tasca  a  spendere,  e  per 
la  sola  fondiaria  il  re  si  pigliava  tanto  che  a  Mazzarò  gh  veniva  la 
febbre,  ogni  volta. 

Però  ciascun  anno  tutti  quei  magazzini  grandi  come  chiese  si  riem- 
pivano di  grano  che  bisognava  scoperchiare  il  tetto  per  farcelo  capire 
tutto;  e  ogni  volta  che  Mazzarò  vendeva  il  vino,  ci  voleva  più  di  un 
giorno  per  contare  il  danaro  tutto  di  12  tari  d'argento,  che  lui  non  ne 
voleva  di  carta  sudicia  per  la  sua  roba,  e  andava  a  comprare  la  carta 
sudicia  soltanto  quando  aveva  da  pagare  il  re,  o  gli  altri;  e  alle  fiere 
gli  armenti  di  Mazzarò  coprivano  tutto  il  campo,  e  ingombravano 
le  strade,  che  ci  voleva  mezza  giornata  per  lasciarli  sfilare,  e  il  santo, 
colla  banda,  alle  volte  doveva  mutar  strada,  e  cedere  il  passo. 

Tutta  quella  roba  se  l'era  fatta  lui,  colle  sue  mani  e  colla  sua  te- 
sta, col  non  dormire  la  notte,  col  prendere  la  febbre  del  batticuore  o 
dalla  malaria,  coll'afi'aticarsi  dall'alba  a  sera,  e  andare  in  giro,  sotto 
il  sole  e  sotto  la  pioggia,  col  logorare  i  suoi  stivali  e  le  sue  nude;  egli 
solo  non  si  logorava,  pensando  alla  sua  roba,  ch'era  tutto  quello  ch'ei 
avesse  al  mondo:  perché  non  aveva  né  figli,  né  nipoti,  né  parenti; 
non  aveva  altro  che  la  sua  roba.  Quando  uno  è  fatto  così,  vuol  dire 
che  è  fatto  per  la  roba. 

Ed  anche  la  roba  era  fatta  per  lui,  che  pareva  ci  avesse  la  calamita, 
perché  la  roba  vuol  stare  con  chi  sa  tenerla,  e  non  la  sciupa  come  quel 
barone  che  prima  era  stato  il  padrone  di  Mazzarò,  e  l'aveva  raccolto 
per  carità  nudo  e  crudo  ne'  suoi  campi,  ed  era  stato  il  padrone  di  tutti 
quei  prati,  e  di  tutti  quei  boschi,  e  di  tutte  quelle  vigne  e  tutti  quegli 
armenti,  che  quando  veniva  nelle  sue  terre  a  cavallo  coi  campieri 
dietro,  pareva  il  re,  e  gli  preparavano  anche  l'alloggio  e  il  pranzo,  al 
minchione,  sicché  ognuno  sapeva  l'ora  e  il  momento  in  cui  doveva 
arrivare,  e  non  si  faceva  sorprendere  colle  mani  nel  sacco.  «  Costui  vuol 
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essere  rubato  per  forza!  »  diceva  Mazzarò,  e  schiattava  dalle  risa 
quando  il  barone  gli  dava  dei  calci  nel  di  dietro,  e  si  fregava  la  schiena 
colle  mani  borbottando:  «  Chi  è  minchione,  se  ne  stia  a  casa  »;  «  la 
roba  non  è  di  chi  l'ha,  ma  di  chi  la  sa  fare  ».  Invece  egli,  dopo  che 
ebbe  fatta  la  sua  roba,  non  mandava  certo  a  dire  se  veniva  a  sorve- 
gliare la  mèsse,  o  la  vendemmia,  e  quando,  e  come;  ma  capitava  al- 
l'improvviso, a  piedi  o  a  cavallo  alla  mula,  senza  campieri,  con  un 
pezzo  di  pane  in  tasca;  e  dormiva  accanto  ai  suoi  covoni,  cogli  occhi 
aperti,  e  lo  schioppo  fra  le  gambe. 

In  tal  modo  a  poco  a  poco  Mazzarò  divenne  padrone  di  tutta  la 
roba  del  barone;  e  costui  uscì  prima  dall'uliveto,  e  poi  dalle  vigne,  e 
poi  dai  pascoli,  e  poi  dalle  fattorie  e  infine  dal  suo  palazzo  istesso,  che 
non  passava  giorno  che  non  firmasse  delle  carte  bollate,  e  Mazzarò 
ci  metteva  sotto  la  sua  brava  croce.  Al  barone  non  rimase  altro  che 
lo  scudo  di  pietra  ch'era  prima  sul  portone,  ed  era  la  sola  cosa 
che  non  avesse  voluto  vendere,  dicendo  a  jNIazzarò:  «  Questo  solo, 
di  tutta  la  mia  roba,  non  fa  per  te  ».  Ed  era  vero;  Mazzarò  non  sapeva 
che  farsene,  e  non  l'avrebbe  pagato  due  baiocchi.  Il  barone  gli  dava 
ancora  del  tu,  ma  non  gli  dava  più  calci  nel  di  dietro. 

«  Questa  è  una  bella  cosa,  d'avere  la  fortuna  che  ha  Mazzarò  !  » 
diceva  la  gente;  e  non  sapeva  quel  che  ci  era  voluto  ad  acchiappare 
quella  fortuna:  quanti  pensieri,  quante  fatiche,  quante  menzogne, 
quanti  pericoli  di  andare  in  galera,  e  come  quella  testa  che  era  un 
brillante  avesse  lavorato  giorno  e  notte,  meglio  di  una  macina  di 
mulino,  per  fare  la  roba;  e  se  il  proprietario  di  una  chiusa  limitrofa  si 
ostinava  a  non  cedergliela,  o  voleva  prendere  pel  collo  Mazzarò,  do- 
ver trovare  uno  stratagemma  per  costringerlo  a  vendere,  e  farcelo 
cascare,  malgrado  la  diffidenza  contadinesca.  Ei  gli  andava  a  vantare, 
per  esempio,  la  fertilità  di  una  tenuta  la  quale  non  produceva  nem- 
meno lupini,  e  arrivava  a  fargliela  credere  una  terra  promessa,  sinché 
il  povero  diavolo  si  lasciava  indurre  a  prenderla  in  affitto,  per  specu- 
larci sopra,  e  ci  perdeva  poi  il  fitto,  la  casa  e  la  chiusa,  che  Mazzarò 
se  la  chiappava,  per  un  pezzo  di  pane.  E  quante  seccature  Mazzarò 
doveva  sopportare!  I  mezzadri  che  venivano  a  lagnarsi  delle  malan- 
nate,  i  debitori  che  mandavano  in  processione  le  loro  donne  a  strap- 
parsi i  capelli  e  picchiarsi  il  petto  per  scongiurarlo  di  non  metterli 
in  mezzo  alla  strada,  col  pigliarsi  il  mulo  o  l'asinelio,  che  non  ave- 
vano da  mangiare. 

«  Lo  vedete  quel  che  mangio  io?  »  rispondeva  lui,  «  pane  e  cipolla! 
e  sì  che  ho  i  magazzini  pieni  zeppi,  e  sono  il  padrone  di  tutta  questa 
roba.  »  E  se  gli  domandavano  un  pugno  di  fave,  di  tutta  quella  roba. 
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ei  diceva:  «  Che,  vi  pare  che  l'abbia  rubate?  Non  sapete  quanto  co- 
stano per  seminarle,  e  zapparle,  e  raccoglierle?  ».  E  se  gli  domandavano 
un  soldo  rispondeva  che  non  l'aveva. 

E  non  l'aveva  davvero.  Che  in  tasca  non  teneva  mai  12  tari,  tanti 
ce  ne  volevano  per  far  fruttare  tutta  quella  roba,  e  il  denaro  entrava  e 
usciva  come  un  fiume  dalla  sua  casa.  Del  resto  a  lui  non  gliene  impor- 
tava del  denaro,  diceva  che  non  era  roba,  e  appena  metteva  insieme 
una  certa  somma,  comprava  subito  un  pezzo  di  terra;  perché  voleva 
arrivare  ad  avere  della  terra  quanta  ne  ha  il  re,  ed  esser  meglio  del  re, 
che  il  re  non  può  né  venderla,  né  dire  ch'è  sua. 

Di  una  cosa  sola  gli  doleva,  che  cominciasse  a  farsi  vecchio,  e  la  terra 
doveva  lasciarla  là  dov'era.  Questa  è  una  ingiustizia  di  Dio,  che 
dopo  essersi  logorata  la  vita  ad  acquistare  della  roba,  quando  arri- 
vate ad  averla,  che  ne  vorreste  ancora,  dovete  lasciarla!  E  stava 
delle  ore  seduto  sul  corbello,  col  mento  nelle  mani,  a  guardare  le  sue 
vigne  che  gli  verdeggiavano  sotto  gli  occhi,  e  i  campi  che  ondeggia- 
vano di  spighe  come  un  mare,  e  gli  oliveti  che  velavano  la  montagna 
come  una  nebbia,  e  se  un  ragazzo  seminudo  gli  passava  dinanzi, 
curvo  sotto  il  peso  come  un  asino  stanco,  gli  lanciava  il  suo  bastone 
fra  le  gambe,  per  invidia,  e  borbottava:  «  Guardate  chi  ha  i  giorni 
lunghi!  costui  che  non  ha  niente!  ». 

Sicché  quando  gli  dissero  che  era  tempo  di  lasciare  la  sua  roba, 
per  pensare  all'anima,  uscì  nel  cortile  come  un  pazzo,  barcollando, 
e  andava  ammazzando  a  colpi  di  bastone  le  sue  anitre  e  i  suoi  tac- 
chini, e  strillava:  «  Roba  mia,  vientene  con  me!  ». 

(Dalle  Novelle,  ed.  Mondadori) 

CARLO  LORENZINI  (COLLODI)  (1826-1890) 

Da  LE  AVVENTURE  DI  PINOCCHIO 

Pinocchio  malato 

Appena  i  tre  medici  furono  usciti  di  camera,  la  Fata  si  accostò  a 
Pinocchio,  e,  dopo  averlo  toccato  sulla  fronte,  si  accorse  che  era  tra- 
vagliato da  un  febbrone  da  non  si  dire. 

Allora  sciolse  una  certa  polverina  bianca  in  un  mezzo  bicchier 
d'acqua,  e  porgendolo  al  burattino,  gli  disse  amorosamente: 

«  Bevila,  e  in  pochi  giorni  sarai  guarito.  » 

Pinoccliio  guardò  il  bicchiere,  storse  un  po'  la  bocca,  e  poi  dimandò 
con  voce  di  piagnisteo: 
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«  È  dolce  o  amara?  » 

«  È  amara,  ma  ti  farà  bene.  » 

«  Se  è  amara,  non  la  voglio.  » 

«  Da'  retta  a  me:  bevila.  » 

«  A  me  l'amaro  non  mi  piace.  » 

«  Bevila:  e  quando  l'avrai  bevuta,  ti  darò  una  pallina  di  zucchero 
per  rifarti  la  bocca.  » 

«  Dov'è  la  pallina  di  zucchero?  » 

«  Eccola  qui  »  disse  la  fata  tirandola  fuori  da  una  zuccheriera  d'oro. 

«  Prima  voglio  la  pallina  di  zucchero,  e  poi  beverò  quell'acquaecia 
amara...  » 

«  Me  lo  prometti?  » 

«  Sì,..  » 

La  Fata  gli  dette  la  pallina,  e  Pinocchio,  dopo  averla  sgranocchiata 
e  ingoiata  in  un  attimo,  disse  leccandosi  i  labbri: 

«  Bella  cosa  se  anche  lo  zucchero  fosse  una  medicina!...  Mi  purghe- 
rei tutti  i  giorni.  » 

«  Ora  mantieni  la  promessa  e  bevi  queste  poche  gocciole  d'acqua 
che  ti  renderanno  la  salute.  » 

Pinocchio  prese  di  mala  voglia  il  bicchiere  in  mano  e  vi  ficcò  den- 
tro la  punta  del  naso:  poi  se  l'accostò  alla  bocca:  poi  tornò  a  ficcarvi 
la  punta  del  naso:  finalmente  disse: 

«  È  troppo  amara!  Troppo  amara!  Io  non  la  posso  bere.  » 

«  Come  fai  a  dirlo  se  non  l'hai  nemmeno  assaggiata?  » 

«  Me  lo  figuro!  L'ho  sentita  all'odore.  Voglio  prima  un'altra  pallina 
di  zucchero...  e  poi  la  beverò!...  » 

Allora  la  Fata,  con  tutta  la  pazienza  di  una  buona  mamma,  gli  pose 
in  bocca  un  altro  po'  di  zucchero  e  dopo  gli  presentò  da  capo  il  bic- 
chiere. 

«  Così  non  la  posso  bere!  »  disse  il  burattino  facendo  mille  smorfie. 

«  Perché?  » 

«  Perché  mi  dà  noia  quel  guanciale  che  ho  laggiù  sui  piedi.  » 

La  Fata  gli  levò  il  guanciale. 

«  È  inutile!  Nemmeno  così  la  posso  bere...  » 

«  Che  cos'altro  ti  dà  noia?  » 

«  Mi  dà  noia  l'uscio  di  camera,  che  è  mezzo  aperto.  » 

La  Fata  andò  e  chiuse  l'uscio  di  camera. 

«  Insomma  »  gridò  Pinocchio,  dando  in  uno  scoppio  di  pianto  «  que- 
st'acquaccia  amara,  non  la  voglio  bere,  no,  no,  no...  » 

«  Ragazzo  mio,  te  ne  pentirai...  » 

«Non  me  n'importa...  » 
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«  La  tua  malattia  è  grave...  » 

«  Non  me  n'importa...  » 

«  La  febbre  ti  porterà  in  poche  ore  all'altro  mondo...  » 

«  Non  me  ne  importa...  » 

«  Non  hai  paura  della  morte?  » 

«  Punto  paura!...  Piuttosto  morire,  che  bevere  quella  medicina  cat- 
tiva. » 

A  questo  punto,  la  porta  della  camera  si  spalancò  ed  entrarono 
dentro  quattro  conigli  neri  come  l'inchiostro,  che  portavano  sulle 
spalle  una  piccola  bara  da  morto. 

«  Che  cosa  volete  da  me?  »  gridò  Pinocchio,  rizzandosi  a  sedere  sul 
letto. 

«  Siamo  venuti  a  prenderti  »  rispose  il  coniglio  più  grosso. 

«  A  prendermi?...  Ma  io  non  sono  ancora  morto!...  » 

«  Ancora  no:  ma  ti  restano  pochi  minuti  di  vita,  avendo  tu  ricusato 
di  bevere  la,  medicina,  che  ti  avrebbe  guarito  dalla  febbre!...  » 

«  O  Fata  mia,  o  Fata  mia,  «  cominciò  allora  a  strillare  il  burattino 
«  datemi  subito  quel  bicchiere...  Spicciatevi,  per  carità,  perché  non 
voglio  morire,  no...  non  voglio  morire...  » 

E  preso  il  bicchiere  con  tutte  e  due  le  mani,  lo  votò  in  un  fiato: 

«  Pazienza!  »  dissero  i  conigli.  «  Per  questa  volta  abbiamo  fatto  il 
viaggio  a  ufo.  » 

E  tiratasi  di  nuovo  la  piccola  bara  sulle  spalle,  uscirono  di  camera 
bofonchiando  e  mormorando  fra  i  denti. 

Fatto  sta  che  di  lì  a  pochi  minuti.  Pinocchio  saltò  giù  dal  letto 
bell'e  guarito;  perché  bisogna  sapere  che  i  burattini  di  legno  hanno 
il  privilegio  di  ammalarsi  di  rado  e  di  guarire  prestissimo. 

E  la  Fata,  vedendolo  correre  e  ruzzolare  per  la  camera,  vispo  e  al- 
legro come  un  galletto  di  primo  canto,  gli  disse: 

«  Dunque  la  mia  medicina  t'ha  fatto  bene  davvero?  » 

«  Altro  che  bene!  Mi  ha  rimesso  al  mondo!...  » 

«  E  allora  come  mai  ti  sei  fatto  tanto  pregare  a  beveria?  » 

«  Egli  è  che  noi  ragazzi  siamo  tutti  così!  Abbiamo  più  paura  delle 
medicine  che  del  male.  » 

«  Vergogna!...  I  ragazzi  dovrebbero  sapere  che  un  buon  medica- 
mento preso  a  tempo  può  salvarli  da  una  grave  malattia  e  fors'anche 
dalla  morte...  » 

«  Oh!  Ma  un'altra  volta  non  mi  farò  tanto  pregare!  Mi  rammenterò 
di  quei  conigli  neri,  colla  bara  sulle  spalle...  e  allora  piglierò  subito 
il  bicchiere  in  mano,  e  giù!...  » 
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«  Ora  vieni  un  po'  qui  da  me  e  raccontami  come  andò  che  ti  trovasti 
fra  le  mani  degli  assassini.  » 

«  Gli  andò  che  il  burattinaio  Mangiafoco  mi  dette  alcune  monete 
d'oro  e  mi  disse:  "To',  portale  al  tuo  babbo",  e  io,  invece,  perla  strada 
trovai  una  Volpe  e  un  Gatto,  due  persone  molto  perbene,  che  mi  dis- 
sero: "Vuoi  che  codeste  monete  diventino  mille  e  duemila?  Vieni  con 
noi,  e  ti  condurremo  al  Campo  dei  miracoli".  E  io  dissi:  "Andiamo"; 
e  loro  dissero:  "Fermiamoci  qui  all'osteria  del  Gambero  Rosso  e  dopo 
la  mezzanotte  ripartiremo".  Ed  io,  quando  mi  svegliai,  loro  non  c'era- 
no più,  perché  erano  partiti.  Allora  io  cominciai  a  camminare  di  notte, 
che  era  un  buio  che  pareva  impossibile,  per  cui  trovai  per  la  strada 
due  assassini  dentro  due  sacchi  da  carbone,  che  mi  dissero:  "Metti 
fuori  i  quattrini";  e  io  dissi:  "Non  ce  n'ho"  perché  le  quattro  monete 
d'oro  me  l'ero  nascoste  in  bocca,  e  uno  degli  assassini  si  provò  a  met- 
termi le  mani  in  bocca,  e  io  con  un  morso  gli  staccai  la  mano  e  poi  la 
sputai,  ma  invece  di  una  mano  sputai  uno  zampetto  di  gatto.  E  gli 
assassini  a  corrermi  dietro,  e  io  corri  che  ti  corro,  finché  mi  raggiunsero, 
e  mi  legarono  per  il  collo  a  un  albero  di  questo  bosco,  col  dire:  "Do- 
mani torneremo  qui  e  allora  sarai  morto  e  colla  bocca  aperta,  e  così 
ti  porteremo  via  le  monete  d'oro  che  hai  nascoste  sotto  la  lingua".  » 

«  E  ora  le  quattro  monete  dove  le  hai  messe?  »  gli  domandò  la  Fata. 

«  Le  ho  perdute!  »  rispose  Pinocchio;  ma  disse  una  bugia,  perché 
invece  le  aveva  in  tasca. 

Appena  detta  la  bugia,  il  suo  naso,  che  era  già  lungo,  gli  crebbe 
subito  due  dita  di  pivi. 

«  E  dove  le  hai  perdute?  » 

«  Nel  bosco  qui  vicino.  » 

A  questa  seconda  bugia  il  naso  seguitò  a  crescere. 

«  Se  le  hai  perdute  nel  bosco  vicino,  »  disse  la  Fata  «  le  cercheremo 
e  le  ritroveremo;  perché  tutto  quello  che  si  perde  nel  vicino  bosco, 
si  ritrova  sempre.  » 

«  Ah!  Ora  che  mi  rammento  bene,  »  replicò  il  burattino  imbroglian- 
dosi «  le  quattro  monete  non  le  ho  perdute,  ma  senza  avvedermene  le 
ho  inghiottite  mentre  bevevo  la  vostra  medicina.  » 

A  questa  terza  bugia,  il  naso  gli  si  allungò  in  un  modo  così  straordi- 
nario, che  il  povero  Pinocchio  non  poteva  piti  girarsi  da  nessuna  parte. 
Se  si  voltava  di  qui  batteva  il  naso  nel  letto  o  nei  vetri  della  finestra, 
se  si  voltava  di  là,  lo  batteva  nelle  pareti  o  nella  porta  di  camera,  se 
alzava  un  po'  più  il  capo,  correva  il  rischio  di  ficcarlo  in  un'occhio 
della  Fata. 

E  la  Fata  lo  guardava  e  rideva. 
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«  Perché  ridete?  »  gli  domandò  il  burattino  tutto  confuso  e  impen- 
sierito di  quel  naso  che  cresceva  a  occhiate. 

«  Rido  della  bugia  che  hai  detto.  » 

«  Come  mai  sapete  ch'io  ho  detto  una  bugia?  » 

«  Le  bugie,  ragazzo  mio,  si  riconoscono  subito,  perché  ve  ne  sono  di 
due  specie:  vi  sono  le  bugie  che  hanno  le  gambe  corte,  e  le  bugie  che 
hanno  il  naso  lungo:  la  tua  per  l'appunto  è  di  quelle  che  hanno  il 
naso  lungo.  » 

Pinocchio,  non  sapendo  più  dove  nascondersi  per  la  vergogna,  si 
provò  a  fuggire  di  camera:  ma  non  gli  riuscì.  Il  suo  naso  era  cresciu- 
to tanto,  che    non  passava  più  dalla  porta. 


EDMONDO   DE   AMICIS   (1846-1908) 

Da  CUORE 
Dagli  apennini  alle  ande 

Povero  Marco!  Egli  aveva  il  cuor  forte  e  preparato  anche  alle  più 
dure  prove  per  quel  viaggio;  ma  quando  vide  sparire  all'orizzonte  la 
sua  bella  Genova,  e  si  trovò  in  alto  mare,  su  quel  grande  piroscafo 
affollato  di  contadini  emigranti,  solo,  non  conosciuto  da  alcuno,  con 
quella  piccola  sacca  che  racchiudeva  tutta  la  sua  fortuna,  un  improv- 
viso scoraggiamento  lo  assalì.  Per  due  giorni  stette  accucciato  come 
un  cane  a  prua,  non  mangiando  quasi,  oppresso  da  un  gran  bisogno 
di  piangere.  Ogni  sorta  di  tristi  pensieri  gli  passavan  per  la  mente,  e 
il  più  triste,  il  più  terribile  era  il  più  ostinato  a  tornare:  il  pensiero  che 
sua  madre  fosse  morta.  Nei  suoi  sonni  rotti  e  penosi  egli  vedeva  sempre 
la  faccia  d'uno  sconosciuto,  che  lo  guardava  in  aria  di  compassione 
e  poi  gli  diceva  all'orecchio:  «  Tua  madre  è  morta  ».  E  allora  si  sve- 
gliava soffocando  un  grido.  Nondimeno,  passato  lo  stretto  di  Gibil- 
terra, alla  prima  vista  dell'Oceano  Atlantico,  riprese  un  po'  d'animo 
e  di  speranza.  Ma  fu  breve  sollievo.  Quell'immenso  mare  sempre  ugua- 
le, il  calore  crescente,  la  tristezza  di  tutta  quella  povera  gente  che  lo 
circoridava,  il  sentimento  della  propria  solitudine  tornarono  a  buttarlo 
giù.  I  giorni,  che  si  succedevano  vuoti  e  monotoni,  gli  si  confondevano 
nella  memoria,  come  accade  ai  malati.  Gli  pareva  d'essere  in  mare  da 
un  anno.  E  ogni  mattina  svegliandosi,  provava  un  nuovo  stupore  di 
essere  là  solo,  in  mezzo  a  quell'immensità  d'acqua,  in  viaggio  per 
l'America.  I  bei  pesci  volanti  che  venivano  ogni  tanto  a  cascare  sul 
bastimento,  quei  meravigliosi  tramonti  dei  tropici,  con  quelle  enormi 
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nuvole  color  di  brace  e  di  sangue,  e  quelle  fosforescenze  notturne  che 
fanno  parer  l'oceano  tutto  acceso  come  un  mare  di  lava,  non  gli  face- 
van  l'effetto  di  cose  reali,  ma  di  prodigi  veduti  in  sogno. 

Ebbe  delle  giornate  di  cattivo  tempo,  durante  le  quali  restò  chiuso 
continuamente  nel  dormitorio,  dove  tutto  ballava  e  rovinava,  in  mezzo 
a  un  coro  spaventevole  di  lamenti  e  d'imprecazioni;  e  credette  che 
fosse  giunta  la  sua  ultima  ora.  Ebbe  altre  giornate  di  mare  quieto  e 
giallastro,  di  caldura  insopportabile,  di  noia  infinita;  ore  interminabili 
e  sinistre,  durante  le  quali  i  passeggeri  spossati,  distesi  immobili  sulle 
tavole,  parevan  tutti  morti.  E  il  "^àaggio  non  finiva  mai;  mare  e  cielo, 
cielo  e  mare  oggi  come  ieri,  domani  come  oggi  -  ancora,  -  sempre, 
-  eternamente.  Ed  egli  per  lunghe  ore  stava  appoggiato  al  parapetto 
a  guardar  quel  mare  senza  fine,  sbalordito,  pensando  vagamente  a 
sua  madre  fin  che  gli  occhi  gli  si  chiudevano  e  il  capo  gli  cascava  dal 
sonno;  e  allora  rivedeva  quella  faccia  sconosciuta  che  lo  guardava  in 
aria  di  pietà,  e  gli  ripeteva  all'orecchio:  «  Tua  madre  è  morta!  »  e  a 
quella  voce  si  risvegliava  in  un  sussulto,  per  ricominciare  a  sognare 
a  occhi  aperti  e  a  guardar  l'orizzonte  immutato. 

Ventisette  giorni  durò  il  viaggio!  Ma  gli  ultimi  furono  i  migliori.  Il 
tempo  era  bello  e  l'aria  fresca.  Egli  aveva  fatto  conoscenza  con  un 
buon  vecchio  lombardo  che  andava  in  America  a  trovare  il  figliolo, 
coltivatore  di  terra  vicino  alla  città  di  Rosario;  gli  aveva  detto  tutto 
di  casa  sua,  e  il  vecchio  gli  ripeteva  ogni  tanto,  battendogli  una  mano 
sulla  nuca:  «  Coraggio,  hagai,  'tu  troverai  tua  madre  sana  e  contenta  ». 
Quella  compagnia  lo  riconfortava,  i  suoi  presentimenti  s'erano  fatti 
di  tristi  lieti.  Seduto  a  prua,  accanto  al  vecchio  contadino  che  fumava 
la  pipa,  sotto  un  bel  cielo  stellato,  in  mezzo  a  gruppi  d'emigranti  che 
cantavano,  egli  si  rappresentava  cento  volte  al  pensiero  il  suo  arrivo 
a  Buenos  Aires,  si  vedeva  in  quella  certa  strada,  trovava  la  bottega,  si 
lanciava  incontro  al  cugino:  «  Come  sta  mia  madre?  Dov'è?  Andiamo 
subito!  Andiamo  subito  »;  correvano  insieme,  salivano  una  scala,  si 
apriva  una  porta...  E  qui  il  suo  soliloquio  muto  s'arrestava,  la  sua  im- 
maginazione si  perdeva  in  un  sentimento  d'inesprimibile  tenerezza,  che 
gli  faceva  tirar  fuori  di  nascosto  una  piccola  medaglia  che  portava  al 
collo,  e  mormorare,  baciandola,  le  sue  orazioni. 

Il  ventisettesimo  giorno  dopo  quello  della  partenza,  arrivarono.  Era 
una  bella  aurora  rossa  di  maggio  quando  il  piroscafo  gittava  l'ancora 
nell'immenso  fiume  della  Piata,  sopra  una  riva  del  quale  si  stende  la 
vasta  città  di  Buenos  Aires,  capitale  della  Repubblica  Argentina.  Quel 
tempo  splendido  gli  parve  di  buon  augurio.  Era  fuor  di  sé  dalla  gioia 
e  dall'impazienza.  Sua  madre  era  a  poche  miglia  di  distanza  da  lui! 
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Tra  poche  ore  l'avrebbe  veduta!  Ed  egli  si  trovava  in  America,  nel 
nuovo  mondo,  e  aveva  a\aito  l'ardimento  di  venirci  solo!  Tutto  quel 
lunghissimo  viaggio  gli  pareva  allora  che  fosse  passato  in  un  nulla. 
Gli  pareva  d'aver  volato,  sognando,  e  di  essersi  svegliato  in  quel  punto. 
Ed  era  così  felice,  che  quasi  non  si  stupì  né  si  afflisse,  quando  si  frugò 
nelle  tasche,  e  non  ci  trovò  più  uno  dei  due  gruzzoli  in  cui  aveva  diviso 
il  suo  piccolo  tesoro,  per  esser  più  sicuro  di  non  perdere  tutto.  Gliel'ave- 
van  rubato,  non  gli  restavan  più  che  poche  lire;  ma  che  gl'importava, 
ora  ch'era  vicino  a  sua  madre?  Con  la  sua  sacca  alla  mano,  scese  insie- 
me a  molti  altri  italiani  in  un  vaporino  che  li  portò  fino  a  poca  distanza 
dalla  riva,  calò  dal  vaporino  in  una  barca  che  portava  il  nome  di  An- 
drea Doria,  fu  sbarcato  al  molo,  salutò  il  suo  vecchio  amico  lombar- 
do, e  s'avviò  a  lunghi  passi  verso  la  città. 

(Ed.  Garzanti) 


GIOVANNI  PASCOLI  (1855-1912) 

Da  PENSIERI  E  DISCORSI 

Il  fanciullino 

È  dentro  noi  un  fanciullino  che  non  solo  ha  brividi,...  ma  lagrime 
ancora  e  tripudi  suoi.  Quando  la  nostra  età  è  tuttavia  tenera,  egli 
confonde  la  sua  voce  con  la  nostra.  —  Ma  quindi  noi  cresciamo,  ed 
egli  resta  piccolo;  noi  accendiamo  negli  occhi  un  nuovo  desiderare, 
ed  egli  vi  tiene  fìssa  la  sua  antica  serena  maraviglia;  noi  ingrossiamo 
e  arrugginiamo  la  voce,  ed  egli  fa  sentire  tuttavia  e  sempre  il  suo 
tinnulo  squillo  di  campanello.  Il  quale  tintinnio  segreto  noi  non  udia- 
mo distinto  nell'età  giovanile  forse  così  come  nella  pii^i  matura,  perché 
in  quella,  occupati  a  litigare  e  perorare  la  causa  della  nostra  vita, 
meno  badiamo  a  quell'angolo  d'anima  donde  esso  risuona.  —  I  segni 
della  sua  presenza  e  gli  atti  della  sua  vita  sono  semplici  e  umili.  Egli 
è  quello  che  ha  paura  al  buio,  perché  al  buio  vede  o  crede  di  vedere; 
quello  che  alla  luce  sogna  o  sembra  sognare,  ricordando  cose  non  ve- 
dute mai;  che  parla  alle  bestie,  agli  alberi,  ai  sassi,  alle  nuvole,  alle 
stelle;  che  popola  l'ombra  di  fantasmi  e  il  cielo  di  dèi.  Egli  è  quello 
che  piange  e  ride  senza  perché,  di  cose  che  sfuggono  ai  nostri  sensi 
e  alla  nostra  ragione.  Egli  è  quello  che  nella  morte  degli  esseri  amati 
esce  a  dire  quel  particolare  puerile  che  ci  fa  sciogliere  in  lacrime, 
e  ci  salva.  Egli  è  quello  che  nella  gioia  pazza  pronunzia,  senza  pen- 
sarci, la  parola  grave  che  ci  frena.  Egli  rende  tollerabile  la  felicità 
e  la  sventura,  temperandole  d'amaro  e  di  dolce,  e  facendone  due  cose 
ugualmente  soavi  al  ricordo.  —  Egli  nell'interno  dell'uomo  serio  sta 
ad  ascoltare,  ammirando,  le  fiabe  e  le  leggende,  e  in  quello  dell'uomo 
pacifico  fa  echeggiare  stridule  fanfare  di  trombette  e  di  pive,  e  in  un 
cantuccio  dell'anima  di  chi  più  non  crede  vapora  d'incenso  l'altarino 
che  il  bimbo  ha  ancora  conservato  da  allora.  Egli  ci  fa  perdere  il  tempo 
quando  noi  andiamo  per  i  fatti  nostri,  che  ora  vuol  vedere  la  ciancial- 
legra  che  canta,  ora  vuol  cogliere  il  fiore  che  odora,  ora  vuol  toccare 
la  selce  che  riluce.  E  ciarla  intanto,  senza  chetarsi  mai;  e,  senza  lui, 
non  solo  non  vedremmo  tante  cose  a  cui  non  badiamo  per  solito,  ma  non 


316  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

potremmo  nemmeno  pensarle  e  ridirle.  Egli  scopre  nelle  cose  le  so- 
miglianze e  relazioni  più  ingegnose.  Egli  adatta  il  nome  della  cosa 
più  grande  alla  più  piccola,  e  al  contrario.  E  a  ciò  lo  spinge  meglio 
stupore  che  ignoranza,  e  curiosità  meglio  che  loquacità:  impicciolisce 
per  poter  vedere,  ingrandisce  per  poter  ammirare.  — 

Poesia  è  trovare  nelle  cose,  come  ho  a  dire?  il  loro  sorriso  e  la  loro 
lacrima;  e  ciò  si  fa  da  due  occhi  infantili  che  guardano  semplicemente 
e  serenamente  di  tra  l'oscuro  tumulto  della  nostra  anima.  — 

Nulla  è  più  proprio  della  fanciullezza  della  nostra  anima  che  la 
contemplazione  dell'invisibile,  la  peregrinazione  per  il  mistero,  il  con- 
versare e  piangere  e  sdegnarsi  e  godere  coi  morti.  — 

La  poesia  in  quanto  è  poesia  senza  aggettivi,  ha  una  suprema  uti- 
lità morale  e  sociale.  —  È  quella  che  migliora  e  rigenera  l'umanità, 
escludendone,  non  di  proposito  il  male,  ma  naturalmente  l'impoetico. 
Ora  si  trova  a  mano  a  mano  che  impoetico  è  ciò  che  la  morale  riconosce 
cattivo  e  ciò  che  l'estetica  proclama  brutto.  Il  poeta  se  è  e  quando  è 
veramente  poèta,  cioè  tale  che  significhi  solo  ciò  che  il  fanciullo  detta 
dentro,  riesce  ispiratore  di  buoni  e  civili  costumi,  d'amor  patrio  fa- 
miliare e  umano...  Ma  il  poeta  non  deve  farlo  apposta.  Il  poeta  è 
poeta,  non  oratore  o  predicatore,  non  filosofo,  non  istorico...  E  nem- 
meno è,  sia  con  pace  del  maestro,  un  artiere  che  foggi  spade  e  scudi  e 
vomeri;  e  nemmeno,  con  pace  di  tanti  altri,  un  artista  che  nielli  e 
ceselli  l'oro  che  altri  gli  porga.  A  costituire  il  poeta  vale  infinitamente 
più  il  suo  sentimento  e  la  sua  visione,  che  il  modo  col  quale  agli  altri 
trasmette  l'una  e  l'altra.  EgU  anzi,  quando  li  trasmette,  pur  essendo 
in  cospetto  di  un  pubblico,  parla  piuttosto  tra  sé,  che  a  quello.  — 

Il  poeta  è  colui  che  esprime  la  parola  che  tutti  avevano  sulle  labbra 
e  che  nessuno  avrebbe  detta...  Si  trova  esso  tra  la  folla;  e  vede  passar 
le  bandiere  e  sonar  le  trombe.  Getta  la  sua  parola,  la  quale  tutti  gli 
altri,  appena  esso  l'ha  pronunziata,  sentono  che  è  quella  che  avreb- 
bero pronunziata  loro...  Ma  non  è  lui  che  sale  su  una  sedia  o  su  un 
tavolo  ad  arringare.  Egli  non  trascina  ma  è  trascinato;  non  persuade, 
ma  è  persuaso,  — 

Ricordati  che  la  poesia  vera  fa  battere,  se  mai,  il  cuore,  non  mai 

le  mani. 

(Dalle  Prose  I,  ed.  Mondadori) 
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Da  MYRICAE 
X  Agosto 

San  Lorenzo,  io  lo  so  perché  tanto 
di  stelle  per  l'aria  tranquilla 
arde  e  cade,  perché  sì  gran  pianto 
nel    concavo  cielo  sfavilla. 

Ritornava  una  rondine  al  tetto: 
l'uccisero:  cadde  tra  spini: 
ella  aveva  nel  becco  un  insetto: 
la  cena  de'  suoi  rondinini. 

Ora  è  là,  come  in  croce,  che  tende 
quel  verme  a  quel  cielo  lontano; 
e  il  suo  nido  è  nell'ombra,  che  attende, 
che  pigola  sempre  più  piano. 

Anche  un  uomo  tornava  al  suo  nido: 
l'uccisero:  disse:  Perdono; 
e  restò  negli  aperti  occhi  un  grido: 
portava  due  bambole  in  dono... 

Ora  là,  nella  casa  romita 
lo  aspettano,  aspettano  invano: 
egli,  immobile,  attonito,  addita 
le  bambole  al  cielo  lontano. 

E  tu,  Cielo,  dall'alto  dei  mondi 
sereni,  infinito,  immortale, 
oh!  d'un  pianto  di  stelle  lo  inondi 
quest'atomo  opaco  del  Male. 

Dai  CANTI  DI  CASTELVECCHIO 
La  cavalla  storna 

Nella  Torre  il  silenzio  era  già  alto. 
Sussurravano  i  pioppi  del  Rio  Salto. 

I  cavalli  normanni  alle  lor  poste 
frangean  la  biada  con  rumor  di  croste. 

Là  in  fondo  la  cavalla  era,  selvaggia, 
nata  tra  i  pini  su  la  salsa  spiaggia; 

che  nelle  froge  avea  del  mar  gli  spruzzi 
ancora,  e  gli  urli  negli  orecchi  aguzzi. 
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Con  SU  la  greppia  un  gomito,  da  essa 
era  mia  madre;  e  le  dicea  sommessa: 

«  O  cavallina,  cavallina  storna, 
che  portavi  colui  che  non  ritorna; 

tu  capivi  il  suo  cenno  ed  il  suo  detto! 
Egli  ha  lasciato  un  figlio  giovinetto; 

il  primo  d'otto  tra  miei  figli  e  figlie: 
e  la  sua  mano  non  toccò  mai  briglie. 

Tu  che  ti  senti  ai  fianchi  l'uragano, 
tu  dai  retta  alla  sua  piccola  mano. 

Tu  c'hai  nel  cuore  la  marina  brulla, 
tu  dai  retta  alla  sua  voce  fanciulla.  » 

La  cavalla  volgea  la  scarna  testa 
verso  mia  madre,  che  dicea  più  mesta: 

«  O  cavallina,  cavallina  storna, 
che  portavi  colui  che  non  ritorna; 

lo  so,  lo  so,  che  tu  l'amavi  forte! 
Con  lui  c'eri  tu  sola  e  la  sua  morte. 

O  nata  in  selve  tra  l'ondate  e  il  vento, 
tu  tenesti  nel  cuore  il  tuo  spavento; 

sentendo  lasso  nella  bocca  il  morso, 
nel  cuor  veloce  tu  premesti  il  corso: 

adagio  seguitasti  la  tua  via, 
perché  facesse  in  pace  l'agonia...  » 

La  scarna  lunga  testa  era  daccanto 
al  dolce  viso  di  mia  madre  in  pianto. 

«  O  cavallina,  cavallina  storna, 
che  portavi  colui  che  non  ritorna; 

oh!  due  parole  egli  dovè  pur  dire! 
E  tu  capisci,  ma  non  sai  ridire. 

Tu  con  le  briglie  sciolte  tra  le  zampe, 
con  dentro  gli  occhi  il  fuoco  delle  vampe, 

con  negli  orecchi  l'eco  degli  scoppi, 
seguitasti  la  via  tra  gli  alti  pioppi: 

lo  riportavi  tra  il  morir  del  sole, 
perché  udissimo  noi  le  sue  parole.» 

Stava  attenta  la  lunga  testa  fiera. 
Mia  madre  l'abbracciò  su  la  criniera. 

«  O  cavallina,  cavallina  storna, 
portavi  a  casa  sua  chi  non  ritorna! 

a  me,  chi  non  ritornerà  più  mai! 
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Tu  fosti  buona...  Ma  parlar  non  sai! 

Tu  non  sai,  poverina;  altri  non  osa. 
Oh!  ma  tu  devi  dirmi  una  una  cosa! 

Tu  l'hai  veduto  l'uomo  che  l'uccise: 
esso  t'è  qui  nelle  pupille  fise. 

Chi  fu?  Chi  è?  Ti  voglio  dire  un  nome. 
E  tu  fa  cenno.  Dio  t'insegni,  come.  » 

Ora,  i  cavalli  non  frangean  la  biada: 
dormian  sognando  il  bianco  della  strada. 

La  paglia  non  battean  con  l'unghie  vuote: 
dormian  sognando  il  rullo  delle  ruote. 

Mia  madre  alzò  nel  gran  silenzio  un  dito: 
disse  un  nome...  Sonò  alto  un  nitrito. 

Valentino 

Oh!  Valentino  vestito  di  nuovo, 

come  le  brocche  dei  biancospini! 
Solo,  ai  piedini  provati  dal  rovo 

porti  la  pelle  de'  tuoi  piedini; 
porti  le  scarpe  che  mamma  ti  fece, 

che  non  mutasti  mai  da  quel  dì, 
che  non  costarono  un  picciolo:  in  vece 

costa  il  vestito  che  ti  cucì. 
Costa;  che  mamma  già  tutto  ci  spese 

quel  tintinnante  salvadanaio: 
ora  esso  è  vuoto;  e  cantò  più  d'un  mese, 

per  riempirlo,  tutto  il  pollaio. 
Pensa,  a  Gennaio,  che  il  fuoco  del  ciocco 

non  ti  bastava,  tremavi,  ahimé!, 
e  le  galline  cantavano,  un  cocco! 

ecco  ecco  un  cocco  un  cocco  'per  te! 
Poi,  le  galline  chiocciarono,  e  venne 

Marzo,  e  tu,  magro  contadinello, 
restasti  a  mezzo,  così  con  le  penne, 

ma  nudi  i  piedi,  come  un  uccello: 
come  l'uccello  venuto  dal  mare, 

che  tra  il  ciliegio  salta,  e  non  sa 
ch'oltre  il  beccare,  il  cantare,  l'amare, 

ci  sia  qualch'altra  felicità. 
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Dai  PRBII  POEMETTI 

L'aquilone 

C'è  qualcosa  di  nuovo  oggi  nel  sole, 
anzi  d'antico:  io  vivo  altrove,  e  sento 
che  sono  intorno  nate  le  viole. 

Son  nate  nella  selva  del  convento 
dei  cappuccini,  tra  le  morte  foglie 
che  al  ceppo  delle  querele  agita  il  vento. 

Si  respira  una  dolce  aria  che  scioglie 
le  dure  zolle,  e  visita  le  chiese 
di  campagna,  ch'erbose  hanno  le  sogUe: 

un'aria  d'altro  luogo  e  d'altro  mese 
e  d'altra  vita:  un'aria  celestina 
che  regga  molte  bianche  ali  sospese... 

Sì,  gli  aquiloni!  È  questa  una  mattina 
che  non  c'è  scuola.  Siamo  usciti  a  schiera 
tra  le  siepi  di  rovo  e  d'albaspina. 

Le  siepi  erano  brulle,  irte;  ma  c'era 
d'autunno  ancora  qualche  mazzo  rosso 
di  bacche,  e  qualche  fior  di  primavera 
bianco;  e  sui  rami  nudi  il  pettirosso 
saltava,  e  la  lucertola  il  capino 
mostrava  tra  le  foglie  aspre  del  fosso. 

Or  siamo  fermi:  abbiamo  in  faccia  Urbino 
ventoso:  ognuno  manda  da  una  balza 
la  sua  cometa  per  il  ciel  turchino. 

Ed  ecco  ondeggia,  pencola,  urta,  sbalza, 
risale,  prende  il  vento;  ecco  pian  piano 
tra  un  lungo  dei  fanciulli  urlo  s'inalza. 

S'inalza;  e  ruba  il  filo  dalla  mano, 
come  un  fiore  che  fugga  su  lo  stelo 
esile,  e  vada  a  rifiorir  lontano. 

S'inalza;  e  i  piedi  trepidi  e  l'anelo 
petto  del  bimbo  e  l'avida  pupilla 
e  il  viso  e  il  cuore,  porta  tutto  in  cielo. 

Più  su,  più  su:  già  come  un  punto  brilla, 
lassù  lassù...  Ma  ecco  una  ventata 
di  sbieco,  ecco  uno  strillo  alto...  —  Chi  strilla? 
Sono  le  voci  della  camerata 
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mia:  le  conosco  tutte  all'improvviso, 
una  dolce,  una  acuta,  una  velata... 

A  uno  a  uno  tutti  vi  ravviso, 
o  miei  compagni!  e  te,  sì,  che  abbandoni 
sull'omero  il  pallor  muto  del  viso. 

Sì:  dissi  sopra  te  l'orazioni, 
e  piansi:  eppur  felice  te  che  al  vento 
non  vedesti  cader  che  gli  aquiloni! 

Tu  eri  tutto  bianco,  io  mi  rammento: 
solo  avevi  del  rosso  nei  ginocchi, 
per  quel  nostro  pregar  sul  pavimento. 

Oh!  te  felice  che  chiudesti  gli  occhi 
persuaso,  stringendoti  sul  cuore 
il  più  caro  dei  tuoi  cari  balocchi! 

Oh!  dolcemente,  so  ben  io,  si  muore 
la  sua  stringendo  fanciullezza  al  petto, 
come  i  candidi  suoi  pètali  un  fiore 

ancora  in  boccia!  O  morto  giovinetto, 
anch'io  presto  verrò  sotto  le  zolle, 
là  dove  dormi  placido  e  soletto... 

Meglio  venirci  ansante,  roseo,  molle 
di  sudor,  come  dopo  una  gioconda 
corsa  di  gara  per  salire  un  colle! 

Meglio  venirci  con  la  testa  bionda, 
che  poi  che  fredda  giacque  sul  guanciale, 
ti  pettinò  co'  bei  capelli  a  onda 

tua  madre...  adagio,  per  non  farti  male. 

Da  ODI  E  INNI 

La  piccozza 

Da  me!...  Non  quando  m'avviai  trepido 
c'era  una  madre  che  nel  mio  zaino 
ponesse  due  pani 

per  il  solitario  domani. 

Per  me  non  c'era  bacio  né  lagrima, 
né  caro  capo  chino  su  l'omero 
a  lungo,  né  voce 

pregante,  né  segno  di  croce. 
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Non  c'eri!  E  niuno  vide  che  lacero 
fuggivo  gli  occhi  prossimi,  subito, 
o  madre,  accorato 

che  niuno  m'avesse  guardato. 

Da  me,  da  solo,  solo  e  famelico, 
per  l'erta  mossi  rompendo  ai  triboli 
i  piedi  e  la  mano, 

piangendo,  sì,  forse,  ma  piano: 

piangendo  quando  copriva  il  turbine 
con  il  suo  pianto  grande  il  mio  piccolo, 
e  quando  il  mio  lutto 

spariva  nell'ombra  del  Tutto. 

Ascesi  senza  mano  che  valida 
mi  sorreggesse,  né  orme  ch'abili 
io  nuovo  seguissi 

su  l'orlo  d'esanimi  abissi. 

Ascesi  il  monte  senza  lo  strepito 
delle  compagne  grida.  Silenzio. 
Ne'  cupi  sconforti 

non  voce,  che  voci  di  morti. 

Da  me,  da  solo,  solo  con  l'anima, 
con  la  piccozza  d'acciar  ceruleo, 
su  lento,  su  anelo, 

su  sempre,  spezzandoti,  o  gelo! 

E  salgo  ancora,  da  me,  facendomi 
da  me  la  scala,  tacito,  assiduo; 
nel  gelo  che  spezzo, 

scavandomi  il  fine  ed  il  mezzo. 

Salgo;  e  non  salgo,  no,  per  discendere, 
per  udir  crosci  di  mani,  simih 
a  ghiaia  che  frangano, 

io,  io,  che  sentii  la  valanga; 


ma  per  restare  là  dov'è  ottimo 
restar,  sul  puro  limpido  culmine, 
o  uomini;  in  alto, 

pur  umile:  è  il  monte  ch'è  alto; 


J 
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ma  per  restare  solo  con  l'aquile, 
ma  per  morire  dove  me  placido 
immerso  nell'alga 

vermiglia  ritrovi  chi  salga: 

e  a  me  lo  guidi,  con  baglior  subito, 
la  mia  piccozza  d'acciar  ceruleo, 
che,  al  suolo  a  me  scorsa, 
riflette  le  stelle  dell'Orsa. 

(Dalle  Poesie,  ed.  Mondadori) 


GABRIELE  D'ANNUNZIO  (1863-1938) 

Dal  NOTTURNO 
Aquilino 

Era  un  piccolo  cavallo  sardo.  Era  baio  focato;  balzan  da  uno,  bevente 
in  bianco.  Aveva  lunghe  e  fornite  la  criniera  e  la  coda.  Si  chiamava 
Aquilino. 

Nella  stalla,  tra  la  sua  posta  e  quella  della  pariglia,  ce  n'era  una  vuo- 
ta, dove  io  avrei  voluto  mettere  il  mio  lettuccio  di  ferro.  Quando  pote- 
vo sfuggire  alla  vigilanza,  scendevo  col  cuore  palpitante  ed  entravo  dal- 
la parte  del  cortile.  Aquilino,  riconoscendo  il  mio  piccolo  passo,  nitriva 
leggero  come  per  evitare  che  altrui  udisse  e  s'accorgesse.  Ogni  volta  il 
mio  piacere  era  tanto  che  lasciavo  andare  le  cocche  del  grembiule. 

Allora  il  nitrito  tremolava  d'impazienza;  e,  mentre  raccoglievo  il 
pane  le  mele  lo  zucchero  e  tutto  quello  ch'era  la  mia  merenda  e  tutto 
quello  che  avevo  potuto  arraffare  alla  dispensa  pel  mio  compagnino  go- 
loso, mi  saziavo  del  mio  sorriso  che  era  di  non  so  che  specie  nutriente 
non  assaporata  più  mai. 

Una  porta  della  stalla  dava  nella  rimessa.  La  rimessa  restava  quasi 
sempre  nell'ombra,  rischiarata  dalla  luce  di  cappella  che  scendeva 
dai  vetri  colorati  della  rosta.  C'era  la  gran  carrozza  degli  sponsali  co- 
perta, foderata  di  panno  blu,  con  le  tendine  di  seta  ai  vetri,  con  le  ma- 
niglie d'argento  agli  sportelli.  C'era  un  calesse  col  mantice  e  una  cesta 
a  due  ruote.  E  c'erano  i  finimenti  da  tiro  appesi,  che  non  mi  stancavo 
mai  di  rimirare:  collari,  pettorah,  groppiere,  cinghie,  tirelle,  redini,  fib- 
bie ciappe  anelli  sempre  lustri,  e  le  lunghe  fruste  della  mia  bramosia. 

Quel  bambino  chinato  sul  pavimento  a  raccogliere  nell'ombra  quel 
pane  è  quei  frutti  che  s'è  tolti  di  bocca  pel  suo  amore,  quel  bambino 
già  avido  di  vita  singolare  e  di  comunioni  misteriose,  ammaliato  da 
quel  nitrito  come  da  una  voce  d'incanto,  illuminato  dal  suo  medesimo 
sorriso  come  da  una  lampada  di  sotterra,  lasciatemelo  qui  sotto  la  ma- 
no. Lasciatemi  riconoscere  in  quel  suo  atto  e  in  quel  suo  piacere 
un'imagine  di  felicità  fugace  che  m'è  propria  e  che  di  tratto  in  tratto 
mi  rilampeggia  anche  su  questo  letto  di  pena. 
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M'abitava  già  il  dèmone  lirico  che  tutto  m'esalta  e  trasfigura? 

Si  svegliava  già  in  me  il  senso  magico  della  vita? 

Come  Aquilino  m'annitriva  sommesso,  così  io  gli  parlavo  sottovoce. 
Come  egli  m'intendeva,  così  io  l'intendevo,  contento  di  tenere  i  miei 
due  piedi  nella  paglia  a  paro  co'  suoi  quattro  zoccoli. 

Mi  prendeva  dalla  palma  della  mano  i  pezzi  di  pane,  gli  spicchi  di 
mela,  i  tocchetti  di  zucchero  con  una  leggerezza  accorta  che  era  come 
il  solletico  e  mi  faceva  ridere  talvolta  risa  convulse  e  soffocate  o  sguit- 
tire  senza  ritegno.  Ma  avevo  soggezione  dei  due  grossi  cavalli  da  tiro 
che  facevano  sonare  di  continuo  le  palle  di  legno  attaccate  alle  corde 
della  capezza;  e  mi  studiavo  di  non  lasciarmi  scorgere. 

E  quel  timore  e  quella  cautela  e  quell'intendimento  a  poco  a  poco 
creavano  nella  stalla  chiusa  non  so  che  fantastica  lontananza.  E  quello 
sguardo  nero  che  Aquilino  teneva  sempre  fìsso  su  me  masticando,  e 
quella  sua  figura  sfacciata  dalla  macchia  bianca  e  rosea  del  labbro  mo- 
bile come  il  muso  del  leprotto,  e  quel  suo  dimandare  con  un  fremito 
delle  froge  bramoso  quando  aveva  finito,  e  quel  suo  mordicchiarmi  di- 
spettoso all'omero  quando  io  per  aizzarlo  nascondevo  il  resto  dietro  il 
dosso,  e  tutti  quei  suoi  modi  di  duplice  grazia  a  poco  a  poco  confonde- 
vano in  me  la  mia  specie  con  la  sua  e  mi  fatavano. 

«  Ti  do  anche  questo,  se  mi  ti  lasci  prendere  un  crino,  se  mi  ti  lasci 
prendere  due  crini,  se  me  ne  lasci  prendere  tre.  » 

Mi  ricordo  che  dovetti  vincere  un  poco  di  vergogna  e  un  poco  di  ri- 
morso nel  punto  di  strapparglieli.  Sentiva  male?  Sapeva  che  mi  ser- 
vivano a  fare  il  cappio  per  le  rondini  della  gronda? 

A  strapparglieli  m'aveva  istigato  mia  sorella  Ernesta.  Ed  ecco  che 
il  cuore  mi  doleva,  forse  per  aver  dato  a  patto  e  a  scambio,  forse  per 
aver  pensato  a  mettere  in  lutto  il  nido  di  fango. 

Nel  tirare,  me  n'eran  restati  in  pugno  assai  più  di  tre. 

Entrò  il  garzone  di  stalla,  ch'era  il  complice  delle  mie  scorrerie  na- 
scoste. E  m'alzò  e  mi  mise  a  cavallo  sul  "sardignòlo". 

Mi  piaceva  di  cavalcare  da  fermo  in  sogno.  Ma  non  mi  piaceva  d'es- 
ser guardato. 

Dicevo  al  garzone:  «  Vattene  e  poi  torna.  » 

Chiudevo  gli  occhi.  Ero  fatato.  La  porta  s'apriva  al  margine  della 
foresta.  Annottava.  Non  si  vedeva  mai  la  fine  del  sentiero. 

Ma  quella  volta  la  mangiatoia  restò  contro  il  muro,  e  il  muro  non 
si  sfondò;  e  il  cavallo  non  camminò,  se  bene  io  gli  parlassi  sottovoce. 

Avevo  tuttavia  quei  crini  nel  pugno  e  il  tormento  indistinto  nel 
cuore. 
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Uno  strido  improvviso,  un  lampo  bianco. 

Dal  vetro  rotto  dallo  spiraglio  era  entrata  una  rondine? 

C'era  un  nido  nella  volta  della  stalla? 

Da  quanto  tempo? 

Palpitavo  attonito. 

Una  piuma  leggera  discese  per  l'aria  fatata  ondeggiando:  quella  da 
mettere  nel  cappio  a  inganno. 

Non  aspettai  che  il  garzone  venisse  a  togliermi  di  groppa.  Scaval- 
cai una  gamba  e  mi  lasciai  scivolare  sopra  la  paglia. 

«  Torno,   Aquilino.  Prima  di   sera  torno.  » 

E  andai  diritto  verso  il  focolare,  con  una  fronte  dove  già  comincia- 
va a  segnarsi  il  solco  verticale  della  volontà. 

E  gettai  quel  pugno  di  crini  nel  fuoco  fatato. 

O  malinconia,  malinconia, 
di  tanto  lontano  mi  riporti 
quel  che  già  tanto  ti  pesò? 

Io,  mio  fratello,  le  mie  tre  sorelle,  eravamo  discesi  nella  rimessa, 
eravamo  saliti  nella  vecchia  carrozza  degli  sponsali,  dove  il  panno  blu 
sapeva  di  pioggia  rasciugata  e  un  cuscino  era  tiepido  del  gatto  che  ci 
aveva  dormito. 

La  porta  della  stalla  era  aperta.  Aquilino  agonizzava  su  la  paglia. 
Mio  padre  era  inginoccliiato  accanto  al  moribondo,  tra  il  cocchiere  e  il 
garzone  che  teneva  la  tazza  della  medicina  e  il  cucchiaio  di  bosso  pia- 
gnucolando. 

Dallo  sportello,  stretti  nello  sbigottimento,  noi  guardavamo  senza 
piangere,  con  un  cuore  serrato  che  non  lasciava  passare  né  una  goc- 
cia di  sangue  né  una  lacrima  di  dolore.  Guardavamo  per  la  prima  vol- 
ta la  morte,  noi  che  non  ci  avevamo  mai  pensato  se  non  nella  notte 
dopo  Ognissanti  per  aspettare  che  ci  portasse  i  suoi  doni. 

Scorgevo  i  moti  convulsi  delle  zampe,  e  quella  balzana  mi  faceva 
più  male;  e  il  tremito  del  povero  muso  bianco  mi  faceva  ancor  più 
male. 

Ma  non  piangevo;  e  solo  dominavo  la  pena  di  tutt'e  cinque. 

Il  garzone  ruppe  in  singhiozzi.  Ricacciai  in  gola  i  miei  con  non  so 
che  sdegno.  Vidi  che  le  povere  zampe  s'erano  stecchite. 

Ci  stringemmo  ancor  più  e  ci  agghiacciammo  insieme,  sotto  quel  cie- 
lo di  carrozza  cupo,  in  quella  luce  fioca  della  rosta.  E  per  la  prima  volta 
con  dieci  occhi  fissi  guardavamo  la  morte.  Ma  io  ne  serbavo  per  tutti 
l'impronta. 

Allora  mio  padre  s'alzò,  ripassò  la  soglia,  si  soffermò  volgendosi  ver- 
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SO  noi  sbigottiti;  e,  sul  silenzio  gelido  che  avevo  dentro  il  mio  petto, 
egli  disse,  con  un  accento  che  ora  ho  vivo  ed  esatto  nell'orecchio  e  nel- 
l'anima: «  Gabriele.  » 

O  malinconia,  malinconia, 

di  tanto  lontano  mi  riporti 

quel  che  già  tanto  ti  pesò"? 

(Da  Prose  di  ricerca  I,  ed.  Mondadori) 

Da  LA  LEDA  SENZA  CIGNO 

La    GREGGIA    E    LA    RONDINE 

Un'altra  volta,  verso  il  tramonto,  nel  campo  incolto  ch'è  tra  il  li- 
mite del  bosco  e  il  muro  di  cinta,  vidi  una  greggia  all'addiaccio,  chiu- 
sa intorno  da  una  rete  rada,  come  in  uno  stazzo  della  mia  terra  d'A- 
bruzzi. Le  pecore  s'ammusavano  in  un  mucchio  lanoso,  già  sentendo 
la  notte.  Ma  sopra  al  mucchio  turbinava  uno  stormo  sperduto  di  ron- 
dini. Era  un  turbine  nero  d'angoscia,  con  qualche  guizzo  bianco.  Era- 
no le  rondini  sbigottite  dal  fragore  della  cannonata,  respinte  dal  rombo 
della  battaglia,  timorose  di  valicare  la  linea  del  fuoco.  Ne  avevo  già 
vedute  tante  tremare  su  i  fili  del  telegrafo  o  tramortire  su  i  margini 
delle  vie  solcate  e  risolcate  dalle  ambulanze.  Ma  quelle,  più  delle  altre, 
mi  attristarono. 

Volavano  basso,  rasente  i  dossi  lanuti,  per  sentire  il  calore  della 
greggia  compatta,  per  beccare  nella  lana  grassa  gli  insetti.  Avevano 
freddo,  avevano  fame,  avevano  paura,  e  una  grazia  malinconica  che 
pareva  toccare  il  cuore  deserto  dell'autunno.  Non  osavano  sollevarsi 
né  orientarsi  né  intraprendere  la  dipartita.  Temevano  la  sera,  teme- 
vano la  notte.  Erano  condannate  a  perire  nell'Isola  di  Francia,  a  mar- 
cire come  le  frondi,  a  non  più  rivedere  le  contrade  serene.  E  s'aggira- 
vano, s'aggiravano  senza  posa  nel  calore  esalato  dal  branco  raccolto. 
Le  pecore  non  si  movevano,  non  alzavano  i  musi.  Restavano  in  silen- 
zio aspettando  la  notte  paziente,  dentro  la  rete  sicura.  Alcuna  ron- 
dine, a  quando  a  quando,  s'impigliava  nei  bioccoli,  si  dibatteva  per 
qualche  attimo,  nera  e  forcuta  sul  biancore;  poi  si  liberava  e  riprendeva 
a  roteare. 

M'appressai  con  cautela.  Una  s'era  intricata  nella  rete  e  non  riusci- 
va a  districarsi.  S'udiva  il  suo  strido  superare  lo  stridio  fioco  dello 
stormo  disperato. 

Allora  accorsi,  per  aiutarla.  Senza  farle  male,  tolsi  dal  laccio  improv- 
viso i  suoi  artiglietti  selvaggi.  L'ebbi  palpitante  nella  mano.  Era  tutta 
cuore  e  piuma.  Vedendomi  vicino,  il  suo  stuolo  s'era  alzato  nell'aria. 
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Io  feci  un  vóto  nella  mia  tristezza  segreta,  e  diedi  la  libertà  alla  messag- 
gera. Ella,  come  se  le  avessi  infuso  un  coraggio  subitaneo,  partì  verso 
austro,  simile  a  una  freccia  che  io  avessi  scoccata  dal  mio  arco  invisi- 
bile. E  fu  condottiera;  che  tutta  la  compagnia  la  seguì  alla  ventura, 
senza  più  strida. 

Andò  a  impigliarsi  nei  veli  della  notte,  con  la  prima  stella?  O  riuscì 
a  valicare  l'impedimento  fragoroso  e  a  ritrovare  la  traccia  della  spe- 
ranza? 

(Da  Romanzi  e  novelle  II,  ed.  Mondadori) 

Dal  POEIMA  PARADISIACO 

Consolazione 

Non  pianger  più.  Torna  il  diletto  figlio 
a  la  tua  casa.  È  stanco  di  mentire. 
Vieni;  usciamo.  Tempo  è  di  rifiorire. 
Troppo  sei  bianca:  il  volto  è  quasi  un  giglio. 

Vieni;  usciamo.  Il  giardino  abbandonato 
serba  ancóra  per  noi  qualche  sentiero. 
Ti  dirò  come  sia  dolce  il  mistero 
che  vela  certe  cose  del  passato. 

Ancóra  qualche  rosa  è  ne'  rosai, 
ancóra  qualche  timida  erba  odora. 
Ne  l'abbandono  il  caro  luogo  ancóra 
sorriderà,  se  tu  sorriderai. 

Ti  dirò  come  sia  dolce  il  sorriso 
di  certe  cose  che  l'oblio  afflisse. 
Che  proveresti  tu  se  ti  fiorisse 
la  terra  sotto  i  piedi,  all'improvviso? 

Tanto  accadrà,  ben  che  non  sia  d'aprile. 
Usciamo.  Non  coprirti  il  capo.  È  un  lento 
sol  di  settembre;  e  ancor  non  vedo  argento 
su  '1  tuo  capo,  e  la  riga  è  ancor  sottile. 

Perché  ti  neghi  con  lo  sguardo  stanco? 
La  madre  fa  quel  che  il  buon  figlio  vuole. 
Bisogna  che  tu  prenda  un  po'  di  sole, 
un  po'  di  sole  su  quel  viso  bianco. 

Bisogna  che  tu  sia  forte;  bisogna 
che  tu  non  pensi  a  le  cattive  cose... 
Se  noi  andiamo  verso  quelle  rose, 
io  parlo  piano,  l'anima  tua  sogna. 
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Sogna,  sogna,  mia  cara  anima!  Tutto 
tutto  sarà  come  al  tempo  lontano. 
Io  metterò  ne  la  tua  pura  mano 
tutto  il  mio  cuore.  Nulla  è  ancor  distrutto. 

Sogna,  sogna!  Io  vivrò  de  la  tua  vita. 
In  una  vita  semplice  e  profonda 
io  rivivrò.  La  lieve  ostia  che  monda 
io  la  riceverò  da  le  tue  dita. 

Sogna  che  il  tempo  di  sognare  è  giunto. 
Io  parlo.  Di':  l'anima  tua  m'intende? 
Vedi?  Ne  l'aria  fluttua  e  s'accende 
quasi  il  fantasma  d'un  aprii  defunto. 

Settembre  (di':  l'anima  tua  .m'ascolta?) 
ha  ne  l'odore  suo,  nel  suo  pallore, 
non  so,  quasi  l'odore  ed  il  pallore 
di  qualche  primavera  dissepolta. 

Sogniamo,  poi  ch'è  tempo  di  sognare. 
Sorridiamo.  È  la  nostra  primavera, 
questa.  A  casa,  più  tardi,  verso  sera, 
vo'  riaprire  il  cembalo  e  sonare. 

Quanto  ha  dormito,  il  cembalo!  Mancava, 
allora,  qualche  corda;  qualche  corda 
ancóra  manca.  E  l'ebano  ricorda 
le  lunghe  dita  ceree  de  l'ava. 

IMentre  che  fra  le  tende  scolorate 
vagherà  qualche  odore  delicato, 
(m'odi  tu?)  qualche  cosa  come  un  fiato 
debole  di  viole  un  po'  passate, 

sonerò  qualche  vecchia  aria  di  danza, 
assai  vecchia,  assai  nobile,  anche  un  poco 
triste;  e  il  suono  sarà  velato,  fioco, 
quasi  venisse  da  quell'altra  stanza. 

Poi  per  te  sola  io  vo'  comporre  un  canto 
che  ti  raccolga  come  in  una  cuna, 
sopra  un  antico  metro,  ma  con  una 
grazia  che  sia  vaga  e  negletta  alquanto. 

Tutto  sarà  come  al  tempo  lontano. 
L'anima  sarà  semplice  com'era; 
e  a  te  verrà,  quando  vorrai,  leggera 
come  vien  l'acqua  al  cavo  de  la  mano. 
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Da  ALCYONE 

La  sera  fiesolana 

Fresche  le  mie  parole  ne  la  sera 

ti  sien  come  il  fruscio  che  fan  le  foglie 

del  gelso  ne  la  man  di  chi  le  cogUe 

silenzioso  e  ancor  s'attarda  a  l'opra  lenta 

su  l'alta  scala  che  s'annera 

contro  il  fusto  che  s'inargenta 

con  le  sue  rame  spoglie 

mentre  la  Luna  è  prossima  a  le  soglie 

cenile  e  par  che  innanzi  a  sé  distenda  un  velo 

ove  il  nostro  sogno  si  giace 

e  par  che  la  campagna  già  si  senta 

da  lei  sommersa  nel  notturno  gelo 

e  da  lei  beva  la  sperata  pace 

senza  vederla. 

Laudata  sii  pel  tuo  viso  di  perla, 

o  Sera,  e  pe'  tuoi  grandi  umidi  occhi  ove  si  tace 

l'acqua  del  cielo! 

Dolci  le  mie  parole  ne  la  sera 

ti  sien  come  la  pioggia  che  bruiva 

tepida  e  fuggitiva, 

commiato  lacrimoso  de  la  primavera, 

su  i  gelsi  e  su  gli  olmi  e  su  le  viti 

e  su  i  pini  dai  novelli  rosei  diti 

che  giocano  con  l'aura  che  si  perde, 

e  su  '1  grano  che  non  è  biondo  ancóra 

e  non  è  verde, 

e  su  '1  fieno  che  già  patì  la  falce 

e  trascolora, 

e  su  gli  olivi,  su  i  fratelli  olivi 

che  fan  di  santità  pallidi  i  clivi 

e  sorridenti. 

Laudata  sii  per  le  tue  vesti  aulenti, 

o  Sera,  e  pel  cinto  che  ti  cinge  come  il  salce 

il  fìen  che  odora! 

Io  ti  dirò  verso  quali  reami 
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d'amor  ci  chiami  il  fiume,  le  cui  fonti 

eterne  a  l'ombra  de  gli  antichi  rami 

parlano  nel  mistero  sacro  dei  monti; 

e  ti  dirò  per  qual  segreto 

le  colline  su  i  limpidi  orizzonti 

s'incurvino  come  labbra  che  un  divieto 

chiuda,  e  perché  la  volontà  di  dire 

le  faccia  belle 

oltre  ogni  uman  desire 

e  nel  silenzio  lor  sempre  novelle 

consolatrici,  sì  che  pare 

che  ogni  sera  l'anima  le  possa  amare 

d'amor  più  forte. 

Laudata  sii  per  la  tua  pura  morte, 

o  Sera,  e  per  l'attesa  che  in  te  fa  palpitare 

le  prime  stelle! 

La  pioggia  nel  pineto 

Taci.  Su  le  sogUe 

del  bosco  non  odo 

parole  che  dici 

umane;  ma  odo 

parole  più  nuove 

che  parlano  gocciole  e  foglie 

lontane. 

Ascolta.  Piove 

dalle  nuvole  sparse. 

Piove  su  le  tamerici 

salmastre  ed  arse, 

piove  su  i  pini 

scagliosi  ed  irti, 

piove  su  i  mirti 

divini, 

su  le  ginestre  fulgenti 

di  fiori  accolti, 

su  i  ginepri  folti 

di  coccole  aulenti, 

piove  su  i  nostri  volti 

silvani, 
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piove  SU  le  nostre  mani 

ignude, 

su  i  nostri  vestimenti 

leggieri, 

su  i  freschi  pensieri 

che  l'anima  schiude 

novella, 

su  la  favola  bella 

che  ieri 

t'illuse,  che  oggi  m'illude, 

o  Ermione. 

Odi?  La  pioggia  cade 

su  la  solitaria 

verdura 

con  un  crepitìo  che  dura 

e  varia  nell'aria 

secondo  le  fronde 

più  rade,  men  rade. 

Ascolta.  Risponde 

al  pianto  il  canto 

delle  cicale 

che  il  pianto  australe 

non  impaura, 

né  il  ciel  cinerino. 

E  il  pino 

ha  un  suono,  e  il  mirto 

altro  suono,  e  il  ginepro 

altro  ancóra,  stromenti 

diversi 

sotto  innumerevoli  dita. 

E  immersi 

noi  siam  nello  spirto 

silvestre, 

d'arborea  vita  viventi; 

e  il  tuo  volto  ebro 

è  molle  di  pioggia 

come  una  foglia, 

e  le  tue  chiome 

auliscono  come 

le  chiare  ginestre. 
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o  creatura  terrestre 
che  hai  nome 
Ermione. 

Ascolta,  ascolta.  L'accordo 

delle  aeree  cicale 

a  poco  a  poco 

più  sordo 

si  fa  sotto  il  pianto 

che  cresce; 

ma  un  canto  vi  si  mesce 

più  roco 

che  di  laggiù  sale, 

dall'umida  ombra  remota. 

Più  sordo  e  più  fioco 

s'allenta,  si  spegne. 

Sola  una  nota 

ancor  trema,  si  spegne, 

risorge,  trema,  si  spegne. 

Non  s'ode  voce  del  mare. 

Or  s'ode  su  tutta  la  fronda 

crosciare 

l'argentea  pioggia 

che  monda, 

il  croscio  che  varia 

secondo  la  fronda 

più  folta,  men  folta. 

Ascolta. 

La  figlia  dell'aria 

è  muta;  ma  la  figlia 

del  limo  lontana, 

la  rana, 

canta  nell'ombra  più  fonda, 

chi  sa  dove,  chi  sa  dove! 

E  piove  su  le  tue  ciglia, 

Ermione. 

Piove  su  le  tue  ciglia  nere 
sì  che  par  tu  pianga 
ma  di  piacere,  non  bianca 
ma  quasi  fatta  virente, 
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par  da  scorza  tu  esca. 

E  tutta  la  vita  è  in  noi  fresca 

aulente, 

il  cuor  nel  petto  è  come  pèsca 

intatta, 

tra  le  pàlpebre  gli  occhi 

son  come  polle  tra  l'erbe, 

i  denti  negli  alvèoli 

son  come  mandorle  acerbe. 

E  andiam  di  fratta  in  fratta, 

or  congiunti  or  disciolti 

(e  il  verde  vigor  rude 

ci  allaccia  i  mallèoli 

c'intrica  i  ginocchi) 

chi  sa  dove,  chi  sa  dove! 

E  piove  su  i  nostri  volti 

silvani, 

piove  su  le  nostre  mani 

ignude, 

su  i  nostri  vestimenti 

leggieri, 

su  i  freschi  pensieri 

che  l'anima  schiude 

novella, 

su  la  favola  bella 

che  ieri 

m'illuse,  che  oggi  t'illude, 

o  Ermione. 

Madrigali  dell'estate:   Il  vento  scrive 

Su  la  docile  sabbia  il  vento  scrive 
con  le  penne  dell'ala;   e  in  sua  favella 
parlano   i   segni  per  le  bianche  rive. 

Ma,   quando  il  sol   declina,   d'ogni   nota 
ombra  lene   si   crea,   d'ogni  ondicella, 
quasi   di   ciglia  su  soave  gota. 

E  par  che  nell'immenso   arido  viso 
della  piaggia  s'immilli   il   tuo   sorriso. 
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I    PASTORI 

Settembre,  andiamo.  È  tempo  di  migrare. 
Ora  in  terra  d'Abruzzi  i  miei  pastori 
lascian  gli  stazzi  e  vanno  verso  il  mare: 
scendono  all'Adriatico  selvaggio 
che  verde  è  come  i  pascoli  dei  monti. 

Han  bevuto  profondamente  ai  fonti 
alpestri,  che  sapor  d'acqua  natia 
rimanga  ne'  cuori  esuli  a  conforto, 
che  lungo  illuda  la  lor  sete  in  via. 
Rinnovato  hanno  verga  d'avellano. 

E  vanno  pel  tratturo  antico  al  piano, 
quasi  per  un  erbai  fiume  silente, 
su  le  vestigia  degli  antichi  padri. 
O  voce  di  colui  che  primamente 
conosce  il  tremolar  della  marina! 

Ora  lungh'esso  il  litoral  cammina 
la  greggia.  Senza  mutamento  è  l'aria. 
Il  sole  imbionda  si  la  viva  lana, 
che  quasi  dalla  sabbia  non  divaria. 
Isciacquio,  calpestìo,  dolci  romori. 
Ah  perché  non  son  io  co'  miei  pastori? 

(Dai  Versi  d'amore  e  di  gloria  e  dalle  Laudi,  ed.  Mondadori) 


ALFREDO  FANZINI  (1863-1939) 

Da  LE  FIABE  DELLA  VIRTÙ 

Il  padre  e  il  figlio 

Il  signor  Domenico  sapeva  bene  quante  erano  le  paia  di  buoi  delle 
sue  stalle;  sapeva  quanti  sacchi  di  grano  aveva  trebbiato;  quanto 
denaro  aveva  alla  Cassa;  ma  non  sapeva  quasi  più  di  avere  anche 
un  figlio. 

«  I  buoi  di  tuo  padre,  Marco,  sono  più  in  gala  e  più  grassi  di  te  » 
gli  dicevano  gli  amici:  perché  il  signor  Domenico  era  un  bravissimo 
allevatore,  ed  i  suoi  buoi,  quando  calavano  alla  città  per  la  fiera,  agi- 
tavano al  lento  passo  bei  fiocchi  di  rossa  lana  rutilante,  intrecciati 
alle  corna  e  poi  giù  per  la  bianchezza  delle  cervici. 

«  E  non  ha  ragione?  »  diceva  un  allegro  amico,  «  un  paio  di  buoi 
dà  un  bel  guadagno  a  tuo  padre.  IVIa  tu.  Marco,  che  cosa  rendi  a  tuo 
padre  in  fine  d'anno?  » 

Anzi  quando,  aprendo  a  caso  un  giornale,  il  signor  Domenico  si 
imbatteva  nel  nome  stampato  di  suo  figlio,  lo  pigliava  un  impeto 
di  gran  dispetto  e  per  quel  giorno  alla  fiera  era  più  duro  del  solito, 
e  gli  potevano  stroncar  le  braccia,  i  sensali;  ma  era  capace  per  mezzo 
marengo  di  non  vendere  e  di  non  comperare. 

«  Ehi,  signor  Domenico,  avete  visto?  Oggi  il  vostro  figliuolo  l'ha 
su  col  re.  Ieri  l'aveva  su  coi  socialisti.  Lui  non  ha  rispetto  per  nes- 
suno. » 

E  il  signor  Domenico  mangiava  amaro  quel  boccone  all'osteria 
dopo  la  fatica  del  mercato. 

«  L'è  mio  figlio  quello  lì?  »  si  domandava  il  signor  Domenico.  «  Ca- 
so mai  è  figlio...  »  E  pronunciava  una  villana  parola. 

«  Di  voi  non  c'è  nulla  in  me,  babbo  »  gli  aveva  detto  anche  Marco. 
«  Mi  potete  dimenticare  senza  rimorso.  » 

Era  tutto  figlio  di  sua  madre:  una  fine  e  sensibile  donna,  che 
il  signor  Domenico,  giovanissimo,  aveva  sposata  per  una  bizzarra 
vicenda  delle  passioni,  e  da  cui  aveva  avuto  quel  solo  figlio.  Marco. 
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Dopo  molti  anni  di  unione,  si  erano  lasciati,  marito  e  moglie,  come 
due  viandanti  che  si  conobbero  appena  di  parola:  lei  per  la  via  dei 
morti,  lui  per  i  suoi  affari  e  mercati. 

E  se  qualche  volta  pensava  alla  moglie  morta,   diceva: 

«  La  era  una  cavalla  di  razza  "inglesa".  Per  il  mio  servizio  ci  voleva 
una  moglie  più  da  strapazzo.  Già  »  e  lo  ripeteva,  lei  viva,  «  moglie 
e  buoi  de'  paesi  tuoi.  » 

Dopo,  il  signor  Domenico  non  tolse  altra  donna,  e  diceva  che  non 
voleva  cimentare  la  Provvidenza  con  una  seconda  moglie;  e  non  la 
tolse  benché  fosse  ancora  un  forte  uomo,  con  qualche  filo  bianco 
appena  nella  scura  barba  prolissa. 

Di  questa  fede  mantenuta  al  talamo  della  madre  forse  Marco  era 
grato,  ma  non  ne  parlò  mai,  mai  fece  al  padre  il  nome  della  madre, 
verso  la  quale  nutriva  una  venerazione  sconsolata  e  profonda,  ben- 
ché egli  fosse  ancora  bambino  quando  ella  lo  abbandonò.  Lo  abbando- 
nò e  gli  lasciò  per  memoria  i  suoi  occhi  pensosi  ed  una  ciocchetta 
bianca;  quasi  invisibile,  nella  massa  de'  suoi  capelli. 

Perché  tutto  il  resto  corporeo  era  simile  al  padre:  scuro,  adusto, 
barbuto,  con  un  imperioso  naso  sotto  una  ruga  immobile  in  mezzo 
alla  fronte. 

Morta  la  moglie,  il  signor  Domenico  chiuse  il  figliuolo  in  collegio, 
nella  città  vicina,  ed  ogni  sabato  quando  si  recava  dalla  Cipressina 
al  mercato,  lo  andava  a  trovare  e  gli  portava  il  regalo:  noci,  mandoline 
fresche,  un  rocchio  d'uva  con  le  pampane;  secondo  il  tempo  dell'an- 
no insomma;  e  quei  pretini,  quei  pretoni  nel  collegio  gli  ripetevano: 
«  Che  ingegno  ha  quel  suo  Marchino!  Legge  una  pagina  ed  è  capace 
di  ripeterla  tutta  a  memoria.  Fa  strabiliare!  » 

E  quando  il  figlio  uscì  di  collegio,  il  signor  Domenico  domandava 
ingenuamente  agli  amici  di  suo  figlio:  «  È  vero  mo'  che  mio  figlio  ha 
dell'ingegno,  come  dicono?  » 

Perché  la  gente  lo  fermava  apposta  per  dirgli:  «  Che  ingegno  che 
ha  quel  vostro  figliuolo!  ».  «  Forse  troppo  per  la  sua  età!  »  gh  disse 
un  grave  ed  autorevole  signore,  una  volta. 

«  Ebbene,  s'avì  clTinzegn,  se  avete  dell'ir^gegno,  mettetelo  fuori!  » 
diceva  il  padre  rivolgendosi  idealmente  al  figlio  lontano. 

E  per  molti,  molti  anni  aveva  aspettato  che  quell'ingegno  venisse 
fuori,  come  l'agricoltore  vuol  vedere  la  spiga. 

Ma  la  spiga  del  figlio  Marco  era  di  natura  occulta.  Era  un  gran 
duellatore  di  parole  il  figlio  Marco  ed  era  capace  al  caffè  di  fare  l'alba, 
se  trovava  qualche  avversario  che  meritasse  di  incrociare  con  lui  la 
spada  delle  vane  parole;  e  la  gente  con  grande  ammirazione  lo  riferiva 


12. 
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poi  al  signor  Domenico,  che  erano  stati  ad  ascoltare  suo  figlio  che  si 
batteva  con  le  parole  sino  a  tarda  notte.  Di  che  avevano  parlato? 
Chi  aveva  vinto?  Non  lo  sapevano  riferire.  L'opinione  di  Marco  era 
sempre  diversa  da  quella  di  tutti:  questo  sapevano  riferire,  e  «  Guar- 
date »,  dicevano  al  signor  Domenico,  «  che  ce  ne  vuole  dell'ingegno 
per  far  perdere  la  notte  alla  gente  senza  vino  e  senza  donne!  » 

«  Se  ha  questa  gran  parlantina,  »  meditò  il  signor  Domenico  do- 
po avere  stretta  la  barba  nel  suo  pugno,  «  speriamo  che  diventerà 
un  grande  avvocato.  » 

Ma  il  figlio  Marco  diventò  bensì  dottore  di  legge,  ma  non  fu  avvo- 
cato. Cominciò  a  scrivere  libri. 

«  Abbiamo  fatto  una  prova,  signor  Domenico  »  disse  una  volta  un 
amico  di  Marco,  «  se  c'è  qualche  cosa  di  cui  suo  figlio  non  si  intenda. 
È  una  meraviglia:  lui  s'intende  di  tutto.  » 

E  da  quella  volta  al  signor  Domenico  nacque  un  gran  sospetto  nel 
cuore,  strinse  la  barba  con  più  meditazione  e  pensò  tristamente:  "Ho 
una  gran  paura  che  di  una  cosa  non  si  intenda:  della  vita", 

E  da  allora  si  venne  sempre  più  confermando  in  questa  opinione 
e  un  dispetto  sempre  più  grande  contro  il  figlio  cominciò  a  nascergli 
nel  cuore. 

Ed  in  presenza  dei  'suoi  villani  era  abituato  a  dire: 
«  Mio  figlio  è  come  una  vacca  che  mi  è  stata  venduta  per  pregna. 
Aspetta  pure!  La  mangia,  la  mangia,  ma  passa  il  tempo  e  il  vitello 
non  viene  fuori.  Cos'è?  cosa  non  è?  Non  ha  un  vitello  nella  pancia; 
ha  un'enfiagione,  un  male.  » 

Ed  i  contadini  ridevano  alle  bizzarrie  del  padrone,  perché  ce  l'ave- 
va anche  lui,  a  suo  modo,  il  suo  ingegno. 

Il  figliuolo  sapeva  di  queste  comparazioni  e  di  altro,  ma  non  mo- 
strava troppo  sdegno.  Semplicemente  diceva:  «  Vi  compatisco,  bab- 
bo »;  ma  nessuna  discussione  con  lui,  ma  dolcemente,  quasi  affettuo- 
samente, «  vi  compatisco,  babbo!  ».  Compatir  lui?  e  non  capiva  che 
se  un  altro  gli  avesse  detto  di  compatirlo,  lui  aveva  ancora  il  fegato 
sano  da  buttarlo  dalla  finestra?  '(  Porta  un'altra  bottiglia!  »,  e  la  don- 
na recava  un'altra  bottiglia,  davanti  alla  quale  il  signor  Domenico, 
solo,  si  affissava,  aggrottando  sempre  più,  sempre  più  le  ciglie,  finché 
la  bottiglia  non  fosse  vuota  e  non  fossero  scese  le  tenebre. 
Suo  figlio  era  un  bevitore  di  acqua. 

Ma  ciò  accadeva  di  rado,  anzi  sempre  più  di  rado,  perché  un  poco 
per  volta  Marco  si  allontanò  dalla  casa  paterna  e  non  veniva  che  di 
raro  alla  Cipressina. 
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Ma  quando  ci  veniva,  che  del  resto  era  buon  padrone,  e  la  camera 
per  il  figlio  era  sempre  all'ordine,  il  signor  Domenico  sentiva  come 
un  bisogno  di  dire  le  sue  ragioni;  e  quando  se  lo  trovava  di  fronte 
con  la  terrina  della  minestra  in  mezzo,  insieme  ai  primi  bocconi, 
cominciava: 

«  Va  bene:  io  sono  un  ignorante,  un  mercante  di  buoi,  e  voi  avete 
dell'ingegno  e  siete  una  persona  fina.  D'accordo:  ma  vediamo  un  po'! 
Sapete  voi  come  si  fanno  i  biglietti  da  mille?  No!  I  biglietti  da  mille 
li  ha  fatti  vostro  padre.  Avete  voluto  studiare  da  dottore  in  legge,  e 
va  bene.  Ma  avvocato  no;  perché  voi  dite:  io  non  voglio  ingannare  il 
prossimo.  Vada  pure:  però  ci  potevate  pensare  prima.  Gli  impieghi? 
Impieghi  no,  perché  siete  insofferente  di  ogni  disciplina,  di  ogni  legge, 
e  avete  un  caratteraccio...  Badate,  lo  dicono  i  vostri  amici  che  avete 
un  caratteraccio...  Avevate  qui  l'industria  del  proletariato,  e  vi  siete 
fatto  portar  via  il  posto  dall'onorevole***.  Lo  so  che  voi  quella  notte, 
al  caffè,  lo  avete  messo  al  muro,  lo  avete  spogliato  nudo,  come  si  dice. 
Vi  hanno  applaudito!  Oh,  che  ingegno  ha  il  vostro  figliuolo!  Sicuro, 
me  lo  sono  venuti  a  dire.  Ma  dopo?  È  qui  che  vi  voglio,  figliuol  caro. 
Dopo,  al  caffè,  si  sono  spenti  i  lumi,  il  sole  è  tornato  su  come  prima: 
ma  lui  è  diventato  deputato  e  in  due  anni  s'è  creata  una  posizione, 
da  disperato  che  era.  E  adesso  marcia  in  automobile.  "Signor  depu- 
tato", dicono  i  villani,  "come  l'è  mo'  che  lei  marcia  in  automobile  e 
noi  andiamo  ancora  a  piedi?"  "Per  servirvi  piìi  in  fretta,  amico!" 
risponde  lui.  Quello  per  esempio,  io  lo  chiamo  aver  dell'ingegno:  ed 
ha  la  vostra  età  precisa,  trentasei.  Ma  per  scrivere  libri?  Oh,  li  vendeste 
i  vostri  libri!  ma  se  ne  avete,  qui  in  casa,  un  magazzino  pieno!...  Ogni 
libro  che  stampate  è  un  disastro,  come  a  dire  un  paio  di  buoi,  belli 
da  lavoro,  che  vanno  per  aria;  come  a  dire,  al  prezzo  che  va  oggi  il 
bestiame,  un  paio  di  biglietti  da  mille.  » 

Lo  sapeva  il  signor  Domenico  che  ciò  non  era  gentile,  ma  bisognava 
pur  dirle  certe  parole,  se  non  altro  per  obbligare  il  figlio  a  rispondere, 
perché  a  lui  solo,  lui,  il  gran  parlatore,  non  si  degnava  di  rispondere. 
Era  un  imbecille  lui?  O  non  erano  buone  ragioni?  E  una  volta  aveva 
risposto:  «  Io,  babbo,  ho  oltrepassato  ogni  superstizione  ed  ogni  er- 
rore della  vita!  ».  «  E  avete  spallato,  come  nel  gioco  del  sette  e  mezzo. 
Siete  andato  fuori  della  vita.  Pagate!  »  ribatté  il  padre. 

«  Io,  per  un'idea  »  rispose  un  altro  giorno  Marco,  quasi  a  riprendere 
l'avarizia  del  padre,  «  darei  uno  dei  vostri  biglietti  da  mille.  » 

«  Ah,  li  disprezzate  i  miei  buoni  da  mille?  ma  con  un'idea  non  si  fa 
nemmeno  bollire  la  pignatta.  » 

«  Vi  sta  sullo  stomaco  la  minestra  che  mangio  qui  ?»  e  si  levò  allon- 
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tanando  il  piatto  con  violenza,  e  se  ne  andava  lentamente:  e  il  padre 
lo  vedeva  alto,  curvo,  tristo,  aggirarsi  pel  giardino  della  Cipressina 
come  intorno  ad  un  punto,  quasi  fosse  stato  incatenato  nell'anima: 
«  Guarda  lì,  come  sono  spesi  quasi  quarant'anni!  »  diceva  il  signor 
Domenico,  e  lo  pigliava  una  pietà  più  grande  ancora  del  dolore  di 
vedere  quanto  poco  rispetto  Marco  aveva  per  lui,  e  ancora  gli  risov- 
venivano certe  parole  del  figlio  agli  amici,  e  gli  amici  gliele  avevano 
riportate.  Aveva  detto:  «  Se  non  ci  fosse  mio  padre,  io  per  mangiare 
non  saprei  far  altro  mestiere  che  il  carrettiere!  »,  Dunque  la  capisce 
anche  lui  la  ragione,  e  allora  perché  si  ostina?  «  Avete  la  malattia  di 
scrivere  libri?  Be'!  Ma  scrivete  libri  che  non  siano  solamente  in  due 
quelli  che  li  leggono,  voi  e  lo  stampatore.  »  Non  era  gentile  dire  così, 
lo  sapeva  il  signor  Domenico,  ma  diceva  a  fin  di  bene;  diceva  come 
padre  quello  che  gli  altri,  che  nessun  altro  aveva  il  coraggio  di  dirgli 
in  faccia:  «  Vedete  quel  vostro  amico  letterato?  »  proseguiva,  «  scrive 
anche  lui  libri,  ma  sono  libri  galanti,  gentili;  lui  poi  è  tutto  pulito; 
manieroso  come  un  barboncino.  E  intanto  ha  pescato  una  bella  dote. 
Ma  voi?  Voi  sembrate  un  cane  di  quelli  che  non  hanno  padrone! 
Voi  siete  contro  tutti,  dite  male  anche  delle  donne!  L'avete  fatto  voi 
il  mondo?  No.  E  allora?  Pigliatevela  con  Domeneddio  che  non  vi  ha 
mandato  a  chiamare  per  sentire  la  vostra  opinione  come  andava  fatto. 
Non  capite  »  e  abbassava  la  voce  come  per  dire  una  cosa  profonda 
«  che  non  si  può  dir  male  di  una  persona  se  non  quando  si  è  sicuri 
di  far  piacere  ad  un'altra  persona?  » 

«  Io  scrivo  per  quelli  che  verranno!...  « 

«  Per  quelli  che  verranno?  »  Ci  voleva  un  certo  sforzo  per  un  mer- 
cante di  buoi  a  capire  queste  parole,  ma  dopo  avere  ben  corrugate 
le  ciglia,  le  capiva  il  signor  Domenico  e  rideva  da  far  traballare  le 
bottiglie  che  erano  sulla  mensa.  «  Allora  voi  credete  che  gli  uomini 
che  verranno  domani,  saranno  diversi  da  quelli  che  sono  oggi?  Povero 
infelice!  Gli  uomini,  tenetelo  ben  a  mente,  o  si  prendono  con  il  miele, 
o  si  prendono  con  le  molle,  e  questo  tanto  oggi  come  domani,  come 
ieri.  Voi  con  il  miele  non  sapete  fare,  e  con  le  molle  nemmeno.  Oh, 
vi  vorrei  ben  vedere,  vi  direi  anch'io  "bravo",  se  sapessi  che  voi  pi- 
gliaste gli  uomini  come  il  muratore  prende  i  mattoni  e  li  rompe  con 
il  martello,  e  li  impiastra  col  cemento  e  sta  lì,  boia!  Così  vi  vorrei 
vedere!  Ma  per  chiudervi  un  paio  di  mesi  nella  vostra  stanza  e  scrivere, 
ma  per  andare  in  giro  pei  campi  come  un  trasognato  e  parlare  con 
Dante  e  con  quell'altro?  Chi  è  quell'altro?  Vergognatevi  di  tradire 
così  la  vostra  vita!  Sapete  voi,  invece,  perché  scrivete?  Volete  che  ve 
lo  dica?  » 
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«  Oh,  dite  pure,  non  fatevi  riguardo.  »  E  le  labbra  del  figlio  si  disten- 
devano livide  e  tremanti  nel  sorriso. 

«  Per  il  vostro   smisurato  orgoglio  che  vi  divora.  » 

E  se  ne  andava  via  lui,  il  padre,  questa  volta  da  tavola,  e  un 
lungo  sguardo  di  odio  si  distaccava  dai  due  uomini. 

«  Sì,  sì,  fa  bene  a  non  venir  più.  »  Gli  si  avvelenava  il  sangue  solo  a 
vederlo.  Ma  andasse  lontano,  lontano  pel  mondo.  «  Macché,  è  come 
imprigionato  in  questo  porco  paese.  Lo  chiamano  il  forte,  mio  figlio! 
Ma  se  ha  l'anima  di  una  chioccia!  » 

E  questo  diceva  perché  ogni  tanto,  sempre  più  di  rado  —  è  vero 
-  il  figlio  Marco  tornava  alla  Cipressina.  Non  si  parlavano  più  ora- 
mai. Ma  il  signor  Domenico  non  poteva  a  meno  di  dire  beffardamente 
ai  villani: 

«  Mio  figlio  è  venuto  per  partorire.  » 

«  Allora  guadagna  il  premio  del  milione  »  dicevano  i  villani. 

Già,  ma  il  padre  alludeva  ad  un  nuovo  libro. 

Aveva  fatto  da  tempo  questa  osservazione,  cioè  che  suo  figlio  non 
sapeva  scrivere  libri  se  non  alla  Cipressina,  nella  sua  stanza,  dove 
si  rinchiudeva  per  settimane  e  mesi  anche,  come  la  chioccia  che  cova: 
ed  usciva  un  poco  la  sera  nel  vespro,  agitando  le  braccia  come  parlasse 
con  qualcuno,  invisibile. 

«  Stategli  lontano  »  diceva  beffardamente  il  signor  Domenico  ai  fa- 
miliari «  perché  lui  adesso  parla  con  Dante.  » 

Dopo  imparava  che  suo  figlio  aveva  stampato  un  nuovo  libro. 

Di  solito  era  Don  Geremia,  il  parroco,  l'uomo  del  tutto  indotto, 
che  dava  notizie  al  signor  Domenico  che  il  figliuolo  aveva  stampato 
un  nuovo  libro,  e  se  ne  congratulava. 

«  L'avete  comperato,  Don  Geremia?  » 

«  No.  )) 

«  L'avete  letto?  » 

«  No.  » 

«  Ah,  figlio  d'un  cane  (il  cane  era  lui,  ma  non  importa;  veniva  così 
bene  fuori  quella  parola),  te  li  giocassi  o  te  li  godessi  quei  soldi!  » 

Ora  dopo  due  anni,  una  sera  venne:  il  signor  Domenico  lo  seppe  al 
mattino,  destandosi,  che  il  figliuolo  era  venuto. 

«  Oh,  ben  venga,  »  disse  al  mattino  quando  lo  vide.  Era  un  fresco 
limpido  mattino  di  settembre;  il  signor  Domenico  aveva  appena  ac- 
cesa la  sua  buona  pipa  di  radica  ed  era  molto  soddisfatto  nel  cuore, 
prima  perché  le  fave  ed  ogni  specie  di  sementaglia  invernale,  dopo  mia 
buona  pioggia,  già  verzicava  tutta  nei  campi:  il  prezzo  del  bestiame 
sarebbe  salito  ancora  e  lui  le  stalle  le  aveva  piene:  il  prezzo  dell'uva 
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pure  cresceva  di  mercato  in  mercato,  e  lui  aveva  le  vigne  che  parevano 
quelle  del  Signore. 

Dunque  aveva  accesa  la  sua  buona  pipa  di  radica,  aveva  detto  «  ben 
venga  »  che  era  più  che  sufficiente,  aveva  anche  pensato:  «  ecco  mio 
figlio  che  viene  alla  Cipressina  a  partorire  un  altro  libro  »,  il  che  porta- 
va come  idea  dipendente  circa  cento  marenghi  di  meno  nel  guadagno 
del  bestiame,  se  il  libro  fosse  stato  grosso.  Ma  erano  di  solito  tutti 
grossi  i  libri  di  suo  figlio.  Ma  come  si  accostò  al  cipresso,  dove  era  il 
figliuolo,  seduto,  disse: 

«  State  poco  bene?  » 

Era  livido.  Si  alzò;  salutò  il  babbo:  si  aggirò  lì  intorno,  evitando 
dove  i  cipressi  facevano  ombra,  cercando  dove  il  sole  dipinge  a  zone 
d'oro.  Barcollava  sulle  lunghe  gambe. 

«  Vi  sentite  poco  bene?  « 

«  Un  po'  di  esaurimento;  passerà.  » 

«  Voi  credete  »  rimproverò  il  padre  «  che  il  cervello  sia  come  il  carro 
dei  buoi  che  porta  cinquanta  quintali:  invece  io  vi  dico  che  l'è  come 
un  sediolo  da  corsa...  » 

«  Porta,  porta  ancora  dei  quintali  parecchi  »  rispose  il  figlio.  Ma  la 
voce  di  lui  era  come  cambiata, 

«  Be'!  Seguitate  pure  a  portare  quintali.  » 

E  andò  a  vedere  la  vigna;  e  nell'orto  c'era  la  donna  che  coglieva 
gli  ultimi  baccelli  rossi  dei  bei  fagioloni  di  Spagna. 

«  Sta  a  sentire  »  le  disse,  «  oggi  lascia  stare  la  minestra  coi  fagiuoli. 
Tira  il  collo  a  un  capponcino.  » 

«  Meglio  a  una  gallina,  di  quelle  che  non  fetano  più...  » 

«  Ti  ho  detto  a  un  capponcino,  perché  il  brodo  della  gallina  è  trop- 
po grasso.  )) 

E  riaccese  la  pipa.  Poi  tornò  indietro  e  le  disse  ancora: 

«  Una  volta  la  sapevi  fare  la  crema...  »  E  ordinò  la  crema,  ma  leg- 
gera: «  Non  ci  mettere  mica  la  farina  dentro:  e  i  tagliohni  della  sfoglia 
falli  fini  fini.  » 

«  Non  come  piacciono  a  lei,  che  si  sentano  sotto  i  denti?  » 

«  No,  fini  fini.  » 

Ma  quando  venne  l'ora  del  desinare,  il  figlio  non  c'era.  «  Che  sia 
scappato  via  ancora?...  »  Ma  passando  davanti  alla  camera  di  lui, 
vide  fuori  della  porta  le  scarpe  di  lui.  E  quelle  scarpe  -  era  il  mezzodì 
luminoso  -  buttate  lì,  fuori  della  porta,  staccate  da  lui,  gli  fecero 
un'impressione,   come  dicessero:   v  Noi  non   cammineremo  più!  ». 

Irruppe  nella  stanza.  Il  figlio  giaceva  nero,  vestito,  immobile,  gri- 
fagno nel  lettuccio  bianco. 
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«  Oh,  bella  »  disse  ridendo,  quasi,  il  signor  Domenico  «  vi  siete  but- 
tato sul  letto?  Catt...  Ma  tu  hai  una  febbre  da  cavallo.  Biasin,  »  gridò 
poi  dalla  finestra,  «  attacca  la  cavalla...  » 

(c  Per  che?  »  grugnì  il  figlio  Marco,  immobile. 

«  Per  chiamare  il  medico,  catt!  » 

«  No!  » 

«  Perché  no?  »  ^^ 

«  Perché  non  ho  fede  nel  medico...  » 

«  Bella!  E  ci  ho  fede  io?  Si  chiama  così  per  sapere  quello  che  non 
si  deve  fare,  per  dar  commercio  anche  a  loro.  Va,  va,  Biasin!  E  tu 
spogliati.  » 

«  No.  « 

«  Perché  no?  » 

«  Perché  no!  « 

E  lo  disse  con  voce  terribile,  e  il  padre  non  ebbe  parola  per  insistere 
e  rimase  lì:  e  allora  l'uscio  lentamente  si  aperse  e  sporse  la  donna  e 
disse: 

«  La  minestra  si  raffredda;  una  bontà...  » 

«  Dàlia  ai  cani...  Prenderesti  un  poco  di  crema?  » 

Non  rispose,  come  se  niente  udisse,  ma  quando  il  padre  volle  dare 
lui  i  cucchiai  di  crema,  con  un  fremito  lo  riscosse,  ributtò  il  cucchiaio 
della  crema:  ricadde. 

Venne  presto  la  sera:  le  ombre  della  sera  confondevano  quei  due 
volti  barbuti,  come  un'imagine  sola. 

E  il  padre  attese  l'alba  con  grande  ansietà,  perché  gli  pareva  cosa 
naturale  che  con  l'alba  e  col  cammino  del  sole,  dovessero  anche  gli 
occhi  di  Marco  aprirsi,  e  dovesse  anche  lui  camminare. 

«  3Iarco,  è  nato  il  sole,  apri  gli  occhi,  apri  »  e  lo  riguardava;  e  gli 
veniva  fuori.  Marco,  quando  era  pargoletto;  e  alla  memoria  gli  galleg- 
giavano le  prime  parole,  quando  era  ancora  pargoletto.  E  mentre 
questa  imagine  antica  emergea,  egli  vide  gli  occhi  di  Marco  insensibil- 
mente, sempre  più  chiudersi  e  si  guardò  attorno  con  terrore  e  capì 
che  la  morte  era  entrata  in  casa  ed  afferrando  il  figlio,  aveva  afferrato 
anche  lui.  Spesso  la  dispietata  Morte  la  incontriamo  per  le  vie  del 
mondo  dove  i  funerali  arrestano  i  commerci  della  vita,  e  v'è  chi  si  im- 
pazienta e  la  maledice  solo  perché  ella,  la  pallida,  ritarda  la  vita  e 
non  pensa  che  ella  è  in  viaggio  anche  per  noi. 

E  quando  Marco  fu  morto,  il  padre  lo  contemplò  ancora  a  lungo,  e 
contemplandolo  vide  manifestamente  venir  fuori  la  fatica  che  lo  ave- 
va ucciso,  e  perciò  quando  si  disputò  di  che  male  fosse  morto,  disse: 
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«  Di  fatica  «.  E  quando  i  giornali  e  la  gente  si  meravigliarono  che  un 
uomo  così  forte  fosse  morto  così,  «  un  uomo  di  bronzo  »;  «  No,  un 
povero  fanciullo  »,  disse  il  signor  Domenico. 

Egli  aveva  visto  attraverso  l'immobile  aspetto  della  morte,  l'ima- 
gine  di  Marco  bambino,  quando  lo  accompagnava  in  collegio  e  gli 
portava  i  frutti  delle  varie  stagioni:  un  piccolo  martire  ucciso  da 
im'immensa  fatica:  ma  era  una  imagine  che  nessuno  vide;  lui  solo 
vide  e  si  sentiva  prendere  da  una  manina  invisibile,  e  una  voce  dire: 
«  Babbo,  vieni:  c'è  anche  lei  ».  Ed  a  nessuno  dei  molti  uomini  che  vi- 
vono nel  mondo  poteva  dire  questo  suo  sentimento,  perché  nessuno 
avrebbe  compreso.  E  allora  pensò  che  una  persona  sola  avrebbe  po- 
tuto comprendere,  colei  che  aveva  generato  il  figlio  dal  suo  ventre  e 
gli  aveva  dato  quella  ciocchetta  bianca  fra  i  capelli  neri.  Allora  il 
padre  comprese  di  essere  meravigliosamente  solo  nel  mondo,  e  che  i 
suoi  compagni  erano  quelli  che  non  erano  più.  «  Marco  »,  diceva  dol- 
cemente come  se  gli  parlasse,  «  scrivi  un  libro  che  costi  tutto  il  valore 
de'  miei  buoi!  » 

S'affissava  in  un  punto  con  gli  occhi  come  se  di  lì  fosse  dovuto 
apparire  jNIarco  da  un  momento  all'altro;  poi  cominciò  a  farneticare 
con  la  mente. 

E  Don  Geremia  fu.  dopo  molti  mesi,  sorpreso  da  questa  domanda: 

«  È  vero  che  mio  figlio  è  morto?  » 

E  Don  Geremia  materialmente,  come  soleva  rispose: 

«  Lo  rivedremo!  » 

E  allora  chiamò  Don  Geremia  ed  altri  preti  e  diede  loro  molto 
denaro,  così  come  desse  cose  vane  e  non  perché  credesse  in  loro:  «  Io 
non  credo  in  voi  altri  »  disse;  ma  perché  era  loro  ufficio,  per  denaro, 
pregare,    cantare,    occuparsi   molto   dei   morti. 

Poi  quando  seppe  che  i  giornali  scrivevano  molte  cose  in  morte  di 
suo  figlio,  più  di  quanto  ne  scrivessero  in  vita,  voleva  mandare  a 
quella  gente  dei  giornali  molto  denaro,  affinché  seguitassero. 

Poi  volle  conoscere  uno  scultore,  ma  di  grande  nominanza,  perché 
scolpisse  l'imagine  di  lui,  qualunque  fosse  la  spesa,  ma  doveva  es- 
sere un'imagine  che  comprendeva  una  seconda  imagine  occulta,  una 
imagine  di  fanciullo,  che  si  doveva  intravvedere  sotto  la  figura  del- 
l'uomo. E  perché  un  amico  di  Marco,  uno  dei  compagni  allegri  del 
caffè,  aveva  detto,  ridendo,  che  Marco  era  morto  per  dispetto  di  non 
essere  riuscito,  e  che  morendo  si  era  comunicato  per  fare  diverso  dagli 
altri,  lo  voleva  battere  a  morte  e  molto  ce  ne  volle  per  dissuaderlo 
di  fare  così. 

Poi  fu  colpito  dai  libri,  dalle  carte,  dai  ricordi  di  lui  e  li  volle  salvare 
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dalla  distruzione  del  tempo.  Volle  lottare  contro  il  tempo.  Chiamò 
un  architetto  affinché  ideasse  un  monumento  che  fosse  tutto  di  mar- 
mo pulito  con  colonne  all'antica,  e  avesse  una  camera  tutta  di  fine 
marmo,  tutta  ermetica  per  rinchiudere  le  sue  cose  ed  i  suoi  libri. 

Tutte  queste  occupazioni  in  cui  lentamente  si  dissolveva  il  bel 
patrimonio,  lo  confortavano  molto.  Ma  la  maggior  dolcezza  era  quan- 
do talvolta  capitava  alla  Cipressina  qualche  foresto,  qualche  filosofo, 
per  conoscere  il  luogo  dove  era  nato  e  vissuto  il  figlio  Marco.  Perché 
qualche  errante  in  cerea  di  un'idea,  vagava  ancora  pel  mondo.  Pareva 
al  padre  di  essere  come  custode  delle  reliquie  d'un  qualche  martire 
o  santo.  E  quei  visitatori  lontani  ne  parlavano  con  grande  riverenza, 
sommessamente  come  se  la  Cipressina  fosse  stata  una  chiesa. 

E  un  giorno  vennero  alcuni  giovani  di  terra  oltre  le  alpi  e  oltre  il 
mare.  Vennero,  ed  uno  di  quei  giovani  che  parlava  italiano,  ma  aveva 
un  accento  foresto  e  melanconico,  parlò  ai  compagni,  e  disse  una  paro- 
la che  emergea  nel  discorso  e  che  da  noi  più  non  suona,  «  Patria!  ». 
E  quei  giovani  erano  pallidi  nell'ascoltare.  E  chiamò  il  morto  a  gran 
voce  e  disse:  «  Eroe!  »  e  parlò  di  un  domani  e  diede  al  morto  ritrovo 
per  quel  domani  in  luogo  alpestre  e  lontano. 

Poi  il  tempo  passò  e  di  Marco,  l'eroe,  non  parlarono  più  che  le 
pietre  del  monumento  ed  un  cipresso. 

!(Da  Romanzi  d'ambo  i  sessi,  ed.  Mondadori) 

Verbi  transitivi  e  verbi  intransitivi 

«  Teodoro  Ra velli,  anzi  Ra velli  Teodoro,  in  piedi!  Io  non  so,  io 
mi  domando  che  cosa  volete  far  voi  nella  vita!  Voi  ignorate  chi  furono 
gli  Atridi.  Voi  confondete  il  nominativo  con  l'accusativo.  Voi  non 
arriverete  mai  a  capire  che  il  verbo  transitivo  è  quel  verbo  che  passa 
mentre,  viceversa,  l'intransitivo  non  passa.  Ah,  Ravelli!  E  nelle  altre 
materie  siete  un  ignorante  come  nella  mia.  La  signora  professoressa 
di  francese  si  metterebbe  le  mani  nei  capelli  (se  li  avesse),  il  profes- 
sore di  geografia  all'udire  il  vostro  nome,  scappa  a  braccia  levate 
(che  pare  una  figura  di  giornale  umoristico).  Ma  come  si  fa  a  vivere, 
come  si  fa  ad  essere  giunti  sino  alla  vostra  età,  grande  e  grosso  come 
un  tulipano,  e  non  essere  capace  di  contraddistinguere  un  verbo  tran- 
sitivo da  un  verbo  intransitivo?  E  non  fare  mai  niente!  Ah,  lo  so! 
Lei,  Ravelli,  non  ha  mai  fatto  niente,  fuor  che  giacere  nel  voluttabro 
dell'ozio;  ed  è  questa  appunto  la  cosa  grave.  Mi  dica,  che  cosa  è  capace 
di  fare  lei?  Niente!  » 
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Ed  allora  Teodoro  Ravelli,  quell'impertinente  scolaro,  presentava 
un  pochino  anche  lui,  ad  imitazione  del  professore,  le  palme  delle 
mani,  allungava  il  labbro  come  a  ripetere:  Niente!  Che  cosa  sono 
capace  io  di  fare?  Niente! 

Capite  anche  che  sfrontatezza?  Ma  è  prudente  non  rilevare  codesta 
cosa.  E  il  professore  ripigliava  il  sentiero  della  cattedra,  fra  i  banchi: 
ed  ecco  un  plaf!  dietro  le  sue  spalle. 

Che  cosa  era  stato?  Era  stato  quell'idiota  di  Ravelli  che  aveva  ap- 
plicato clamorosamente  un'àlapa,  per  dirla  in  latino,  un  lattone,  per 
dirla  in  toscano,  uno  scappellotto,  insomma,  sul  capo  del  suo  com- 
pagno vicino. 

«  Ravelli,   Ravelli,  vi  ho  visto.  Foste  voi!  » 

«  Sì,  fui  io,  quel  desso.  Ho  dato  uno  scuffìotto  a  questo  qui,  ma  ero 
nel  diritto.  Ma  come?  Mi  chiama  Ravanelli,  e  non  devo  rispondere 
con  uno  scuffìotto?  » 

«  Il  diritto,  il  diritto!  Ma  sa  lei  che  se  io  volessi  applicare  tutto  il 
mio  diritto,  dovrei  convocare  contro  di  lei  il  consiglio  dei  professori?  » 

La  scolaresca  rideva,  con  grave  scandalo,  alle  parole  «  scuffìotto  » 
e  «  Ravanelli  »,  e  quietate  le  risa,  si  sentiva  il  borbottare  iroso  del- 
lo scolaro  Ravelli  che  diceva  al  compagno: 

«  Scuffìotto  o  scappellotto  per  mi  l'è  istess,  basta  che  te  l'abbia 
dàa!  ». 

«  Non  ha,  non  ha  il  concetto,  quel  povero  ragazzo,  di  quel  che  è 
la  scuola!  »  concludeva  il  professore  con  abbondevole  compatimento. 

Ora  avvenne  che  un  po'  per  volta  Ravelli  non  rispose  più  alla 
chiama. 

Lodato  sia  il  cielo! 

Venne  un  po'  ad  intervalli.  Poi  scomparve  del  tutto. 

Ah,  quale  beneficio! 

«  Che  ne  è  di  quello  sciagurato?  »  domandava  il  professore.  «  Ne 
sapete  voi,  ragazzi,  qualche  cosa?  » 

«  Dicono  che  gli  è  morto  il  babbo,  che  non  seguita  più  gli  studi, 
che  è  andato  in  Isvizzera.  » 

«  Ma  poveri  figliuoli  »  pensava  il  buon  professore  dei  verbi  transitivi 
e  dei  verbi  intransitivi,  «  ridono,  scherzano:  ed  anche  per  loro  la  morte 
scende  con  le  sue  unghie  adunche.   Illacrimabile  Fiuto!  » 

Se  non  che  quando  venne  l'autunno,  il  buon  professore  si  trovò 
nella  necessità  di  andare  al  gran  mercato  dell'uva:  faccenda  del  tutto 
nuova  per  lui.  Ma  è  che  la  signora  del  professore  soffriva  di  bruciori 
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allo  stomaco.  Tutta  colpa  di  quei  vinacci  affatturati,  che  si  comprano 
dai  vinai.  E  senza  vm  goccio  di  vino  non  pare  nemmeno  di  mangiare! 
Vi  sono  —  è  vero  -  i  vini  da  bottiglia  che  sono  più  sinceri;  ma  hanno 
due  difetti:  intanto  sono  troppo  liquorosi  e  poi  quando  la  bottiglia  è 
sturata,  invece  di  bastare  tre  dì,  come  basterebbe,  non  basta  per  una 
volta  sola  perché,  e  un  gocciolino  e  un  goccettino,  il  professore  va 
sino  al  fondo,  e  poi  si  lamenta:  «  Ma  tutto  questo  vino  chi  lo  beve?  » 

«  Ah,  poter  avere  »,  sospirava  la  signora  «  quei  vinelli  leggeri,  quei 
mezzi  vini  che  usano  dalle  nostre  parti,  con  quel  frizzantino  e  quel 
saporino  d'uva!  E  ti  farebbe  bene  pure  a  te,  che  a  bere  quei  vinacci, 
ti  vengono  fuori  le  macchie  sul  volto;  e  poi  l'arteriosclerosi.  Ci  pensi 
tu  mai?  » 

Ora  avvenne  che  una  mattina  -  in  sui  primi  d'ottobre  -  egli 
disse: 

«  Moglie  mia,  mi  è  venuta  un'idea,  che  ti  parrà  forse  strana,  ma  è 
luminosa:  facciamo  noi  un  po'  di  vino  in  casa.  I  grappoli  d'uva,  che  qui 
si  vendono,  non  saranno  -  vorrei  credere  -  affatturati!  »  Io  (pensò) 
berrò  il  vino  puro,  merum!  e  tu  berrai  il  mezzo  vino,  oppure  vinello. 

Eccellente  idea! 

Ma  quando  si  trattò  di  metterla  in  pratica,  molte  difficoltà  si  pre- 
sentarono. Il  vino  si  fa  con  l'uva  e  su  questo  il  professore  non  aveva 
dubbi.  Anche  trovare  un  tino,  un  bigoncio,  una  pévera  non  fu  diffi- 
cile. Anche  il  pigiatore  fu  trovato  nella  persona  del  portinaio,  che 
assicurò  la  più  scrupolosa  abluzione  delle  sue  estremità  inferiori. 
Ma  e  l'uva?  Dove  si  compra  all'ingrosso?  Chi  è  il  più  onesto  mercante? 
E  quanto  costa?  e  il  peso?  e  la  tara?  e  il  trasporto? 

Al  professore  parve  più  facile  avere  a  che  fare  con  gli  Atridi  che  con 
tutte  queste  cose. 

I  fruttaioli  a  cui  ne  richiese,  lo  guardavano  di  mal  occhio,  e,  o  non 
davano  risposta,  o  davano  vaghe  ambigue  risposte,  come  se  lui,  com- 
perando un  po'  d'uva  all'ingrosso,  volesse  danneggiarli  o  rubar  loro 
il  mestiere. 

«  Vuol  fare  il  vino  con  l'uva?  »  domandavano. 

Andò  anche  lui  da  un  vinaio  suo  conoscente.  Oh,  che  gli  saltava  in 
mente  di  fare  il  vino  in  casa?  Un  impazzimento.  E  i  vinai  che  ci  stanno 
a  fare? 

Insomma  il  vinaio  lo  accolse  come  lui  avrebbe  accolto  il  vinaio  se 
questi  fosse  venuto  da  lui  a  dirgli:  «  Io  voglio  fare  scuola  e  spiegare  chi 
sono  gli  Atridi  e  chi  sono  i  verbi  transitivi  ». 

Questo  trovare  le  porte  chiuse  alle  sue  oneste  domande,  gli  infuse 
non  poca  malinconia:  non  tanto  per  il  ritardo  che  veniva  a  subire  il 
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SUO  vino:  -  il  suo  vino  era  deciso!  a  costo  di  comperare  l'uva  dai 
fruttaioli  a  cinquanta  centesimi  il  chilo,  volta  per  volta,  e  portarsela 
a  casa,  il  vino  ed  il  mezzo  vino  -  ripeto  -  erano  decisi!  -  ma  perché, 
ben  considerando,  trovava  che  il  mondo  era  dolorosamente  chiuso. 
«  Viviamo  in  democrazia,  siamo  tutti  fratelli,  siamo  tutti  federati, 
eppure  ecco  che  siamo  ancora  divisi  in  caste!  » 

I  fruttaioli  non  svelano  che  ai  fruttaioli  il  loro  mercantile  segreto. 
Il  salumaio  confida  i  misteri  delle  sue  manipolazioni  ai  salumieri 
soltanto.  Il  medico  non  confida  la  verità  della  sua  ignoranza  che  al 
medico  collega,  il  professore  non  isvela  la  inutilità  della  sua  opera 
se  non  al  professore;  il  prete  vende  indulgenze,  ma  lui  non  ne  compra. 

O  reo  mondo,  chiuso  e  crudele! 

Ebbe  un'altra  idea  luminosa:  «  Ma  esiste  il  bollettino  dei  prezzi 
dell'uva:  io  mi  atterrò  scrupolosamente  al  bollettino  e  così  sarò  a 
posto.  » 

«  Faccia  presto  »,  gli  disse  uno  dei  fruttaioli,  meno  brigante,  al 
quale  aveva  confidato  i  suoi  propositi  igienici  ed  enologici,  «  le  uve 
aumentano.  » 

E  il  professore  andò  al  mercato,  dunque.  Ed  era  una  bella  mattina 
di  ottobre. 

Non  c'era  mai  stato  al  mercato.  Una  cosa  sbalorditiva,  enorme: 
tettoie,  botteghe,  magazzini,  folla,  urti,  carri,  carretti,  furia,  bestem- 
mie. Un  macchinario  enorme  formato  di  umanità  in  movimento.  Povero 
professore!  Oh  come  era  più  tranquilla  la  più  tumultuosa  delle  scuole! 

Gli  parve  di  essere  come  una  festuca  che  si  accosti  ad  una  spaventosa 
motrice  in  gran  movimento:  soffia  e  butta  via  la  festuca.  Anche  lui 
fu  soffiato  via  dalla  folla. 

E  poi  quel  dialetto!  Tutti  parlavano  in  dialetto.  E  poi  macché 
dialetto!  Gergo! 

"A  che  valgono  le  scuole;  almeno  di  Italiano?"  pensava  il  profes- 
sore. E  pensava  anche:  "Dove  trovare  una  faccia  da  cristiano  a  cui 
fare  questo  discorso:  Signore,  io  avrei  intenzione  di  fare  acquisto  di 
una  certa  partita  di  uva,  matura  e  sana,  ancorché  non  da  tavola,  la 
quale  però  fosse  a  convenevole  prezzo,  allo  scopo,  ecc?". 

Tutte  faccie  convulse,  congestionate,  tutta  gente  che  si  intendeva  a 
urli,  a  mimica,  ad  improperi.  Ed  era  tardi;  le  otto.  Alle  dieci  -  gli 
avevan  detto  —  il  mercato  è  finito. 

Potè  accostarsi  ad  una  faccia  un  po'  civile  -  che  gli  fu  indicata 
come  mercante  di  uve  -  ma  fu  dialogo  breve: 
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«  Quanti  vagoni...?  » 

«  A  me  veramente  basterebbe  una  piccola  partita...  » 

«  Non  lavoro  in  piccole  partite.  » 

E  il  professore  vide  le  spalle  e  non  più  la  faccia  di  quel  despota 
del  mercato,  dal  parlare  laconico. 

Trovò  un  altro  che  lavorava  in  piccole  partite.  Si  degnò  di  ascoltarlo; 
ma  quando  si  venne  alla  merce,  non  permise  nessun  esame  della 
merce.  Garantiva  lui  e  basta. 

Egli  voleva  persuaderlo,  con  assennato  discorso,  che  «  garantiva 
lui  e  basta  »  implicava  un  eccesso  di  fiducia  che  egli  sarebbe  ben 
stato  lieto  di  concedere;  ma  che  certamente  lui  stesso,  il  mercante, 
non  avrebbe  alla  sua  volta  concesso.  Ma  colui  non  volle  nemmeno 
udire  il  principio  di  questo  assennato  e  logico  ragionamento,  perché 
disse:  «  Non  ho  tempo  da  sentire  le  sue  chiacchiere  ». 

Villano!  Ma  un  pensiero  più  increscioso  gli  si  insinuò:  i  suoi  logici 
ed  assennati  ragionamenti,  classificati  sotto  il  titolo  commerciale  di 
chiacchiere!... 

Con  un  altro  venditore  che  aveva  una  distesa  magnifica  di  bellis- 
sima uva,  grossa,  ambrata,  disposta  in  cestelli  ornatissimi,  che  pareva 
dipinta,  quasi  attaccò  lite. 

Lui  s'era  accostato  e,  pian  pianino,  aveva  spiccato  un  acino  per 
assaggiarla... 

«  Giù  quella  mano!  » 

«  Ma  un  chicco!  » 

«  Macché  chicco  o  checca!  Giù  le  mani,  dico!  Tutto  il  paniere  mi  ha 
guastato  quello  lì.  » 

E  tutti  lo  guardavano  bieco  come  fosse  stato  un  ladruncolo.  Si  fece 
piccino  piccino  e  sgattaiolò  tra  la  folla. 

Lui,    professore,   e    quasi    cavaliere,  essere    chiamato   "quello  lì". 

Da  un  altro  con  cui  era  venuto  a  mezzo  contratto,  per  ciò  che  con- 
cerne la  merce,  quando  si  venne  al  prezzo,  e  lui  il  professore  tirò  fuori 
il  bollettino,  si  sentì  rispondere  con  un  tono  che  non  ammetteva  re- 
plica: «  il  bollettino  me  lo  faccio  io!  ». 

Che  camorra,  che  gente,  che  mondo!  Oh  molto  meglio  avere  a  che 
fare  con  gli  Atridi. 

«  Uva  non  se  ne  compera  »  gli  diceva  una  voce  interiore. 

«  Profe^^jje,  cosa  fa  lei  qui?  » 

Il  professore,  che  si  era  sprofondato  in  quel  molto  spaventoso  pen- 
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siero,  quando  si  udì  chiamare  così  fra  quella  folla  nemica  e  sconosciuta 
trasalì. 

Un  giovanetto  con  una  bella  faccia  rosea,  allegra,  capellatura  bion- 
da, sigaretta  in  bocca,  vestito  a  lutto,  era  davanti  a  lui. 

«  Lei,  è?  lei  è...?  » 

«  Ra velli.  )) 

«  Ah,  bravo,  Ravelli.  Ora  mi  ricordo.  Cosa  fa  lei  qui?  » 

«  Il  mio  mestiere  »,  rispose  Ravelli,  che  era  quel   desso,    «  e  lei?  » 

«  Così,  passeggio  un  poco,  mi  diverto.  » 

«  Bel  mercato,  eh?...  »  esclamò  Ravelli. 

«  Oh,  bello.  E  lei  quale  mestiere  fa,  giovanotto  mio?  » 

Ravelli  spiegò.  Suo  babbo  era  mercante  in  agrumi  e  in  salse  di  po- 
"TTTodoro.  Era  morto  da  un  anno  e  lui  continuava  l'azienda.  Parlò 
di  agrumi,  di  salse.  Piramidi  di  salse;  treni  di  agrumi;  Germania, 
Svizzera,  Palermo,  Parma;  qualità  degli  agrumi,  difetti  dei  limoni; 
limoni  senza  pidocchi  che  vanno  all'estero,  limoni  coi  pidocchi  che 
restano  in  Italia;  prezzi,  contratti,  pagamenti  a  tratta,  a  pronta  e 
prontissima  cassa.  Tutta  questa  erudizione  Ravelli  collocò  davanti 
al  professore,  con  grande  eloquenza.  Un'erudizione  che  sbalordì  il 
professore. 

«  E  lei  »,  azzardò  a  dire  l'esimio  professore,  «  non  si  intende  che  di 
limoni  e  di  pomodori?  E  dell'uva  non  se  ne  intende?  » 

Ma  si  intendeva  anche  dell'uva! 

E  allora  il  professore  spiegò: 

«  Ecco,  veda,  mio  caro;  mia  moglie  soffre  di  piròsi,  ecc.;  qui  il  vino 
è  tutto  fatturato,  ecc.  ecc.  io  vorrei,  ecc.  » 

Quell'asino  di  Ravelli  capì  a  volo,  senza  che  lui  nemmeno  ter- 
minasse. 

«  Lei  vuol  fare  il  vino  in  casa.  » 

«  Sì,  così,  un  pochino  per  prova,  per  isvago.  » 

"È  intuitivo  questo  ragazzo!"  pensò  il  professore. 

«  Venga  con  me  »  disse  Ravelli. 

«  Non  che  io,  badi,  Ravelli,  »  diceva  seguendolo  tra  la  folla,  «  mi 
sia  messo  a  fare  il  mercante  di  vino,  sa!  Ma  la  mia  signora,  ecc.  i  vi- 
nai, ecc.  » 

Tic,  tac!  Bisognava  vederlo  quel  ragazzo,  che  sicurezza!  Rompeva 
la  folla,  parlava  in  gergo,  in  dialetto,  a  mimica;  insolentiva  senza 
paura. 

Ma  quando  il  professore  s'accorse  che  Ravelli  era  da  tutti  conosciuto 
e  a  lui  si  rispondeva  bene,  e  con  lui  si  trattava  alla  pari,^^^i^e: 

«  Mi  rimetto  a  lei,  caro  Ravelli.  » 
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«  Quanti  quintali?  Cinque?  sei?...  » 

«  Sei!   Cinque!   quello  che  vuole  lei.  » 

In  mezz'ora  cinque  quintali  d'uva  della  più  bella,  della  più  matura, 
e  bianca  e  nera,  eran  disposti  in  bei  cestellini  già  controllati,  pesati, 
messi  su  un  carro:  coperti  di  tela  cerata  fissata  con  buona  corda: 
«  se  no  ghe  la  porten  via,  professor!  ».  Una  frustata  al  cavallo,  quattro 
frasi  secche  al  conduttore;  indirizzo,  presto  e  via. 

Non  rimaneva  che  pagare.  Oh,  come  volentieri  pagò!  Un  convenien- 
tissimo  prezzo.  E  tutta  uva  perfetta,  tanto  sopra  come  in  fondo  ai 
cestelli. 

Ah,  miracoloso  Ra velli... 

Pare  impossibile!  Così  cretino,  e  tanto  ingegno! 

«  Professore»,  disse  Ravelli,  sottraendosi  ai  ringraziamenti,  con  cara 
cortesia,   «  mi  cavi  una  curiosità.  » 

«  Ma  subito!  » 

«  I  verbi  transitivi  sono  quelli  che  passano  o  che  non  passano?  » 


LE  DISAVVENTURE  DI  ZONZO,  FIGLIO  DEL  SUONO 

Zonzo  e  grammatico 

{Si  vedrà  entrare  un  omarino  magro  e  sottile,  tutto  pervaso,  dal  capo 
alle  piatite,  da  una  incontenibile  irrequietezza.  Ha  in  testa  un  berretto 
da  viaggio  e  in  mano  una  valigia  decorata  dalle  variopinte  etichette 
di  tutti  gli  alberghi  dei  due  emisferi.  Gli  occhi,  mobilissimi,  si  posano 
ora  qua  e  ora  là,   indagando  e  investigando  ovunque.) 

GRAMMATICO,  {sorpreso  e  incuriosito)  Che  vi  succede,  buon  uomo?  Cer- 
cate qualche  cosa  che  debba  trovarsi  in  questa  stanza? 

ZONZO,  {si  curva  a  guardare  sotto  il  tavolo,  mormorando  parole  incom- 
prensibili). 

GRA.  Insomma,  chi  siete?  Che  volete?  Che  siete  venuto  a  cercare  in 
casa  mia? 

zo.  {fra  se',  con  tono  sconfortato)  Neppur  qui!  {ad  alta  voce)  Cerco  l'ar- 
ticolo, il  mio  articolo... 

GRA.  Scusate,  sareste  per  caso  il  commesso  viaggiatore  di  qualche 
fabbrica  di  matite  o  di  altro  «  articolo  »  per  uso  di  cancelleria? 

zo.  Ma  quale  articolo  volete  che  sia  venuto  a  cercare  da  voi,  signor 
Grammatico?  Devo  forse  spiegarvi    che  per  articolo,  nella  buona 
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lingua,  si  deve  intendere  quella  paroletta  che  si  prepone  a  tutti  i 
nomi  che  abbiano  valore  di  sostantivo? 

GRA.   Oh,   bella!   Voi   adunque  vi   trovereste  sprovvisto  di  articolo? 

zo.  Proprio  così.  E  allora  mi  sono  detto:  «Andiamo  a  cercarlo  in  casa 
del  signor  Grammatico.  Chi  sa  che  non  ce  n'abbia  uno,  magari 
anche  usato,  da  potermi  dare  ».  Perché  io,  vedete,  sono  Zonzo,  il 
povero  Zonzo,  privo  di  articolo  fin  dalla  più  tenera  infanzia. 

GRA.  (raccogliendosi  a  pensare)  Zonzo...  Zonzo... 

zo.   Vi   riesce  forse   nuovo  il   mio   nome? 

GRA.  Nuovo?  Tutt'altro.  Pensavo  a  questa  faccenda  dell'articolo  e 
trovo  che  avete  proprio  ragione. 

zo.  (ironico)  Ah!  Voi  trovate?...  Bella  scoperta  davvero!  Sarebbe 
meglio  che  mi  aiutaste  a  trovare  l'articolo  mio  che  deve  essersi 
perduto  al  tempo  che  ero  a  balia.  E  ora  lo  vo  cercando  per  monti 
e  per  mari,  non  so  dirvi  da  quanti  anni,  e  sempre  inutilmente.  La 
gente  crede  che  io  mi  diverta  a  bighellonare,  a  fare  il  giramondo  e 
a  non  stare  mai  fermo  nello  stesso  luogo  più  di  cinque  o  dieci  mi- 
nuti. E  invece  non  sa  che  io  sono  la  più  infelice  creatura  della  terra, 
più  infelice  e  più  da  compiangere  dello  stesso  Ebreo  errante,  il 
quale,  nel  suo  vagabondare  per  le  vie  del  mondo,  ha  almeno  il 
conforto  di  potersi  appoggiare  al  suo  bravo  articolo  come  a  un 
solido  bastone. 

GRA.  Via,  non  vi  disperate  a  quel  modo.  Non  è  poi  cosa  di  sì  gran 
momento  da  doversela  prendere  come  fate  voi. 

zo.  Già  a  voi  è  facile  il  dirlo,  perché  voi  e  tutti  gli  altri,  il  vostro  arti- 
colo, magari  accorciato  o  dimezzato  dall'apostrofo,  ce  l'avete  e  ve 
lo  tenete  caro.  Voi  siete  il  grammatico,  un  altro  è  l'agente  delle 
tasse,  un  altro  ancora  è  il  terremoto  o  il  diavolo  se  lo  porti...  Che 
cosa  è  per  esempio  uno  zero?  Men  che  niente.  Ebbene  zero  ha  il 
suo  bravo  articolo,  e  io  no:  egli  si  fa  chiamare  «lo  zero»  e  io  invece 
non  potrò  aspirare  mai  a  esser  detto  «  lo  zonzo  ». 

GRA.  Eh,  credo  anch'io  che  la  cosa  vi  riuscirebbe  difficile! 

zo.  Persino  quel  politicone  di  Nesci,  quando  lo  incontro  e  gli  chiedo 
che  cosa  stia  facendo,  persino  lui,  dico,  può  pigliarsi  il  piacere  di 
rispondermi,  beato  e  soddisfatto:  «  Che  vuoi  che  faccia?  Faccio... 
il  nesci!  ».  E  non  parliamo  di  quell'altro  finto  tondo  di  suo  cugino 
Gnorri,  che  ha  imparato  anche  lui  a  dire  che  «  fa  lo  gnorri  »  e  nello 
sbattermi  in  faccia  quel  suo  «  lo  »  tondo  e  sonoro  ci  mette  tanta 
compiaciuta  malizia  che  una  volta  o  l'altra  dovrò  finire  per  pigliarlo 

f^  a  scapaccioni.  ^""^ 

GRA.  Vi  torno  a  dire  che  voi  esagerate  un  tantino.  Che  mai  volete 
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che  aggiunga  a  Nesci  e  a  Gnorri  rarticolo  che  voi  tanto  sospirate? 

zo.  Nulla,  ma  ce  l'hanno.  Allo  stesso  modo,  vedete,  io  potrei  chiedervi 
che  cosa  conti  per  voi  l'ombra  che  spande  la  vostra  riverita  persona. 
Niente,  è  vero?  Eppure  se  quest'ombra,  solo  fra  tutti  gli  viomini, 
voi  non  foste  pii^i  in  grado  di  proiettarla,  al  solo  pensiero  di  essere 
l'uomo  senz'ombra,  l'uomo  che  ha  perduto  la  sua  ombra,  io  vi  ac- 
certo che  voi  avreste  finito  di  vivere  tranquillo  e  di  starvene,  come 
siete  ora,   beatamente  sprofondato  nella  vostra  sedia  a  braccioli. 

GRA.  Eh,  via!  Voi,  senza  accorgervene  state  un  po'  troppo  drammatiz- 
zando questa  faccenda  dell'articolo.  Le  parole  latine,  per  esempio, 
non  avevano  articolo,  eppure  vivevano  bene  lo  stesso.  Anzi  si  sen- 
tivano in  corpo  tanta  vigoria  e  tanta  vitalità  da  creare  le  lingue  di 
mezza  Europa,  quelle  che  noi  diciamo  ora  «  neolatine  ». 

zo.  Sì,  ma  erano  latine,  e  la  mancanza  dell'articolo  era  legge  per 
tutte.  Nessuna  perciò  poteva  sentirsi  umiliata  dal  confronto  con 
le  altre,  come  invece  capita  a  me  in  tutti  i  momenti  della  mia  vita. 

GRA.  Inoltre  non  mancano  neppure  in  italiano  esempi  di  nomi,  e  per 
giunta  illustri,  che  non  prendono  l'articolo.  Per  esempio.  Dante... 

zo.  Bravo!  E  vorreste  forse  mi  attaccassi  al  collo  un  cartello  per  av- 
vertire la  gente  che  io,  Zonzo,  divido  nientemeno  con  Dante,  questo 
alto  onore  di  essere  privo  d'articolo?  Senza  considerare  poi,  e  questo 
è  grave  per  voi,  signor  Grammatico,  che  un  nome  come  Dante 
prende  benissimo  l'articolo  quando  è  usato  a  significare  la  sua 
stessa  opera,  tanto  è  vero  che  voi  altri  letterati  vi  permettete  di 
dire,  senza  che  l'anima  del  Poeta  ne  rabbrividisca  nell'altro  mondo, 
che  avete  comperato  un  Dante  di  pochi  soldi  o  che  avete  intenzione 
di  far  rilegare  a  mezza  pelle  il  Dante  che  vi  è  stato  regalato. 

GRA.  Ma  vi  osservo  che  oltre  a  Dante,  vi  sono  pure  tutti  gli  altri  nomi 
propri  di  persona  che  fanno  a  meno  dell'articolo,  come  Antonio, 
Michele,  Giuseppe,  Giovanni... 

zo.  Si  vede  che  voi  non  siete  mai  stato  a  Milano,  se  no  sapreste  che 
Milano  è  la  Mecca,  l'Eldorado  dei  nomi  di  persona.  Quando  infatti 
a  uno  di  questi  nomi  viene  la  voglia  di  prendersi  l'articolo,  se  ne 
va  a  Milano  ed  è  subito  accontentato.  Se  voi  ci  foste  stato  in  quella 
bella  città,  avreste  sentito  dire  ovunque  e  da  tutti:  il  Luigi,  il  Car- 
letto,  il  Piero,  l'Anselmo,  l'Olga,  la  Virginia...  e  così  per  tutti  i 
nomi  di  santi  e  di  sante  contenuti  nel  calendario,  sino  alla  protago- 

|V  nista  di  una  celebre  canzoncina  popolare:  «  la  Marianna  la  va  in 

^  campagna...  » 

GRA.^Ef perché  non  vi  fate   cittadino  milanese? 

zo.  Credete  che  non  ci  abbia  pensato?  Niente  da  fare,  signor  mio.  Il 
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signor  Sindaco  di  Milano,  quando  gli  ho  esposto  il  mio  desiderio,  è 
scoppiato  fuori  in  una  gran  risata.  Poi,  ricompostosi,  mi  ha  detto: 
«  Come  volete  che  a  noi  Milanesi,  che  siamo  la  gente  più  operosa 
d'Italia  e  del  mondo,  possa  venire  in  mente  di  conferire  la  citta- 
dinanza onoraria  a  un  personaggio  come  voi,  la  cui  unica  occupa- 
zione è  di  andare  a  spasso  tutto  il  santo  giorno,  e  il  cui  nome  è 
tutto  un  programma  di  vagabondaggio  e  di  scioperataggine?  ».  Quin- 
di ha  aggiunto:  «  Però  se  voi  credete  di  avere  qualche  particolare  bene- 
merenza da  far  valere  nei  riguardi  di  Milano,  fate  la  vostra  domanda, 
e  allegate  ad  essa  i  documenti  prescritti:  certificato  di  nascita, 
certificato  penale,  ecc.  ecc.  ». 

GRA.   E  non  avete  tentato? 

zo.  No,  caro  signore:  perché  io  posso  essere  privo  di  articolo,  ma  non 
di  comprendonio,  come  può  accadere  a  volte  a  certi  grammatici... 
Ma  non  capite  che  quel  caro  uomo  del  Sindaco  mi  disse  così  tanto 
per  non  congedarmi  in  malo  modo,  sotto  l'impressione  di  quella  risata 
che  ancora  mi  risuona  all'orecchio?  E  poi,  vedete  quei  tali  docu- 
menti prescritti  io  non  sarei  in  grado  di  procurarmeli, 

GRA.  E  perché  mai? 

zo.  Perché...  devo  dirvela?  {abbassando  la  voce)  Io  sono  un  povero 
trovatello,  un  figlio  di  nessuno.  La  brava  donna  che  mi  ha  fatto 
da  balia,  mi  raccolse  nel  viale  di  un  pubblico  giardino  che  strillavo 
come  un'aquila  e  sgambettavo  come  un  ossesso  per  la  gran  voglia 
di  camminare  che  avevo  fin  da  allora. 

GRA.  E  non  avete  alcun  indizio  di  chi  possa  essere  l'autore  dei  vostri 
giorni? 

zo.  Nessuno,  signore.  Ne  ho  fatto  ricerca  in  tutti  gli  archivi  di  tutte 
le  podesterie  di  questo  mondo,  e  sempre  senza  risultato.  Per  que- 
sto oggi  mi  sono  deciso  a  venir  da  voi.  Chi  sa,  ho  pensato,  che  ol- 
tre a  trovarmi  l'articolo,  il  signor  Grammatico  non  mi  possa  aiutare 
a  rintracciare  i  miei  genitori  in  qualcuno  di  quei  grossi  libri  che 
egli  ha  sempre  tra  mano  e  nei  quali  si  trovano  elencati,  dal  primo 
all'ultimo,  i  nomi  delle  persone  e  delle  cose,  e  di  ciascuno  è  detto 
il  significato  e  dichiarata  l'origine. 

GRA.  Mi  rincresce  di  dovervi  disilludere.  Ma  vedete,  senza  neppur 
bisogno  di  consultare  il  dizionario,  io  sono  in  grado  di  dirvi  che  voi 
siete  uno  di  quei  pochi  nomi,  in  verità  non  sono  molti,  che  non 
hanno  genitori. 

zo.  State  a  vedere  che  mi  sarò  creato  da  solo,  o  sarò  caduto  in  terra 
da  qualche  nuvola  del  cielo... 

GRA.  Il  segreto  della  vostra  nascita  sta  tutto  nel  vostro  stesso  suono. 
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zo.  Chi  vi  capisce  è  bravo! 

GRA.  Voglio  dire  che  voi  siete  una  voce  onomatopeica. 

zo.  Se  volete  che  v'intenda,  spiegatevi  con  un  linguaggio  un  pò" 
più  da  cristiani. 

GRA.  Voi  siete  cioè  una  di  quelle  voci  che  rappresentano  le  cose  col 
suono  delle  proprie  lettere,  e  perciò  è  al  suono  che  dovete  la  vostra 
esistenza. 

zo.  Ma  come  può  il  suono  dar  vita  a  una  parola? 

GRA.  Oh!  in  modo  semplicissimo  e  che  è  all'origine  delle  parole  di  tutti 
gli  umani  linguaggi.  Che  cosa  sono  infatti  le  parole  che  noi  scrivia- 
mo? Accozzamenti  di  lettere  le  quali  rappresentano,  per  chi  debba 
leggerle,  come  altrettanti  segni  musicali  che  si  chiamano  vocali  e 
consonanti:  vocali,  le  lettere  che  hanno  un  proprio  suono  o,  come 
dice  il  termine  stesso,  una  propria  voce;  consonanti  le  altre  che  per 
aver  suono  hanno  bisogno  di  unirsi  a  chi  tal  suono  possiede,  ossia 
di  consonare  con  qualcuna  delle  vocali.  Naturalmente  la  maggior 
parte  delle  parole  servono  ad  esprimere  fatti  e  idee  senza  che  il 
loro  significato  abbia  un  rapporto  evidente  con  il  loro  suono,  ossia 
senza  che  a  noi  riesca  di  poter  stabilire  un  tale  rapporto  che  pure 
ci  dovette  essere  nel  momento  in  cui  la  parola  fu  creata.  Ma  altre 
invece  vi  sono,  come  nel  caso  vostro,  le  quali  sono  state  create 
soltanto  in  funzione  di  suono,  come  per  esempio  le  parole  che  vo- 
gliono rendere  il  particolare  verso  di  un  uccello,  il  suono  di  uno 
strumento,  il  rumore  di  un  corpo  che  cade,  ecc.  ecc.  Queste  ultime 
sono  quelle  appunto  che  si  chiamano  voci  onomatopeiche. 

zo.  Sicché,  alla  fin  fine,  un  genitore  ce  l'avrei  anch'io. 

GRA.  Sì,  se  vi  contentate  del  suono,  come  tanti  altri. 

zo.  Ho  inteso.  Gli  altri  sarebbero  il  cip-cip  dei  passerotti,  il  cra-cra 
dei  corvacci,  il  frin  frin  delle  cicale,  il  coccodè  della  gallina  che  ha 
fatto  l'uovo,  il  perepepé  delle  trombette  dei  bambini,  il  rataplàn 
dei  tamburini,  il  eia...  eia...  dà  delle  sculacciate  della  mamma, 
il  tran-tran  delle  vecchie  vetture  tranviarie  o  della  monotona  vita 
degli  uffici,  il  bum  di  chi  le  spara  grosse,  il  patatrac  di  qualche  disa- 
stro, il  patapùnfete  di  chi  va  disteso  per  terra  a  rompersi  il  naso... 

GRA.  Non  solo  questi  che  voi  dite,  ma  anche  altri  più  compiuti  e  gen- 
tili: come  il  pigolìo  degli  uccellini  di  nido,  il  chioccolìo  delle  fonta- 
nelle, il  brusìo  della  pioggerellina  di  marzo,  il  ticchettìo  dell'ago,  il 
fruscio  delle  gonne  di  seta,  il  ronzare  delle  api,  il  trillare  delle  allo- 
dole, il  tintinnare  dei  vetri,  lo  sciabordare  delle  piccole  onde  contro 
gli  scogli,  e  cento  altri  che  non  vi  sto  a  nominare. 
(Da  Sei  personaggi  in  cerca  di  Grammatico,  «bizzarria  linguistica»  inedita). 
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LUIGI  PIRANDELLO  (1867-1936) 

Da  NOVELLE  PER  UN  ANNO 
La  giara 

Piena  anche  per  gli  olivi,  quell'annata.  Piante  massaie,  cariche 
l'anno  avanti,  avevano  raffermato  tutte,  a  dispetto  della  nebbia  che 
le  aveva  oppresse  sul  fiorire. 

Lo  Zirafa,  che  ne  aveva  un  bel  giro  nel  suo  podere  delle  Quote  a 
Primosole,  prevedendo  che  le  cinque  giare  vecchie,  di  coccio  smaltato, 
che  aveva  in  cantina,  non  sarebbero  bastate  a  contener  tutto  l'olio 
della  nuova  raccolta,  ne  aveva  ordinata  a  tempo  una  sesta  più  capa- 
ce a  Santo  Stefano  di  Camastra,  dove  si  fabbricavano:  alta  a  petto 
d'uomo,  bella  panciuta  e  maestosa,  che  fosse  delle  altre  cinque  la 
badessa. 

Neanche  a  dirlo,  aveva  litigato  anche  col  fornaciaio  di  là  per  questa 
giara.  E  con  chi  non  litigava  don  Lollò  Zirafa?  Per  ogni  nonnulla, 
anche  per  una  pietruzza  caduta  dal  murello  di  cinta,  anche  per  una 
festuca  di  paglia,  litigava.  E  a  furia  di  carta  bollata  e  d'onorari  agli  av- 
vocati, citando  questo  e  pagando  sempre  le  spese  per  tutti,  s'era  mez- 
zo rovinato. 

Dicevano  che  il  suo  consulente  legale,  stanco  di  vederselo  comparir 
dinanzi  su  la  mula  due  o  tre  volte  la  settimana,  per  levarselo  di  torno, 
gli  aveva  regalato  un  libricino  prezioso,  piccolo  piccolo,  come  quelli 
da  messa:  il  codice,  perché  si  scapasse  a  cercar  da  sé  il  fondamento 
giuridico  alle  liti  che  voleva  intentare. 

Prima,  tutti  coloro  con  cui  aveva  da  dire,  per  prenderlo  in  giro  gli 
gridavano:  «  Sellate  la  mula!  ».  Ora,  invece,  gli  dicevano:  «  Consultate 
il  calepino!  ». 

E  don  Lollò  rispondeva: 

«  Sicuro,  e  vi  fulmino,  figli  d'un  cane!  » 

Quella  giara  nuova,  pagata  quattr'onze  ballanti  e  sonanti,  in  attesa 
del  posto  da  trovarle  in  cantina,  fu  allogata  lì  per  lì  nel  palmento. 
Una  giara  così  non  s'era  mai  veduta:  capiva  a  dir  poco  duecento 
litri.  Allogata  in  quell'antro  umido,  intanfato  di  mosto  e  di  quell'odo- 
re acre  e  crudo  che  cova  ne'  luoghi  senz'aria  e  senza  luce,  faceva  pena. 

Da  due  giorni  era  cominciata  l'abbacchiatura  delle  olive,  e  don 
Lollò  era  su  tutte  le  furie,  perché  tra  gli  abbacchiatori  e  i  mulattieri 
venuti  con  le  mule  cariche  di  concime  da  depositare  a  mucchi  su  la 
costa  per  la  favata  della  nuova  stagione  non  sapeva  più  come  spar- 
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tirsi,  a  chi  badar  prima.  E  bestemmiava  come  un  turco  e  minacciava 
di  fulminar  questi  e  quelli,  se  un'oliva,  che  fosse  un'oliva,  gli  fosse 
mancata,  quasi  le  avesse  prima  contate  tutte  ad  una  ad  una  su  gli 
alberi;  o  se  non  fosse  ogni  mucchio  di  concime  della  stessa  misura 
degli  altri.  Col  cappellaccio  bianco,  in  maniche  di  camicia,  spettorato, 
affocato  in  volto  e  tutto  sgocciolante  di  sudore,  correva  di  qua  e  di 
là,  girando  gli  occhi  lupini  e  stropicciandosi  con  rabbia  le  guance 
rase,  su  cui  la  barba  prepotente  rinasceva  quasi  sotto  la  raschiatura 
del  rasoio. 

Ora,  alla  fine  della  terza  giornata,  tre  dei  contadini  che  avevano 
abbacchiato,  entrando  nel  palmento  per  deporvi  le  scale  e  le  canne, 
restarono  alla  vista  della  bella  giara  nuova,  spaccata  quasi  in  due. 
Un  gran  lembo  davanti  s'era  staccato,  tutto  d'un  pezzo,  come  se 
qualcuno  ■ —  zàì  ■ —  l'avesse  tagliato  netto,  prendendo  tutta  l'ampiezza 
della  pancia,  fin  giù. 

«  Guardate!  guardate!  » 

«  Chi  sarà  stato?  » 

«  Oh  mamma  mia!  E  chi  lo  sente  ora  don  Lollò?  La  giara  nuova, 
peccato!  » 

Il  primo,  più  spaurito  di  tutti,  propose  di  raccostar  subito  la  porta 
e  andar  via  zitti  zitti,  lasciando  fuori,  appoggiate  al  muro,  le  scale  e 
le  canne.  Ma  il  secondo: 

«  Siete  pazzi?  Con  don  Lollò?  Sarebbe  capace  di  credere  che  glie- 
l'abbiamo  rotta  noi.  Fermi  qua  tutti!  )> 

Uscì  davanti  al  palmento  e,  facendosi  portavoce  delle  mani,  chiamò: 

«  Don  Lollò!  Ah,  don  Lollòoo!  « 

Eccolo  là  sotto  la  costa  con  gli  scaricatori  del  concime:  gesticolava 
al  solito  furiosamente,  dandosi  di  tratto  in  tratto  con  ambo  le  mani 
una  rincalcata  al  cappellaccio  bianco.  Arrivava  talvolta,  a  furia  di 
quelle  rincalcate,  a  non  poterselo  più  strappare  dalla  nuca  e  dalla 
fronte.  Già  nel  cielo  si  spegnevano  gli  ultimi  fuochi  del  crepuscolo,  e 
tra  la  pace  che  scendeva  su  la  campagna  con  le  ombre  della  sera  e 
la  dolce  frescura,  avventavano  i  gesti  violenti  di  quell'uomo  sempre 
infuriato. 

«  Don  Lollò!  Ah,  don  Lollòooo!  » 

Quando  venne  su  e  vide  lo  scempio,  parve  volesse  impazzire:  si 
scagliò  contro  quei  tre;  ne  afferrò  uno  per  la  gola  e  lo  impiccò  al  muro, 
gridando: 

«  Sangue...!  me  la  pagherete!  » 

Afferrato  a  sua  volta  dagli  altri  due,  stravolti  nelle  facce  terrigne 
e  bestiali,  rivolse  contro  se  stesso  la  rabbia  furibonda,  sbatacchiò  a 
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terra  il  cappellaccio,  si  percosse  a  lungo  il  capo  e  le  guance,  pestan- 
do i  piedi  e  sbraitando  a  modo  di  quelli  che  piangono  un  parente 
morto: 

«  La  giara  nuova!   Quattr'onze  di  giara!   Non  incignata  ancora.  » 

Voleva  sapere  chi  gliel'avesse  rotta!  S'era  rotta  da  sé?  Qualcuno 
per  forza  doveva  averla  rotta,  per  infamità  o  per  invidia!  Ma  quando? 
ma  come?  Non  si  vedeva  segno  di  violenza!  Che  fosse  arrivata  rotta 
dalla  fabbrica?  ]Ma  che!  Sonava  come  una  campana! 

Appena  i  contadini  videro  che  la  prima  furia  gli  era  ceduta,  comin- 
ciarono a  esortarlo  a  calmarsi.  La  giara  si  poteva  sanare.  Non  era  poi 
rotta  malamente.  Un  pezzo  solo.  Un  bravo  conciabrocche  la  avrebbe 
rimessa  su,  nuova.  C'era  giusto  Zi'  Dima  Licasi,  che  aveva  scoperto 
un  mastice  miracoloso,  di  cui  serbava  gelosamente  il  segreto:  un 
mastice,  che  neanche  il  martello  ci  poteva,  quando  aveva  fatto 
presa.  Ecco:  se  don  Lollò  voleva,  domani  alla  punta  dell'alba.  Zi' 
Dima  Licasi  sarebbe  venuto  lì  e  in  quattro  e  quattr'otto,  la  giara, 
meglio  di  prima! 

Don  Lollò  diceva  di  no,  a  quelle  esortazioni:  ch'era  inutile,  che  non 
c'era  più  rimedio;  ma  alla  fine  si  lasciò  persuadere,  e  il  giorno  appresso, 
all'alba,  puntuale,  si  presentò  a  Primosole  Zi'  Dima  Licasi  con  la 
cesta  degli  attrezzi  dietro  le  spalle. 

Era  un  vecchiotto  sbilenco,  dalle  giunture  storpie  e  nodose,  come 
un  ceppo  antico  d'olivo  saraceno.  Per  cavargli  una  parola  di  bocca 
ci  voleva  l'uncino.  Mutria  o  tristezza  che  avevano  preso  radice  in 
quel  suo  corpo  deforme;  o  anche  sconfidenza  che  gli  altri  potessero 
capire  e  apprezzar  giustamente  il  suo  merito  d'inventore  non  ancora 
patentato.  Voleva  che  parlassero  i  fatti,  Zi'  Dima  Licasi.  Doveva 
poi  guardarsi  davanti  e  dietro,  perché  non  gli  rubassero  il  segreto. 

«  Fatemelo  vedere  codesto  mastice  »  gli  disse  per  prima  cosa  don 
Lollò.  dopo  averlo  squadrato  con  diffidenza  dal  capo  alle  piante. 

Zi'  Dima  negò  col  capo,  pieno  di  dignità. 

«  All'opera  si  vede.  » 

«  Ma  verrà  bene?  » 

Zi'  Dima  posò  a  terra  la  cesta,  ne  cavò  un  fazzoletto  di  cotone  rosso, 
logoro,  e  tutto  avvoltolato;  lo  svolse;  ne  trasse  fuori  religiosamente 
un  paio  d'occhiah  col  selUno  e  le  stanghe  rotti  e  legati  con  lo  spago; 
si  pulì  le  dita  prima  di  pigliare  gli  occhiali,  se  li  inforcò;  poi  si  mise  a 
esaminare  con  molta  gravità  la  giara  tratta  su  l'aja.  Disse: 

«  Verrà  bene.  « 

«  Col  mastice  solo  però  »  mise  per  patto  lo  Zirafa,  «  non  mi  fido.  Ci 
voglio  anche  i  punti.  » 
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«  Me  ne  vado  »  rispose  senz'altro  Zi'  Dima,  rimettendosi  la  cesta 
dietro  le  spalle. 

Don  LoUò  lo  acchiappò  per  un  braccio. 

«  Dove?  Messere  e  porco,  così  trattate?  Ma  guarda  un  po'  che  arie 
da  Carlomagno!  Scannato  miserabile  e  pezzo  d'asino,  ci  devo  metter 
olio,  là  dentro,  e  l'olio  trasuda!  Un  miglio  di  spaccatura,  col  mastice 
solo?  I  punti  ci  voglio!  Comando  io!  » 

Zi'  Dima  chiuse  gli  occhi,  strinse  le  labbra  e  scosse  il  capo.  Tutti 
così!  Gli  era  negato  il  piacere  di  fare  un  lavoro  pulito,  filato  coscienzio- 
samente a  regola  d'arte,  e  di  dare  una  prova  della  virtù  del  suo 
mastice. 

«  Se  la  giara  «  disse  «  non  suona  di  nuovo  come  una  campana...  » 

«  Non  sento  niente  »  lo  interruppe  don  Lollò,  «  I  punti!  Pago  ma- 
stice e  punti.  Quanto  vi  debbo  dare?  » 

«  Se  col  mastice  solo...  » 

«  Càspita,  che  testa!  )>  esclamò  lo  Zirafa.  «  Come  parlo?  V'ho  detto 
che  ci  voglio  i  punti.  C'intenderemo  a  lavoro  finito:  non  ho  tempo  da 
perdere  con  voi.  » 

E  se  n'andò  a  badare  ai  suoi  uomini. 

Zi'  Dima  si  mise  all'opera  gonfio  d'ira  e  di  dispetto.  E  l'ira  e  il  di- 
spetto gli  crebbero  a  ogni  foro  che  praticava  col  trapano  nella  giara 
e  nel  lembo  staccato  per  farvi  passare  il  fil  di  ferro  della  cucitura. 
Accompagnava  il  frullo  della  saettella  con  grugniti  a  mano  a  mano 
più  frequenti  e  più  forti;  e  il  viso  gli  diventava  più  verde  dalla  bile  e 
gli  occlù  più  aguzzi  e  accesi  di  stizza.  Finita  quella  prima  operazione, 
scagliò  con  rabbia  il  trapano  nella  cesta;  applicò  il  lembo  staccato 
alla  giara  per  provar  se  i  fori  erano  a  ugual  distanza  e  in  corrispon- 
denza tra  loro,  poi  con  le  tenaglie  fece  del  fil  di  ferro  tanti  pezzetti 
quant'erano  i  punti  che  doveva  dare,  e  chiamò  per  ajuto  uno  dei 
contadini  che  abbacchiavano. 

«  Coraggio,  Zi'  Dima!  »  gli  disse  quello,  vedendogli  la  faccia  alterata. 

Zi'  Dima  alzò  la  mano  a  un  gesto  rabbioso.  Aprì  la  scatola  di  latta 
che  conteneva  il  mastice,  e  lo  levò  al  cielo,  scotendolo,  come  per  of- 
frirlo a  Dio,  visto  che  gli  uomini  non  volevano  riconoscerne  la  virtù; 
poi  col  dito  cominciò  a  spalmarlo  tutt'in  giro  al  lembo  staccato  e 
lungo  la  spaccatura;  prese  le  tanaglie  e  i  pezzetti  di  fil  di  ferro  prepa- 
rati avanti,  e  si  cacciò  dentro  la  pancia  aperta  della  giara,  ordinando 
al  contadino  di  applicare  il  lembo  alla  giara,  come  aveva  fatto  lui 
poc'anzi.  Prima  di  mettersi  a  dare  i  punti: 

«  Tira!  »  disse  dall'interno  della  giara  al  contadino.  «  Tira  con  tutta 
la  tua  forza!  vedi  se  si  stacca  più?  Malanno  a  chi  non  ci  crede!  Pie- 
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chia!  picchia!  Senti  come  suona,  anche  con  me  qua  dentro?  Va'  va'  a 
dirlo  al  tuo  padrone.  » 

«  Chi  è  sopra  comanda,  Zi'  Dima,  »  sospirò  il  contadino  «  e  chi  è 
sotto  si  danna!  Date  i  punti,  date  i  punti.  » 

E  Zi'  Dima  si  mise  a  far  passare  ogni  pezzetto  di  fìl  di  ferro  attra- 
verso i  due  fori  accanto,  l'uno  di  qua  e  l'altro  di  là  della  saldatura; 
e  con  le  tanaglie  ne  attorceva  i  due  capi.  Ci  volle  circa  un'ora  a  pas- 
sarli tutti.  I  sudori  giù  a  fontana,  dentro  la  giara.  Lavorando,  si  la- 
gnava pian  piano  della  sua  mala  sorte.  E  il  contadino,  di  fuori,  a 
confortarlo. 

«  Ora  aiutami  a  uscirne  »  disse  alla  fine  Zi'  Dima. 

Ma  quanto  larga  di  pancia,  tanto  quella  giara  era  stretta  di  collo. 
Zi'  Dima,  nella  rabbia,  non  ci  aveva  fatto  caso.  Ora,  prova  e  ripro- 
va, non  trovava  più  modo  di  uscirne.  E  il  contadino,  invece  di  dargli 
aiuto,  eccolo  là,  si  torceva  dalle  risa!  Imprigionato,  imprigionato  lì, 
nella  giara  da  lui  stesso  sanata,  e  che  ora  ■ — •  non  c'era  via  di  mezzo 
—  per  farlo  uscire,  doveva  esser  rotta  daccapo  e  per  sempre. 

Alle  risa,  alle  grida,  sopravvenne  don  Lollò.  Zi'  Dima,  dentro  la 
giara,  era  come  un  gatto  inferocito. 

«  Fatemi  uscire!  »  urlava.  «  Corpo  di...,  voglio  uscire!  Subito!  Date- 
mi aiuto!  » 

Don  Lollò  rimase  dapprima  come  stordito.  Non  sapeva  crederci! 

«  Ma  come?  Là  dentro?  S'è  cucito  là  dentro?  » 

S'accostò  alla  giara  e  gridò  al  vecchio: 

«  Ajuto?  E  che  ajuto  posso  darvi  io?  Veechiaccio  stolido,  ma  co- 
me? non  dovevate  prender  prima  le  misure?  Su,  provate,  fuori  un 
braccio...  così!  e  la  testa,  su...  no,  piano!  Che!  giù...  aspettate!  così 
no!  giù,  giù...  Ma  come  avete  fatto?  E  la  giara,  adesso?  Calma!  Calma! 
Calma!  »  si  mise  a  raccomandare  tutt'intorno,  come  se  la  calma  stes- 
sero per  perderla  gli  altri  e  non  lui.  «  Mi  fuma  la  testa!  Calma!  Questo 
è  caso  nuovo...  La  mula!  » 

Picchiò  con  le  nocche  delle  dita  su  la  giara.  Sonava  davvero  come 
una  campana. 

«  Bella!  Rimessa  a  nuovo...  Aspettate!  »  disse  al  prigioniero.  «  Va' 
a  sellarmi  la  mula!  »  ordinò  al  contadino;  e,  grattandosi  con  tutte  le 
dita  la  fronte,  seguitò  a  dire  tra  sé:  «  Ma  vedete  un  po'  che  mi  capita. 
Questa  non  è  giara!  quest'è  ordigno  del  diavolo!  Fermo!  Fermo  lì!  ». 

E  accorse  a  regger  la  giara,  in  cui  Zi'  Dima,  furibondo,  si  dibat- 
teva come  una  bestia  in  trappola. 

«  Caso  nuovo,  caro  mio,  che  deve  risolvere  l'avvocato!  Io  non  mi 
fido.  La  mula!  la  mula!  Vado  e  torno,  abbiate  pazienza!  Nell'interes- 
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se  vostro...  Intanto,  piano!  calma!  Io  mi  guardo  i  miei.  E  prima  di 
tutto,  per  salvare  il  mio  diritto,  faccio  il  mio  dovere.  Ecco:  vi  pago 
il  lavoro,  vi  pago  la  giornata.  Cinque  lire.  Vi  bastano?  » 

«  Non  voglio  nulla!  »  gridò  Zi'  Dima.  «  Voglio  uscire!  » 

«  Uscirete.  Ma  io,  intanto,  vi  pago.  Qua,  cinque  lire.  » 

Le  cavò  dal  taschino  del  panciotto  e  le  buttò  nella  giara.  Poi  do- 
mandò, premuroso: 

«  Avete  fatto  colazione?  Pane  e  companatico,  subito!  Non  ne  vo- 
lete? Buttatelo  ai  cani!  A  me  basta  che  ve  l'abbia  dato.  » 

Ordinò  che  gli  si  desse;  montò  in  sella  e  via  di  trotto  per  la  città. 
Chi  lo  vide,  credette  che  andasse  a  chiudersi  da  sé  al  manicomio, 
tanto  e  in  così  strano  modo  gesticolava. 

Per  fortuna,  non  gli  toccò  di  fare  anticamera  nello  studio  dell'av- 
vocato; ma  gli  toccò  d'attendere  un  bel  po'  prima  che  questo  finisse 
di  ridere,  quando  gli  ebbe  esposto  il  caso.  Delle  risa  si  stizzì. 

«  Ma  che  c'è  da  ridere,  scusi?  A  vossignoria  non  brucia!  La  giara  è 
mia!  » 

Ma  quello  seguitava  a  ridere  e  voleva  che  gli  rinarrasse  il  caso  come 
era  stato,  per  farci  su  altre  risate.  Dentro,  eh?  S'era  cucito  dentro? 
E  lui,  don  Lollò,  che  pretendeva?  Te...  tene...  tenerlo  là  dentro... 
ah  ah  ah...  tenerlo  là  dentro  per  non  perderci  la  giara? 

«  Ce  la  devo  perdere?  »  domandò  lo  Zirafa,  con  le  pugna  serrate. 
«  Il  danno  e  lo  scorno?  » 

«  Ma  sapete  come  si  chiama  questo?  »  gli  disse  l'avvocato.  «  Si  chia- 
ma sequestro  di  persona.  » 

«  Sequestro?  E  chi  l'ha  sequestrato?  »  esclamò  lo  Zirafa.  «  S'è  se- 
questrato lui  da  sé!  Che  colpa  ne  ho  io?  » 

L'avvocato  allora  gli  spiegò  che  erano  due  casi.  Da  un  canto  lui, 
don  Lollò,  doveva  subito  liberare  il  prigioniero  per  non  rispondere  di 
sequestro  di  persona;  dall'altro,  il  conciabrocche  doveva  rispondere 
del  danno  che  veniva  a  cagionare  con  la  sua  imperizia  o  con  la  sua 
storditaggine. 

«  Ah!  »  rifiatò  lo  Zirafa.   «  Pagandomi  la  giara!  » 

«  Piano!  »  osservò  l'avvocato.  «  Non  come  se  fosse  nuova,  badiamo!  » 

«  E  perché?  » 

«  Ma  perché  era  rotta!  » 

«  Nossignore!  »  negò  quello.  «  Ora  è  sana,  lo  dice  lui  stesso!  E  se  ora 
torno  a  romperla,  non  potrò  più  farla  risanare.  Giara  perduta,  signor 
avvocato!  » 

L'avvocato  gli  assicurò  che  se  ne  sarebbe  tenuto  conto,  facendo- 
gliela pagare  per  quanto  valeva  nello  stato  in  cui  era  adesso. 
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«  Anzi  »  gli  consigliò  «  fatela  stimare  avanti  da  lui  stesso.  » 

«  Bacio  le   mani  »  disse  don  Lollò,   andando  via  di   corsa. 

Di  ritorno,  verso  sera,  trovò  tutti  i  contadini  in  festa  attorno  alla 
giara  abitata.  Partecipava  alla  festa  anche  il  cane  di  guardia.  Zi' 
Dima  s'era  calmato,  non  solo,  ma  aveva  preso  gusto  anche  lui  alla 
sua  bizzarra  avventura  e  rideva  con  la  gaiezza  mala  dei  tristi. 

Lo  Zirafa  scostò  tutti  e  si  sporse  a  guardar  dentro  la  giara: 

«  Ah!  Ci  stai  bene?  « 

«  Benone!  Al  fresco  »  rispose  quello.  «  Meglio  che  a  casa  mia.  » 

«  Piacere.  Intanto  ti  avverto  che  questa  giara  mi  costò  quattr'on- 
ze  nuova.  Quanto  credi  che  possa  costare  adesso?  » 

«  Con  me  qua  dentro?  »  domandò  Zi'  Dima. 

I  villani  risero. 

«  Zitti!  »  gridò  lo  Zirafa.  «  Delle  due  l'una:  o  il  tuo  mastice  serve, 
o  non  serve:  se  non  serve,  e  tu  sei  un  imbroglione;  se  serve,  e  la  gia- 
ra, così  com'è,  deve  avere  il  suo  prezzo.  Che  prezzo?  Stimala  tu!  » 

Zi'  Dima  rimase  un  pezzo  a  riflettere,  poi  disse: 

«  Rispondo.  Se  lei  me  l'avesse  fatta  conciare  col  mastice  solo,  come 
io  volevo,  io,  prima  di  tutto,  non  mi  troverei  qua  dentro,  e  la  giara 
avrebbe  avuto  su  per  giù  lo  stesso  prezzo  di  prima.  Così  sconciata 
con  questi  puntacci,  che  ho  dovuto  darle  per  forza  di  qua  dentro, 
che  prezzo  potrà  avere?  Un  terzo  di  quanto  valeva,  sì  o  no.  » 

«  Un  terzo?  »  domandò  lo  Zirafa.  «  Un'onza  e  trentatrè?  » 

«  Meno  sì,  più  no.  ». 

«  Ebbene  »  disse  don  Lollò.  «  Passi  la  tua  parola,  e  dammi  un'onza 
e  trentatrè.  » 

«  Che?  ))  fece  Zi'  Dima,  come  se  non  avesse  inteso. 

«  Rompo  la  giara  per  farti  uscire  »  rispose  don  Lollò  «  e  tu,  dice 
l'avvocato,  me  la  paghi  per  quanto  vale:  un'onza  e  trentatrè.  » 

«  Io  pagare?  »  sghignò  Zi'  Dima.  «  Vossignoria  scherza!  Qua  dentro 
ci  faccio  i  vermi.  « 

E,  tratta  di  tasca  con  qualche  stento  la  pipetta  intartarita,  l'ac- 
cese e  si  mise  a  fumare,  cacciando  il  fumo  pel  collo  della  giara. 

Don  Lollò  ci  restò  brutto.  Quest'altro  caso,  che  Zi'  Dima  non  vo- 
lesse più  uscir  dalla  giara,  né  lui  né  l'avvocato  lo  avevano  previsto. 
E  come  si  risolveva  adesso?  Fu  lì  lì  per  ordinar  di  nuovo:  «  La  mula!  » 
ma  pensò  ch'era  già  sera. 

«  Ah,  sì?  ))  disse.  «  Ti  vuoi  domiciliare  nella  mia  giara?  Testimoni 
tutti  voi  qua!  Non  vuole  uscire  lui,  per  non  pagarla;  io  sono  pronto  a 
romperla!  Intanto,  poiché  vuol  star  lì,  domani  io  lo  cito  per  alloggio 
abusivo,  perché  m'impedisce  l'uso  della  giara.  » 
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Zi'  Dima  cacciò  prima  fuori  un'alta  boccata  di  fumo,  poi  rispose 
placido: 

«  Nossignore.  Non  voglio  impedirle  niente,  io.  Che  sto  forse  qua  per 
piacere?  Mi  faccia  uscire;  ma  pagare,  niente!  Neanche  per  ischerzo, 
vossignoria!  » 

Don  Lollò,  in  un  impeto  di  rabbia,  alzò  un  piede  per  avventare 
un  calcio  alla  giara;  ma  s'arrestò;  la  afferrò  invece  con  ambo  le  mani 
e  la  scrollò  tutta,  fremendo. 

«  Vede  che  mastice?  »  gli  disse  Zi'  Dima. 

«  Pezzo  da  galera  »  ruggì  allora  lo  Zirafa,  «  Chi  l'ha  fatto  il  male, 
io  o  tu?  E  devo  pagarlo  io?  Muori  di  fame  là  dentro!  Vedremo  chi  la 
vince!  » 

E  se  n'andò,  non  pensando  alle  cinque  lire  che  gli  aveva  buttate 
la  mattina  dentro  la  giara.  Con  esse,  per  cominciare.  Zi'  Dima  pensò 
.di  far  festa  quella  sera  insieme  coi  contadini  che,  avendo  fatto  tardi 
per  quello  strano  accidente,  rimanevano  a  passar  la  notte  in  campa- 
gna, all'aperto  su  l'aja.  Uno  andò  a  far  le  spese,  in  una  taverna  lì 
presso.  A  farlo  apposta  c'era  una  luna,  che  pareva  fosse  raggiornato. 

A  una  cert'ora  don  Lollò,  andato  a  dormire,  fu  svegliato  da  un 
baccano  d'inferno.  S'affacciò  a  un  balcone  della  cascina  e  vide  su 
l'aja,  sotto  la  luna,  tanti  diavoli:  i  contadini  ubriachi  che,  presi  per 
mano,  danzavano  attorno  alla  giara.  Zi'  Dima,  là  dentro,  cantava 
a  squarciagola. 

Questa  volta  non  potè  più  reggere,  don  Lollò:  si  precipitò  come  un 
toro  infuriato,  e  prima  che  quelli  avessero  tempo  di  pararlo,  con  uno 
spintone  mandò  a  ruzzolar  la  giara  giù  per  la  costa.  Rotolando,  ac- 
compagnata dalle  risa  degli  ubriachi,  la  giara  andò  a  spaccarsi  con- 
tro un  olivo. 

E  la  vinse  Zi'  Dima. 

La  tragedia  d'un  personaggio 

È  mia  vecchia  abitudine  dare  udienza,  ogni  domenica  mattina,  ai 
personaggi  delle  mie  future  novelle. 

Cinque  ore,  dalle  otto  alle  tredici. 

M'accade  quasi  sempre  di  trovarmi  in  cattiva  compagnia. 

Non  so  perché,  di  solito  accorre  a  queste  mie  udienze  la  gente  più 
scontenta  del  mondo,  o  afflitta  da  strani  mali,  o  ingarbugliata  in  spe- 
ciosissimi casi,  con  la  quale  è  veramente  una  pena  trattare. 

Io  ascolto  tutti  con  sopportazione;  li  interrogo  con  buona  grazia; 
prendo  nota  de'  nomi  e  delle  condizioni  di  ciascuno;  tengo  conto  de' 
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loro  sentimenti  e  delle  loro  aspirazioni.  Ma  bisogna  anche  aggiungere 
che  per  mia  disgrazia  non  sono  di  facile  contentatura.  Sopportazione, 
buona  grazia,  sì;  ma  esser  gabbato  non  mi  piace.  E  voglio  penetrare 
in  fondo  al  loro  animo  con  lunga  e  sottile  indagine. 

Ora  avviene  che  a  certe  mie  domande  più  d'uno  aombri  e  s'impunti 
e  recalcitri  furiosamente,  perché  forse  gli  sembra  ch'io  provi  gusto  a 
scomporlo  dalla  serietà  con  cui  mi  s'è  presentato. 

Con  pazienza,  con  buona  grazia  m'ingegno  di  far  vedere  e  toccar 
con  mano,  che  la  mia  domanda  non  è  superflua,  perché  si  fa  presto 
a  volerci  in  un  modo  o  in  un  altro;  tutto  sta  poi  se  possiamo  essere 
quali  ci  vogliamo.  Ove  quel  potere  manchi,  per  forza  questa  volontà 
deve  apparire  ridicola  e  vana. 

Non  se  ne  vogliono  persuadere. 

E  allora  io,  che  in  fondo  sono  di  buon  cuore,  li  compatisco.  Ma  è 
mai  possibile  il  compatimento  di  certe  sventure,  se  non  a  patto  che 
se  ne  rida? 

Orbene,  i  personaggi  delle  mie  novelle  vanno  sbandendo  per  il 
mondo,  che  io  sono  uno  scrittore  crudelissimo  e  spietato.  Ci  vorrebbe 
un  critico  di  buona  volontà,  che  facesse  vedere  quanto  compatimento 
sia  sotto  a  quel  riso. 

Ma  dove  sono  oggi  i  critici  di  buona  volontà? 

È  bene  avvertire  che  alcuni  personaggi,  in  queste  udienze,  balzano 
davanti  agli  altri  e  s'impongono  con  tanta  petulanza  e  prepotenza, 
ch'io  mi  vedo  costretto  qualche  volta  a  sbrigarmi  di  loro  lì  per  lì. 

Parecchi  di  questa  loro  furia  poi  si  pentono  amaramente  e  mi  si  rac- 
comandano per  avere  accomodato  chi  un  difetto  e  chi  un  altro.  Ma 
io  sorrido  e  dico  loro  pacatamente  che  scontino  ora  il  loro  peccato 
originale  e  aspettino  ch'io  abbia  tempo  e  modo  di  ritornare  ad  essi. 

Tra  quelli  che  rimangono  indietro  in  attesa,  sopraffatti,  chi  sospira, 
chi  s'oscura,  chi  si  stanca,  e  se  ne  va  a  picchiare  alla  porta  di  qualche 
altro  scrittore. 

Mi  è  avvenuto  non  di  rado  di  ritrovare  nelle  novelle  di  parecchi 
miei  colleghi  certi  personaggi,  che  prima  si  erano  presentati  a  me; 
come  pure  m'è  avvenuto  di  ravvisarne  certi  altri,  i  quali,  non  contenti 
del  modo  com'io  li  avevo  trattati,  han  voluto  provare  di  fare  altrove 
miglior  figura. 

Non  me  ne  lagno,  perché  solitamente  di  nuovi  me  ne  vengon  da- 
vanti due  e  tre  per  settimana.  E  spesso  la  ressa  è  tanta,  ch'io  debbo  dar 
retta  a  più  d'uno  contemporaneamente.  Se  non  che,  a  un  certo  punto, 
lo  spirito  così  diviso  e  frastornato  si  ricusa  a  quel  doppio  o  triplo  alle- 
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vamento  e  grida  esasperato  che,  o  uno  alla  volta,  piano  piano,  riposa- 
tamente,  o  via  nel  limbo  tutt'e  tre! 

Ricordo  sempre  con  quanta  remissione  aspettò  il  suo  turno  un  po- 
vero vecchietto,  arrivatomi  da  lontano,  un  certo  maestro  Icilio  Sa- 
porini,  spatriato  in  America  nel  1849,  alla  caduta  della  Repubblica 
Romana,  per  aver  musicato  non  so  che  inno  patriottico,  e  ritornato 
in  Italia  dopo  quarantacinque  anni,  quasi  ottantenne,  per  morirvi. 
Cerimonioso,  col  suo  vocino  di  zanzara,  lasciava  passar  tutti  innanzi 
a  sé.  E  finalmente  un  giorno  ch'ero  ancor  convalescente  d'una  lunga 
malattia,  me  lo  vidi  entrare  in  camera,  umile  umile,  con  un  timido 
risolino  su  le  labbra: 

«  Se  posso...  Se  non  le  dispiace...  » 

Oh  sì,  caro  vecchietto!  Aveva  scelto  il  momento  più  opportuno. 
E  lo  feci  morire  subito  subito  in  una  novelletta  intitolata  Musica 
vecchia. 

Quest'ultima  domenica  sono  entrato  nello  scrittojo,  per  l'udienza, 
un  po'  più  tardi  del  solito. 

Un  lungo  romanzo  inviatomi  in  dono,  e  che  aspettava  da  più 
d'un  mese  d'esser  letto,  mi  tenne  sveglio  fino  alle  tre  del  mattino  per 
le  tante  considerazioni  che  mi  suggerì  un  personaggio  di  esso,  l'unico 
vivo  tra  molte  ombre  vane. 

Rappresentava  un  pover  uomo,  un  certo  dottor  Fileno,  che  credeva 
d'aver  trovato  il  più  efficace  rimedio  a  ogni  sorta  di  mali,  una  ricetta 
infallibile  per  consolar  se  stesso  e  tutti  gli  uomini  d'ogni  pubblica  o 
privata  calamità. 

Veramente,  più  che  rimedio  o  ricetta,  era  un  metodo,  questo  del 
dottor  Fileno,  che  consisteva  nel  leggere  da  mane  a  sera  libri  di  storia 
e  nel  veder  nella  storia  anche  il  presente,  cioè  come  già  lontanissimo 
nel  tempo  e  impostato  negli  archivii  del  passato. 

Con  questo  metodo  s'era  liberato  d'ogni  pena  e  d'ogni  fastidio, 
e  aveva  trovato  —  senza  bisogno  di  morire  — •  la  pace:  una  pace 
austera  e  serena,  soffusa  di  quella  certa  mestizia  senza  rimpianto, 
che  serberebbero  ancora  i  cimiteri  su  la  faccia  della  terra,  anche  quan- 
do tutti  gli  uomini  vi  fossero  morti. 

Non  si  sognava  neppure,  il  dottor  Fileno,  di  trarre  dal  passato  am- 
maestramenti per  il  presente.  Sapeva  che  sarebbe  stato  tempo  per- 
duto, e  da  sciocchi;  perché  la  storia  è  composizione  ideale  d'elementi 
raccolti  secondo  la  natura,  le  antipatie,  le  simpatie,  le  aspirazioni,  le 
opinioni  degli  storici,  e  che  non  è  dunque  possibile  far  servire  questa 
composizione  ideale  alla  vita  che  si  muove  con  tutti  i  suoi  elementi 
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ancora  scomposti  e  sparpagliati.  E  né  meno  si  fognava  di  trarre  dal 
presente  norme  o  previsioni  per  l'avvenire;  anzi  faceva  proprio  il 
contrario:  si  poneva  idealmente  nell'avvenire  per  guardare  il  presente, 
e  lo  vedeva  come  passato. 

Gli  era  morta,  per  esempio,  da  pochi  giorni  una  figliuola.  Un  amico 
era  andato  a  trovarlo  per  condolersi  con  lui  della  sciagura.  Ebbene, 
lo  aveva  trovato  già  così  consolato,  come  se  quella  figliuola  gli  fosse 
morta  da  più  che  cent'anni. 

La  sua  sciagura,  ancor  calda  calda,  l'aveva  senz'altro  allontanata 
nel  tempo,  respinta  e  composta  nel  passato.  Ma  bisognava  vedere  da 
quale  altezza  e  con  quanta  dignità  ne  parlava! 

In  somma,  di  quel  suo  metodo  il  dottor  Fileno  s'era  fatto  come  un 
cannocchiale  rivoltato.  Lo  apriva,  ma  non  per  mettersi  a  guardare 
verso  l'avvenire,  dove  sapeva  che  non  avrebbe  veduto  niente;  persua- 
deva l'anima  a  esser  contenta  di  mettersi  a  guardare  dalla  lente  più 
grande,  attraverso  la  piccola,  appuntata  al  presente,  per  modo  che 
tutte  le  cose  subito  le  apparissero  piccole  e  lontane.  E  attendeva  da 
varii  anni  a  comporre  un  libro,  che  avrebbe  fatto  epoca  certamente: 
La  filosofia  del  lontano. 

Durante  la  lettura  del  romanzo  m'era  apparso  manifesto  che  l'au- 
tore, tutto  inteso  ad  annodare  artificiosamente  una  delle  trame  più 
solite,  non  aveva  saputo  assumere  intera  coscienza  di  questo  perso- 
naggio, il  quale  contenendo  in  sé,  esso  solo,  il  germe  d'una  vera  e 
propria  creazione,  era  riuscito  a  un  certo  punto  a  prender  la  mano 
all'autore  e  a  stagliarsi  per  un  lungo  tratto  con  vigoroso  rilievo  su  i 
comunissimi  casi  narrati  e  rappresentati;  poi,  all'improvviso,  sforma- 
to e  immiserito,  s'era  lasciato  piegare  e  adattare  alle  esigenze  d'una 
falsa  e  sciocca  soluzione. 

Ero  rimasto  a  lungo,  nel  silenzio  della  notte,  con  l'immagine  di 
questo  personaggio  davanti  agli  occhi,  a  fantasticare.  Peccato!  C'era 
tanta  materia  in  esso,  da  trarne  fuori  un  capolavoro!  Se  l'autore  non 
lo  avesse  così  indegnamente  misconosciuto  e  trascurato,  se  avesse 
fatto  di  lui  il  centro  della  narrazione,  anche  tutti  quegli  elementi 
artificiosi  di  cui  s'era  valso,  si  sarebbero  forse  trasformati,  sarebbero 
diventati  subito  vivi  anch'essi.  E  una  gran  pena  e  un  gran  dispetto 
s'erano  impadroniti  di  me  per  quella  vita  miseramente  mancata. 

Ebbene,  quella  mattina,  entrando  tardi  nello  scrittojo,  vi  trovai  un 
insolito  scompiglio,  perché  quel  dottor  Fileno  s'era  già  cacciato  in  mez- 
zo ai  miei  personaggi  aspettanti,  i  quali,  adirati  e  indispettiti,  gli  erano 
saltati   addosso  e  cercavano  di  cacciarlo  via,  di  strapparlo   indietro. 
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«  Ohe!  ))  gridai.  «  Signori  miei,  che  modo  è  codesto?  Dottor  Fileno, 
io  ho  già  sprecato  con  lei  troppo  tempo.  Che  vuole  da  me?  Lei  non 
m'appartiene.  Mi  lasci  attendere  in  pace  adesso  a'  miei  personaggi, 
e  se  ne  vada.  » 

Una  così  intensa  e  disperata  angoscia  si  dipinse  sul  volto  del  dottor 
Fileno,  che  subito  tutti  quegli  altri  (i  miei  personaggi  che  ancora 
stavano  a  trattenerlo)  impallidirono  mortificati  e  si  ritrassero. 

«  Non  mi  scacci,  per  carità,  non  mi  scacci!  Mi  accordi  cinque  soli 
minuti  d'udienza,  con  sopportazione  di  questi  signori,  e  si  lasci  per- 
suadere, per  carità!  » 

Perplesso  e  pur  compreso  di  pietà,  gli  domandai: 

«  Ma  persuadere  di  che?  Sono  persuasissimo  che  lei,  caro  dottore, 
meritava  di  capitare  in  migliori  mani.  Ma  che  cosa  vuole  ch'io  le 
faccia?  Mi  son  doluto  già  molto  della  sua  sorte;  ora  basta.  » 

«  Basta?  Ah,  no,  perdio  !  »  scattò  il  dottor  Fileno  con  un  fremito 
d'indignazione  per  tutta  la  persona.  «  Lei  dice  così  perché  non  son 
cosa  sua!  La  sua  noncuranza,  il  suo  disprezzo  mi  sarebbero,  creda, 
assai  meno  crudeli,  che  codesta  passiva  commiserazione,  indegna  d'un 
artista,  mi  scusi!  Nessuno  può  sapere  meglio  di  lei,  che  noi  siamo  es- 
seri vivi,  più  vivi  di  quelli  che  respirano  e  vestono  panni;  forse  meno 
reali,  ma  piìi  veri!  Si  nasce  alla  vita  in  tanti  modi,  caro  signore;  e 
lei  sa  bene  che  la  natura  si  serve  dello  strumento  della  fantasia  umana 
per  proseguire  la  sua  opera  di  creazione.  E  chi  nasce  mercè  quest'atti- 
vità creatrice  che  ha  sede  nello  spirito  dell'uomo,  è  ordinato  da  natura 
a  una  vita  di  gran  lunga  superiore  a  quella  di  chi  nasce  dal  grembo 
mortale  d'una  donna.  Chi  nasce  personaggio,  chi  ha  la  ventura  di 
nascere  personaggio  vivo,  può  infischiarsi  anche  della  morte.  Non 
muore  più!  Morrà  l'uomo,  lo  scrittore,  strumento  naturale  della  crea- 
zione; la  creatura  non  muore  più!  E  per  vivere  eterna,  non  ha  mica 
bisogno  di  straordinarie  doti  o  di  compiere  prodigi.  Mi  dica  lei  chi  era 
Sancho  Panza!  Mi  dica  lei  chi  era  don  Abbondio!  Eppure  vivono  eterni 
perché  - —  vivi  germi  —  ebbero  la  ventura  di  trovare  una  matrice 
feconda,  una  fantasia  che  li  seppe  allevare  e  nutrire.  » 

«  Ma  sì,  caro  dottore:  tutto  questo  sta  bene  »  gli  dissi.  «  Ma  non 
vedo  ancora  che  cosa  ella  possa  volere  da  me.  » 

«  Ah  no?  non  vede?  »  fece  il  dottor  Fileno.  «  Ho  forse  sbagliato 
strada?  Sono  caduto  per  caso  nel  mondo  della  Luna?  Ma  che  razza 
di  scrittore  è  lei,  scusi?  Ma  dunque  sul  serio  lei  non  comprende  l'or- 
rore della  tragedia  mia?  Avere  il  privilegio  inestimabile  di  esser  nato 
personaggio,  oggi  come  oggi,  voglio  dire  oggi  che  la  vita  materiale  è 
così  irta  di  vili  difficoltà  che  ostacolano,  deformano,  immiseriscono  ogni 
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esistenza;  avere  il  privilegio  di  essere  nato  personaggio  vivo,  ordi- 
nato dunque,  anche  nella  mia  piccolezza,  all'immortalità,  e  sissignore, 
esser  caduto  in  quelle  mani,  esser  condannato  a  perire  iniquamente,  a 
soffocare  in  quel  mondo  d'artifizio,  dove  non  posso  né  respirare  né 
dare  un  passo,  perché  è  tutto  finto,  falso,  combinato,  arzigogolato! 
Parole  e  carta!  Carta  e  parole!  Un  uomo,  se  si  trova  avviluppato  in 
condizioni  di  vita  a  cui  non  possa  o  non  sappia  adattarsi,  può  scap- 
parsene, fuggire;  ma  un  povero  personaggio,  no:  è  lì  fissato,  inchiodato 
a  un  martirio  senza  fine!  Aria!  aria!  vita!  Ma  guardi...  Fileno...  mi 
ha  messo  nome  Fileno...  Le  pare  sul  serio  che  io  mi  possa  chiamar 
Fileno?  Imbecille,  imbecille!  Neppure  il  nome  ha  saputo  darmi!  Io, 
Fileno!  E  poi,  già,  io,  io,  l'autore  della  Filosofia  del  lontano,  proprio  io 
dovevo  andare  a  finire  in  quel  modo  indegno  per  sciogliere  tutto 
quello  stupido  garbuglio  di  casi  là!  Dovevo  sposarla  io,  è  vero?  in 
seconde  nozze  quell'oca  di  Graziella,  invece  del  notajo  Negroni!  Ma 
mi  faccia  il  piacere!  Questi  sono  delitti,  caro  signore,  delitti  che  si 
dovrebbero  scontare  a  lagrime  di  sangue!  Ora,  invece,  che  avverrà? 
Niente.  Silenzio.  O  forse  qualche  stroncatura  in  due  o  tre  giornaletti. 
Forse  qualche  critico  esclamerà:  "Quel  povero  dottor  Fileno,  peccato! 
Quello  sì  era  un  buon  personaggio!".  E  tutto  finirà  così.  Condannato 
a  morte,  io,  l'autore  della  Filosofia  del  lontano,  che  quell'imbecille  non 
ha  trovato  modo  neanche  di  farmi  stampare  a  mie  spese!  Eh  già, 
se  no,  sfido!  come  avrei  potuto  sposare  in  seconde  nozze  quell'oca  di 
Graziella?  Ah,  non  mi  ci  faccia  pensare!  Su,  su,  all'opera,  all'opera, 
caro  signore!  Mi  riscatti  lei,  subito  subito!  mi  faccia  viver  lei  che  ha 
compreso  bene  tutta  la  vita  che  è  in  me!  » 

A  questa  proposta  avventata  furiosamente  come  conclusione  del 
lunghissimo  sfogo,  restai  un  pezzo  a  mirare  in  faccia  il  dottor  Fileno. 

«  Si  fa  scrupolo?  «  mi  domandò,  scombujandosi.  «  Si  fa  scrupolo? 
Ma  è  legittimo,  legittimo,  sa!  È  suo  diritto  sacrosanto  riprendermi  e 
darmi  la  vita  che  quell'imbecille  non  ha  saputo  darmi.  È  suo  e  mio 
diritto,  capisce?  » 

«  Sarà  suo  diritto,  caro  dottore  »  risposi  «  e  sarà  anche  legittimo, 
come  lei  crede.  Ma  queste  cose,  io  non  le  faccio.  Ed  è  inutile  che  insi- 
sta. Non  le  faccio.  Provi  a  rivolgersi  altrove.  » 

«  E  a  chi  \'Tiole  che  mi  rivolga,  se  lei...  » 

«Ma  io  non  so!  Provi.  Forse  non  stenterà  molto  a  trovarne  qualcu- 
no perfettamente  convinto  della  legittimità  di  codesto  diritto.  Se  non 
che,  mi  ascolti  un  po',  caro  dottor  Fileno.  È  lei,  sì  o  no,  veramente 
l'autore  della  Filosofia  del  lontano?  » 

«  E  come  no?  »  scattò  il  dottor  Fileno,  tirandosi  un  passo  indietro 
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e  recandosi  le  mani  al  petto.  «  Oserebbe  metterlo  in  dubbio?  Capisco, 
capisco!  È  sempre  per  colpa  di  quel  mio  assassino!  Ha  dato  appena 
appena  e  in  succinto,  di  passata,  un'idea  delle  mie  teorie,  non  suppo- 
nendo neppur  lontanamente  tutto  il  partito  che  c'era  da  trarre  da 
quella  mia  scoperta  del  cannocchiale  rivoltato!  » 

Parai  le  mani  per  arrestarlo,   sorridendo  e  dicendo: 

«  Va  bene...  va  bene...  ma,  e  lei,  scusi?  » 

«  Io?  come,  io?  » 

«  Si  lamenta  del  suo  autore;  ma  ha  saputo  lei,  caro  dottore,  trar 
partito  veramente  della  sua  teoria?  Ecco,  volevo  dirle  proprio  questo. 
Mi  lasci  dire.  Se  Ella  crede  sul  serio,  come  me,  alla  virtù  della  sua  filo- 
sofia, perché  non  la  applica  un  po'  al  suo  caso?  Ella  va  cercando,  og- 
gi, tra  noi,  uno  scrittore  che  la  consacri  all'immortalità?  Ma  guardi  a 
ciò  che  dicono  di  noi  poveri  scrittorelli  contemporanei  tutti  i  critici 
più  ragguardevoli.  Siamo  e  non  siamo,  caro  dottore!  E  sottoponga, 
insieme  con  noi,  al  suo  famoso  cannocchiale  rivoltato  i  fatti  più  note- 
voli, le  questioni  più  ardenti  e  le  più  mirabili  opere  dei  giorni  nostri. 
Caro  il  mio  dottore,  ho  gran  paura  ch'Ella  non  vedrà  più  niente  né 
nessuno.  E  dunque,  via,  si  consoli,  o  piuttosto,  si  rassegni,  e  mi  lasci 
attendere  a'  miei  poveri  personaggi,  i  quali,  saranno  cattivi,  saranno 
scontrosi,    ma   non   hanno   almeno   la   sua   stravagante   ambizione.  » 

(Da  Novelle  per  un  anno,  voli.  I  e  III,  ed.  Mondadori) 

Dal  Teatro:  MASCHERE  NUDE 

Lumìe  di  Sicilia 
Personaggi 

Micuccio  BoxAViNO,  sonatore  di  banda. 
Marta  Marnis,  madre  di 
Sina  Marnis,  cantante. 

Ferdinando,  cameriere. 

Dorina,  cameriera. 

Invitati. 

Altri  camerieri. 

Oggi  -  In  una  città  dell'Italia  settentrionale. 

La  scena  rappresenta  una  camera  di  passaggio,  con  scarsa  mobilia: 
un  tavolino,   alcune  sedie.  L'angolo  a  sinistra  {dell'attore)  è  nascosto 


13. 
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da  una  cortina,  lìsci  laterali,  a  destra  e  a  sinistra.  In  fondo,  Vuscio 
comune,  a  vetri,  aperto,  dà  in  una  stanza  al  buio,  attraverso  la  quale 
si  scorge  una  bussola  che  immette  in  un  salone  splendidamente  illumi- 
nato. S'intravede  in  questo  salone,  attraverso  i  vetri  della  bussola,  una 
sontuosa  mensa  apparecchiata. 

È  notte.  La  camera,  al  buio.  Qualcuno  ronfa  dietro  la  cortina. 

Poco  dopo  levata  la  tela,  Ferdinando  entra  per  Vuscio  a  destra  con  un 
lume  in  mano.  È  in  maniclie  di  camicia,  ma  non  ha  che  da  indossare 
la  marsina  per  esser  pronto  a  servire  in  tavola.  Lo  segue  Micuccio  Bo- 
navino,  campagnuolo  all'aspetto,  col  bavero  del  pastrano  ruvido  rialzato 
fin  su  gli  orecchi,  stivaloni  fino  al  ginocchio,  un  sudicio  sacchetto  in 
una  mano,  nell'altra  una  vecchia  valigetta  e  Vastuccio  d'uno  strumento 
musicale,  che  egli  quasi  non  può  più  reggere,  dal  freddo  e  dalla  stan- 
chezza. Appena  la  camera  si  rischiara,  cessa  il  ronfo  dietro  la  cortina, 
donde  Dorina  domanda: 

Dorina,  Chi  è? 

Ferdinando,  {posando  il  lume  sul  tavolino).  Ehi,  Dorina,  su!  Vedi 
che  c'è  qui  il  signor  Bonvicino. 

Micuccio.  {scotendo  la  testa  per  far  saltare  dalla  punta  del  naso  una 
gocciolina,  corregge).  Bonavino,  veramente. 

Ferd.   Bonavino,   Bonavino, 

DoR.  {dalla  cortina,  in  uno  sbadiglio).  E  chi  è? 

Ferd.  Parente  della  signora.  {A  Micuccio:)  Come  sarebbe  di  lei  la 
signora,   scusi?  cugina  forse? 

Mie.  {imbarazzato,  esitante).  Ecco,  veramente  no:  non  c'è  parentela. 
Sono...  sono  Micuccio  Bonavino;  lei  lo   sa. 

DoR.  {incuriosita,  sebbene  ancor  mezzo  assonnata,  uscendo  fuori  della 
cortina).  Parente  della  signora? 

Ferd.  {stizzito).  Ma  che!  No.  Lasciatemi  sentire.  {A  Micuccio)  Com- 
paesano? Perché  mi  avete  allora  domandato  se  c'era  «zia»  Marta? 
{A  Dorina)  Capisci?  Ho  creduto  parente,  nipote.  —  Io  non  posso 
ricevervi,  caro  mio. 

Mie.  Non  potete  ricevermi?  Se  vengo  apposta  dal  paese! 

Ferd.  Apposta,  perché? 

Mie.  Per  trovarla! 

Ferd.  Ma  non  si  viene  a  trovare  a  quest'ora.  Non  c'è! 

Mie.  Se  il  treno  arriva  adesso,  che  posso  farci  io?  Potevo  dire  al  tre- 
no: cammina  più  presto?  {Congiunge  le  mani  ed  esclama  sorridendo. 
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come  per  persuadere  a  una  certa  indulgenza.)  Treno  è!  Arriva  quando 

deve   arrivare.    —   Sono   in   viaggio   da   due   giorni... 
DoR,   (squadrandolo).  E  vi  si  vede,  oh! 
Mie.  Sì,  eh?  molto?  Come  sono? 
DoR.  Brutto,  caro.  Non  v'offendete. 
Ferd.  Io  non  posso  ricevervi.   Ritornate  domattina  e  la  troverete. 

Adesso  la  signora  è  a  teatro. 
Mie,  Ma  che  tornare!  Dove  volete  che  vada  io  adesso  di  notte,  fore- 
stiere? Se  non  c'è,  l'aspetto.  Oh  bella!  Non  posso  aspettarla  qua? 
Ferd.  Vi  dico  che,  senza  permesso... 
Mie.  Ma  che  permesso!  Voi  non  mi  conoscete... 
Ferd.  Appunto  perché  non  vi  conosco.  Non  voglio  mica  prendermi 

una  sgridata  per  voi! 
Mie.  {sorridendo  con  aria  di  sufficienza  gli  fa  cenno  di  no,  col  dito). 

State  tranquillo. 
DoR.  (a  Ferdinando).  Ma  sì,  avrà  proprio  testa  da  badare  a  lui,  questa 

sera,  la  signora!   (A  Micuccio)  Vedete,   caro?   {Gli  indica  il  salone 

in  fondo,  illuminato.)  Ci  sarà  una  gran  festa! 
Mie.  Ah  sì?  Che  festa? 
DoR.  La  serata...  {sbadiglia)  d'onore. 
Ferd.  E  finiremo,  se  Dio  vuole,  all'alba! 
Mie.   Va  bene,   tanto  meglio!   Sono  sicuro  che  appena  Teresina  mi 

vede... 
Ferd.  {a  Dorina).  Capisci?  La  chiama  così  lui,  Teresina,  senz'altro. 

Mi  ha  domandato  se  stava  qui  «  Teresina  la  cantante  ». 
Mie.  E  che  è?  Non  è  cantante?  Se  si  chiama  così... 
DoR.  Ma  dunque  la  conoscete  proprio  bene? 
Mie.  Bene?  Cresciuti  insieme,  da  piccoli,  io  e  lei! 
Ferd.  Che  facciamo? 
DoR.  E  lascialo  aspettare! 
Mie.   {risentito).  Ma  sicuro  che  aspetto...   Che  ^alol  dire!   Mica  sono 

venuto  per... 
Ferd.  Sedete  pur  là.  Io  me  ne  lavo  le  mani.  Devo  apparecchiare. 

{S'avvia  al  salone  in  fondo.) 
Mie.  È  bella,  questa!  Come  se  io  fossi...  Forse  perché  mi  vede  così,  per 

tutto  il  fumo  e  il  vento  della  ferrovia...   Se  lo   dicessi  a  Teresina, 

quando  ritorna  dal  teatro...  {Ha  come  un  dubbio,  e  si  guarda  intorno) 

Questa  casa,  scusate,  di  chi  è? 
DoR.  {osservandolo  e  pigliandoselo  a  godere).  Nostra,  finché  ci  stiamo. 
Mie.  E  dunque!  {Allunga  di  nuovo  lo  sguardo  fino  al  salone)  È  grande 

la  casa? 
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DOR,    Così    COSÌ. 

Mie,  Quello  è  un  salone? 

DoR.  Per  il  ricevimento.  Questa  notte  ci  si  cena. 

Mie.  Ah!  E  che  tavolata!  che  luminaria! 

DoR.  Bello,  eh? 

Mie.  {si  stropiccia  le  inani,  contentone).  Dunque  è  vero! 

DoR.  Che  cosa? 

Mie.  Eh...  si  vede...  stanno  bene... 

DoR.  Ma  sapete  chi  è  Sina  Marnis? 

Mie.  Sina?  Ah  già!  ora  si  chiama  così.  Me  l'ha  scritto  zia  Marta.  — 
Teresina...   sicuro...   Teresina:   Sina... 

DoR.  Ma  aspettate...  ora  che  ci  penso...  voi...  {chiama  Ferdinando  dal 
salone)  Ps!  Vieni,  Ferdinando...  Sai  chi  è?  Quello  a  cui  scrive  sem- 
pre, lei,  la  madre... 

Mie.  Sa  scrivere  appena,  poverina... 

DoR.  Sì,  sì,  Bonavino.  Ma...  Domenico!  Voi  vi   chiamate  Domenico? 

Mie.  Domenico  o  Micuccio,  è  la  stessa  cosa.  Noi  diciamo  Micuccio. 

DoR,  Che  siete  stato  malato,  è  vero?  ultimamente... 

Mie.  Terribile,  sì.  Per  morire.  Morto!  Con  le  candele  accese. 

DoR.  Che  la  signora  Marta  vi  mandò  un  vaglia?  Eh,  mi  ricordo... 
Siamo  andate  insieme  alla  Posta. 

Mie.  Un  vaglia,  sì.  E  sono  anche  venuto  per  questo.  L'ho  qua,  il  de- 
naro. 

DoR.  Glielo  riportate? 

Mie.  {si  turba).  Denari,  niente!  Denari,  non  se  ne  deve  neanche  par- 
lare! Ma,  dico,  staranno  ancora  molto  a  venire? 

DoR.  {guarda  Vorologio).  Eh,  ci  vorrà  ancora...  Questa  sera  poi,  figu- 
riamoci! 

Ferd.  {ripassando,  dal  salone  all'uscio  laterale  a  sinistra,  con  stoviglie, 
gridando).  Bene!  Bravo!  Bis!  bis!  bis! 

Mie.  {sorridendo).  Gran  voce,  eh? 

Ferd.  {riavviandosi).  Eh  sì...  anche  la  voce... 

Mie.  {si  stropiccia  di  nuovo  le  mani).  Me  ne  posso  vantare!  Opera  mia! 

DoR.  La  voce? 

Mie.  Gliel'ho  scoperta  io! 

DoR.  Ah  sì?  {A  Ferdinando.)  Senti,  Ferdinando?  Gliel'ha  scoperta 
lui  —  la  voce. 

Mie.  Sono  musicante,  io. 

Ferd.  Ah!  musicante?  Bravo!  E  che  sonate?  La  tromba? 

Mie.  {nega  col  dito,  seriamente;  poi  dice).  No.  Che  tromba!  L'ottavino. 
Sono  della  banda,  io.  La  banda  comunale  del  mio  paese. 
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DoR.  Che  si  chiama...  aspettate:  me  lo  ricordo... 

Mie.  Palma  Montechiaro,  come  volete  che  si  chiami? 

DoR.  Ah  già,  Palma  ■ —  sì. 

Ferd.  e  dunque  la  voce  gliel'avete  scoperta  voi? 

DoR.  Su,  su,  diteci  come  avete  fatto,  figliuolo!  Sta'  a  sentire,  Ferdi- 
nando. 

Mie.  {alzando  le  spalle).  Come  ho  fatto!  Cantava... 

DoR.  E  voi  subito,  musicante...  eh? 

Mie.  No!  subito,  no;  anzi... 

Ferd.  Vi  c'è  voluto  del  tempo? 

Mie.  Lei  cantava  sempre...  anche  per  dispetto... 

DoR.  Ah  sì? 

Ferd.  Perché,  per  dispetto? 

Mie.  Per  non  pensare  a  tante  cose... 

Ferd.  Che  cose? 

Mie.  Dispiaceri,  contrarietà,  poveretta;  eh  sì,  allora!  Le  era  morto 
il  padre.  Io,  sì,  le  aiutavo,  lei  e  la  madre,  zia  Marta.  Mia  madre 
però  non  voleva...  e...  insomma... 

DoR.  Le  volevate  bene,  dunque? 

Mie.  Io?  a  Teresina?  Mi  fate  ridere!  Mia  madre  pretendeva  che  la 
abbandonassi  perché  lei,  poverina,  non  aveva  nulla,  orfana  di  pa- 
dre... mentre,  io  bene  o  male,  il  posticino  ce  l'avevo,  nella  banda... 

Ferd.    Ma...    niente,    niente,    allora,    fidanzati? 

Mie.  Non  volevano  i  miei  parenti,  allora!  E  apposta  cantava  per 
dispetto  Teresina... 

DoR.  Ah!  guarda,  guarda...  E  allora  voi? 

Mie.  Il  cielo!  Proprio  posso  dirlo:  ispirazione  del  cielo!  Nessuno  ci 
aveva  mai  badato;  neanche  io.  Tutt'a  un  tratto...  una  mattina... 

Ferd.   Quando  si   dice  la  fortuna! 

Mie.  Non  me  lo  scordo  più!  Era  una  mattina  d'aprile.  Lei  cantava 
alla  finestra,  sui  tetti...  Stava  in  soffitta,  allora! 

Ferd.  Capisci? 

DoR.  E  zitto! 

Mie.  Che  male  c'è?  Di  quest'erba  si  fa  il  fascio... 

DoR.  Ma  si  sa!  Dunque?  Cantava? 

Mie.  Centomila  volte  l'avevo  sentita,  cantata  da  lei,  quell'arietta 
nostra  paesana... 

DoR.  Arietta? 

Mie.  Sì:  una  musica!  Non  ci  avevo  mai  fatto  caso.  Ma  quella  mattina... 
Un  angelo,  ecco,  un  angelo  mi  parve  che  cantasse!  Zitto  zitto,  senza 
prevenire  né  lei  né  la   madre,  verso  sera  condussi  su  nella  soffitta 
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il  maestro  della  banda,  che  è  mio  amico...  —  Uh,  amicone,  per 
questo:  Saro  Mala  viti...  tanto  buono,  poveretto...  —  La  sente... 
—  lui  è  bravo,  un  maestro  bravo...  che  lì  a  Palma  lo  conoscono 
tutti...  —  dice:  «Ma  questa  è  una  voce  di  Dio!».  Figuratevi  che 
allegrezza!  Presi  a  nolo  un  pianoforte,  che  per  arrivare  lassù,  in 
soffitta...  basta!  Comprai  le  carte  da  musica,  e  subito  il  maestro 
cominciò  a  darle  lezione...  ma  così...  contentandosi  di  qualche  rega- 
luccio  che  potevo  fargli  di  tanto  in  tanto...  Che  ero  io?  Quel  che 
sono  adesso:  un  poveraccio...  il  pianoforte  costava,  le  carte  costa- 
vano... e  poi  Teresina  doveva  nutrirsi  bene... 

Ferd,  Eh,  si  sa? 

DoR.  Per  aver  forza  di  cantare... 

Mie.   Carne,  ogni  giorno!  Me  ne  posso  vantare! 

Ferd.  Perbacco! 

DoR.  E  così? 

Mie.  Cominciò  a  imparare.  E  si  vide  fin  d'allora...  Stava  lassù,  in  cielo 
si  può  dire...  e  si  sentiva  per  tutto  il  paese,  la  gran  voce...  La  gente... 
così,  sotto,  nella  strada,  a  sentire...  Ardeva...  ardeva  proprio...  E 
quando  finiva  di  cantare,  m'afferrava  per  le  braccia...  così  {aberra 
Ferdinando)  e  mi  scrollava...  pareva  una  matta...  Perché  lei  già  lo 
sapeva;  vedeva  che  cosa  sarebbe  diventata...  il  maestro  poi  ce  lo 
diceva.  E  lei  non  sapeva  come  dimostrarmi  la  sua  gratitudine.  Zia 
Marta,  invece,  poveretta... 

DoR.  Non  voleva? 

Mie.  Non  che  non  volesse;  non  ci  credeva,  ecco.  Ne  aveva  viste  tante, 
povera  vecchia,  in  vita  sua,  che  non  avrebbe  voluto  neppure  che  a 
Teresina  passasse  per  il  capo  di  sollevarsi  dallo  stato,  a  cui  essa  da 
tempo  s'era  rassegnata.  Aveva  paura,  ecco.  E  poi  sapeva  quel  che 
costava  a  me...  e  che  i  miei  parenti...  Ma  io  la  ruppi  con  tutti,  con 
mio  padre,  con  mia  madre,  quando  venne  a  Palma  un  certo  maestro 
di  fuori...  che  teneva  concerti...  uno...  adesso  non  ricordo  più  come 
si  chiama,  ma  nominato  assai...  basta!  Quando  questo  maestro  sentì 
Teresina  e  disse  che  sarebbe  stato  un  peccato,  un  vero  peccato  non 
farle  proseguire  gli  studii  in  una  città,  in  un  gran  Conservatorio... 
io  presi  fuoco:  la  ruppi  con  tutti;  vendetti  il  podere  che  m'aveva 
lasciato,  morendo,  un  mio  zio  sacerdote,  e  mandai  Teresina  a  Na- 
poli, al  Conservatorio. 

Ferd.  Voi? 

Mie.  Io,  io. 

DoR.  (a  Ferdinando).  A  sue  spese,  capisci? 
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Mie.  Quattr'anni  la  mantenni  agli  studii.  Quattro.  —  Non  l'ho  più 
riveduta,  da  allora. 

DoR.  Mai? 

Mìe.  Mai.  Perché...  perché  poi  si  mise  a  cantare  nei  teatri,  capite?  di 
qua,  di  là...  Preso  il  volo,  da  Napoli  a  Roma,  da  Roma  a  Milano... 
poi  in  Ispagna...  poi  in  Russia...  poi  qua  di  nuovo... 

Ferd.  Furori! 

Mie.  Eh,  lo  so!  Ce  li  ho  tutti  lì,  nella  valigia,  i  giornali...  E  qui  poi  ho 
anche  le  lettere...  {cava  dalla  tasca  in  petto  della  giacca  un  mazzetto  di 
lettere)  sue  e  della  madre...  Ecco  qua:  queste  sono  parole  sue,  quando 
mi  mandò  il  denaro,  che  stavo  per  morire:  «  Caro  Micuccio,  non  ho 
tempo  di  scriverti.  Ti  confermo  quanto  ti  dice  la  mamma.  Curati,  ri- 
méttiti presto  e  voglimi  bene.  —  Teresina  ». 

Ferd.  E...  vi  mandò  assai? 

DoR.  Mille  hre,  no? 

Mìe.  Mille,  già. 

Ferd.  E  il  vostro  podere,  scusate,  quello  che  vendeste,  quanto  valeva? 

Mie.  Ma  che  poteva  valere?  Poco...  Un  pezzettino  di  terra... 

Ferd.  {ammiccando  a  Dorina.)  Ah... 

Mie.  Ma  l'ho  qua,  io,  il  danaro.  Non  voglio  niente,  io.  Quel  poco  che 
ho  fatto,  l'ho  fatto  per  lei.  Eravamo  rimasti  d'accordo  d'aspettare 
due,  tre  anni,  perché  lei  si  facesse  strada...  Zia  Marta  me  l'ha  sempre 
ripetuto  nelle  sue  lettere.  Dico  la  verità,  ecco:  questo  danaro  non  me 
l'aspettavo.  Ma  se  Teresina  me  l'ha  mandato,  è  segno  che  ne  ha  d'a- 
vanzo, perché  la  strada  se  l'è  fatta... 

Ferd.  Eh,  altro!  E  che  strada,  caro  voi! 

Mie.  E  dunque  è  tempo  — 

DoR.  —  di  sposare? 

Mie.  Io  sono  qua. 

Ferd.  Siete  venuto  per  sposare  Sina  Marnis? 

DoR.  Sta'  zitto!  Se  c'è  la  promessa!  Non  capisci  niente.  Sicuro!  Per 
sposare... 

Mie.  Io  non  dico  niente:  sono  qua.  Ho  piantato  tutto  e  tutti,  lì  al 
paese:  la  famiglia,  la  banda,  ogni  cosa.  Ho  litigato  coi  miei  parenti 
per  via  di  queste  mille  lire  che  arrivarono  senza  ch'io  lo  sapessi, 
quand'ero  più  morto  che  vivo.  Ho  dovuto  strapparle  di  mano  a  mia 
madre,  che  se  le  voleva  tenere.  Ah,  nossignori,  denari,  niente!  Mi- 
cuccio Bonavino,  denari,  niente!  Dovunque  sia,  anche  in  capo  al 
mondo,  io,  per  me,  non  posso  perire.  L'arte,  ce  l'ho.  Ci  ho  là  l'otta- 
vino, e... 

DoR.  Ah  sì?  Avete  portato  con  voi  l'ottavino? 
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Mie.  E  come  no!  Facciamo  una  cosa  sola,  io  e  lui! 

Ferd.  Lei   canta,   e  lui   suona.   Capisci? 

Mie.  Non  potrei  sonare  in  orchestra,  forse? 

Ferd.  Ma  sicuro!  Perché  no? 

DoR.  E...  sonerete  bene,  m'immagino! 

Mie.  Così  così...  Suono  da  dieci  anni... 

Ferd.  Se  ci  faceste  sentire  qualche  cosa?  (Va  a  prendere  V astuccio  dello 

strumento.) 
DoR.  Sì,  sì,  bravo!  bravo!  Fateci  sentire  qualche  cosa! 
Mie.|Ma  no!  Che  volete  sentire?  a  quest'ora? 
DoR.  Qualche  cosina,  via!  Siate  buono! 
Ferd.  Un  pezzettino... 
Mie.  Ma  no!  Ma  che! 

Ferd.  Non  vi  fate  pregare!  {Afre  V astuccio;  ne  cava  lo  strumento)  Ec- 
co qua! 
DoR.  Su,  via!  Per  sentire... 
Mie.  Ma  non  è  possibile...  così...  io  solo... 
DoR.  Non  importa!  Su!  Provatevi! 
Ferd.  Altrimenti,  ohe,  suono  io! 
Mie.  Per  me,  se  volete...  Vi  suono  l'arietta  che  cantava  Teresina,  in 

soffitta,  quel  giorno? 
Ferd.  e  Dor.  Sì!  Sì!  Bravo!  quella!  {Mìcuà;cìo  siede  e  si  mette  a  so- 
nare con  grande  serietà.  Ferdinando  e  Dorina  fanno  sforzi  per  non  ri- 
dere. Sopravvengono  ad  ascoltare  V altro  cameriere  in  marsina,  il  cuoco, 
il  guattero,  a  cui  i  due  primi  fan  cenni  di  star  scrii  e  zitti,  a  sentire. 
La  sonata  di  Micuccio  è  interrotta  a  un  tratto  da  un  forte  squillo  del 
'^campanello.) 

Ferd.  Oh!  Ecco  la  signora! 

Dor.  {alValtro  cameriere)  Su,  su,  andate  voi  ad  aprire!  {Al  cuoco  e  al 
guattero)  E  voi,  subito,  sbrigatevi!  Ha  detto  che  vuole  andare  a  ta- 
vola appena  rientra.  {Via  V altro  cameriere  e  il  cuoco  e  il  guattero.) 
Ferd.  La  mia  marsina...  Dove  l'ho  messa? 

Dor.  Di  là!  {Indica  dietro  la  tenda,  e  s^avvia  di  corsa.  Micuccio  si  alza, 
con  lo  strumento  in  mano,  smarrito.  Ferdinando  va  a  prendere  la  mar- 
sina, se  la  reca  in  dosso,  di  furia;  poi,  vedendo  che  Micuccio  sta  per 
W andare  anche  lui  dietro  a  Dorina,  lo  arresta  sgarbatamente.) 
Ferd.  Voi  rimanete  qua!  Devo  prima  avvertire  la  signora. 
■    {Ferdinando,  via.  Micuccio  resta  avvilito,  confuso,  oppresso  da  un  an- 
goscioso presentimento.) 
La  'voce    di   Zia   Marta    {dall'interno).  Di  là,  Dorina!   In  sala!   in 
sala!  {Ferdinando,  Dorina,  Valtro  cameriere,  rientrano  dalVuscio  a 
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destra  e  attraversano  la  scena,  diretti  al  salone  in  fondo,  reggendo  ma- 
gnifiche ceste  di  fiori,  corone,  ecc.  Micuccio  sporge  il  capo  a  guardare 
nel  salone,  e  vi  intravede  tanti  signori  in  marsina  che  parlano  tra  loro 
confusamente.  Dorina  rientra  in  gran  fretta  in  iscena,  diretta  alVuscio 
a  destra.) 

Mie.  {toccandole  il  braccio).  Chi  sono? 

DoR.  {senza  fermarsi).  Gli  invitati! 

(  Via.  Micuccio  guarda  di  nuovo.  La  vista  gli  si  annebbia.  È  tanto  lo 
stupore,  tanta  la  commozione,  che  non  s'accorge  egli  stesso  che  gli  oc- 
chi gli  si  sono  riempiti  di  lagrime.  Li  chiude,  e  si  restringe  in  sé,  quasi 
per  resistere  alVansietà  e  allo  strazio  che  gli  cagiona  una  squillante  ri- 
sata: Sina  Marnis  ride  cosi,  di  là.  Dorina  rientra  con  altre  due  ceste 
di  fiori.) 

DoR.  {senza  fermarsi,  diretta  al  salone).  O  che  piangete? 

Mie,  Io?  No...  Tutta  quella  gente... 

{Entra  dalVuscio  a  destra  zia  Marta  col  cappello  in  capo,  oppressa,  po- 
vera vecchia,  da  una  ricca,  splendida  mantiglia  di  velluto.  Appena  vede 
Micuccio  dà  un  grido  subito  represso.) 

Mar.  Come!  Micuccio...  tu  qua? 

Mie.  {scoprendo  il  volto  e  restando,  quasi  impaurito,  a  contemplarla).  Zia 
Marta...  Oh  Dio...  voi,  così? 

Mar.  Che...  che  mi  vedi? 

Mie.  Col  cappello?  voi? 

Mar.  Ah,  già...  {Tentenna  il  capo  e  alza  una  mano.  Poi,  sconvolta)  Ma 
come  mai?  Senza  avvertire!  Che  è  stato? 

Mie.  Sono...  sono  venuto... 

Mar.  Giusto  questa  sera!  Oh  Dio,  Dio...  Aspetta...  Come  si  fa?  Come 
si  fa?  Vedi  quanta  gente,  figliuolo  mio?  È  la  festa  di  Teresina... 

Mie.  Lo  so. 

Mar.  La  sua  serata,  capisci?  Aspetta  ■ —  aspetta  un  po'  qua... 

Mie.  Se  voi...  se  voi  credete  che  me  ne  debba  andare... 

Mar.  No:  aspetta  un  po',  ti  dico.  {S'avvia  per  il  salone.) 

Mie.  Io  però  non  saprei...  in  questo  paese... 

{Zia  Marta  si  volta,  gli  fa  cenno  con  la  mano  guantata  d' attendere, 
ed  entra  nel  salone,  ove  si  fa  a  un  tratto  un  gran  silenzio.  Si  odono 
chiare,  distinte,  queste  parole  di  Sina  Marnis:  «  Un  momento,  si- 
gnori! )).  Di  nuovo  Micuccio  si  nasconde  la  faccia  tra  le  mani.  Ma 
Sina  non  viene.  Torna  invece  poco  dopo  zia  Marta,  senza  cappello, 
senza  guanti,  senza  mantiglia,  meno  imbarazzata.) 

Mar.  Eccomi  qua...  eccomi  qua... 

Mie.  E...  e  Teresina? 
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Mar.  L'ho  avvisata...  glieriio  detto...  Ora,  appena...  appena  può,  un 
momentino...  si  farà  vedere...  Noi,  intanto,  ce  ne  staremo  un  po'  qua, 
eh?...  sei  contento? 

Mie.  Per  me... 

Mar.  Io  starò  con  te. 

Mìe.  Ma  no...  se...  se  volete...  se  dovete  andare  di  là  anche  voi... 

Mar.  No  no...  Adesso  di  là  si  cena,  capisci?  Ammiratori...  l'impresa- 
rio... La  carriera,  capisci?  Ce  ne  staremo  qua  noi  due.  Dorina  ci  ap- 
parecchierà  subito  subito  questo  tavolino...  e...  e  ceneremo  insieme, 
io  e  tu,  qui,  eh?  Che  ne  dici?  Noi  due  soli.  Ci  ricorderemo  de'  bei 
tempi...  {Rientra  Dorina  daW uscio  a  sinistra,  con  una  tovaglia  e  V oc- 
corrente per  apparecchiare.)  Su,  su,  Dorina...  Qua,  lesta...  Per  me  e 
per  questo  mio  caro  figliuolo.  Caro  il  mio  Micuccio!  Non  mi  par  vero 
di  trovarmi  con  te. 

DoR.  Ecco.  Intanto,  seggano. 

Mar.  (sedendo).  Sì  sì...  Qua,  così,  appartati...  noi  due  soli...  Lì,  capirai... 
tanti  signori...  Lei,  poverina,  non  può  farne  a  meno...  La  carriera... 
come  si  fa?  Li  hai  veduti  i  giornali?  Cose  grandi,  figlio  mio!  Cose 
grandi...  E  io,  sai?  sono  come  sopra  mare...  Non  mi  par  vero  che  me 
ne  possa  star  sola  con  te,  qua,  stasera. 
{Si  stropiccia  le  mani  e  sorride,  guardandolo  con  occhi  inteneriti.) 

Mie.  {cupo,  con  voce  angosciata).  E...  verrà,  vi  ha  detto?  Dico...  dico 
per...  per  vederla,  almeno... 

Mar.  Ma  certo  che  verrà!  Appena  avrà  un  momentino  di  largo,  non 
te  l'ho  detto?  Ma  anche  per  lei,  figurati  che  piacere  sarebbe  starsene 
qua  con  noi...  con  te,  dopo  tanto  tempo...  Quanti  anni  sono?  Tanti, 
tanti...  Ah,  figlio  mio,  mi  pare  ieri  e  mi  pare  un'eternità...  Quante  e 
quante  cose  ho  visto...  cose  che...  che  non  mi  paiono  vere.  Non  l'avrei 
creduto,  se  qualcuno  me  l'avesse  detto,  quando  stavamo  là,  a  Palma, 
che  tu  venivi  su  in  soffitta...  coi  nidi  delle  rondinelle  nella  travatura 
del  tetto,  ti  ricordi?  che  ci  svolavano  per  casa...  in  faccia,  tante  vol- 
te... e  i  miei  bei  vasi  di  basilico  alla  finestra...  E  donna  Annuzza,  don- 
na Annuzza?  la  vicinella  nostra?  che  ne  è? 

Mie.  Eh...  {Fa  con  due  dita  il  segno  della  benedizione,  per  significare: 
Morta!) 

Mar.  Morta?  Eh,  me  l'immaginavo...  Vecchierella  fin  d'allora...  più 
di  me...  Povera  donn'Annuzza...  col  suo  spicchietto  d'aglio...  ti  ri- 
cordi? veniva  con  questa  scusa...  uno  spicchietto  d'aglio  in  prestito, 
giusto  quando  stavamo  a  mandar  giù  un  boccone...  e...  Poveretta! 
E  chi  sa  quanti  altri  morti,  eh?  a  Palma...  Ma!  almeno,  morti,  ripo- 
sano là,  nel  nostro  camposanto,  coi  loro  parenti...  Mentre  io...  chi  sa 
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dove  lascerò  io  queste  mie  ossa...  Basta...  su,  su...  non  ci  pensiamo! 
{Viene  Dorina  col  yrimo  servito  e  s'accosta  a  Micuccio  perché  si  serva.) 
Oh,  brava  Dorina...  {Micuccio  guarda  Dorina,  poi  zia  Marta,  con- 
fuso, impacciato;  alza  le  mani  per  servirsi,  vede  che  sono  sudice  dal 
viaggio  e  le  riabbassa  più,  che  mai  confuso.)  Qua,  qua,  Dorina!  Faccio 
io...  Lo  servo  io...  {Eseguisce.)  Così...  va  bene,  eh? 
Mìe.  Sì,  sì...  grazie... 
Mar.  {che  si  è  servita).  Ecco  qua... 
Mie.  {strizzando  un  occhio  e  facendo  con  una  mano  un  gesto  espressivo 

su  la  guancia).  Uhm...  Roba...  roba  buona... 
Mar.  La  serata  d'onore,  capisci?  Su,  mangiamo!  Ma  prima...  {Si  fa  il 
segno  della  croce.)  Qua  posso  farmela,  davanti  a  te...  {Micuccio  si  fa 
anche  lui  il  segno  della  croce.)  Bravo  figliuolo!  Anche  tu...  Bravo  il 
mio  Micuccio,  sempre  lo  stesso,  poverino!  Credi  che...  qviando  mi 
tocca  di  mangiare  lì...  senza  potermi  fare  la  croce...  mi  pare  che,  quel 
che  mangio,  non  mi  possa  andar  giù...  Mangia,  mangia! 

Mie.  Ah,  ho  una  fame,  io!  Non...  non  mangio  da  due  giorni,  sapete! 

Mar.  Come!  Non  hai  mangiato  in  viaggio? 

Mie.  M'ero  portato  da  mangiare...  Ce  l'ho  lì,  nella  valigia.  Ma... 

Mar.  Ma? 

Mie.  Ve  lo  debbo  dire?  Mi...  mi  sono  vergognato,  zia  Marta.  Mi... 
mi  pareva  poco...  e  che  tutti  me  lo  dovessero  guardare... 

Mar.  Oh,  che  sciocco!  E  sei  rimasto  digiuno?  Su,  su,  mangia,  povero 
Micuccio  mio.  Sicuro  che  devi  aver  fame!  Due  giorni...  E  bevi...  su, 
bevi...  {Gli  versa  da  bere.) 

Mie.  Grazie...  Ora  bevo...  {Di  tratto  in  tratto,  ogni  qual  volta  i  due  ca- 
merieri, entrando  nella  sala  in  fondo  coi  serviti  o  uscendone,  schiudono 
la  bussola,  viene  di  M  come  un'ondata  di  parole  confuse  e  scoppii  di 
risa.  Micuccio  alza  il  capo  dal  piatto,  turbato,  e  guarda  gli  occhi  do- 
lenti e  affettuosi  di  zia  Marta,  gufasi  per  leggervi  una  spiegazione.)  Ri- 
dono... 

Mar.  Già...  Bevi,  bevi...  Ah,  il  buon  vino  nostro,  Micuccio!  Quanto  lo 
desidero,  sapessi!  quello  di  Michela  che  stava  sotto  di  noi...  Che  ne 
è,  di  Michela?  che  ne  è? 

Mie.  Michela?  Sta  bene,  sta  bene... 

Mar.  E  sua  figlia  Luzza? 

Mie.  Ha  sposato...  Ha  già  due  figliuoli... 

Mar.  Sì?  davvero?  Veniva  su  a  trovarci,  ti  ricordi?  sempre  allegra!  Oh 
la  Luzza...  guarda...  guarda...  ha  sposato...  Chi  ha  sposato? 

Mie.  Totò  Licasi,  quello  del  dazio,  sapete? 
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Mar.  Ah  sì?  Buono...  E  donna  Mariangela,  dunque,  nonna?  già  non- 
na? — ■  Beata  lei!  Due  figliuoli,  hai  detto? 

Mie.  Due,  già...  {Si  turba,  a  un'altra  ondata  di  rumori  dal  salone.) 

Mar.  Non  bevi? 

Mìe.  Sì...  ora... 

Mar.  Non  ci  badare!  Si  sa,  ridono:  sono  in  tanti!  Caro  mio,  è  la  vita, 
che  vuoi?  la  carriera.  C'è  l'impresario...  [Dorina  si  ripresenta  con  un 
nuovo  servito.)  Ecco,  Dorina...  Qua,  Micuccio,  il  piatto...  Anche  questo 
ti  piacerà.  {Facendogli  la  porzione.)  Dimmi  tu... 

Mie.  Fate  voi,  fate  voi! 

Mar.  {facendogli  la  porzione).  Ecco,  così.  {Si  serve  anche  lei.  Dorina, 
via.) 

Mie.  Come  avete  imparato  bene  voi!  Mi  fate  restare  proprio  a  bocca 
aperta! 

Mar.  Per  forza,  figlio  mio! 

Mie.  Quando  v'ho  vista  con  quella  mantiglia  di  velluto...  col  cappello 
in  capo... 

Mar.  Per  forza!  Non  mi  ci  far  pensare! 

Mie.  Lo  so...  eh!  dovete  fare  la  vostra  comparsa!  Ma  se  vi  vedessero,  se 
vi  vedessero  vestita  così  a  Palma,  zia  Marta! 

Mar.  {nascondendosi  la  faccia  con  le  'inani).  Oh  Dio  mio,  non  mi  ci  far 
pensare,  ti  dico!  Ci  credi  che...  se  ci  penso...  mi  prende  una  vergogna! 
Mi  guardo;  dico:  «  Io,  così?  »  e  mi  pare  che  sia  per  finta...  come  di 
carnevale...  ]Ma  come  si  fa?  Per  forza! 

Mie.  Ma,  dunque...  dunque,  dico,  proprio...  già  arrivata?  Si  vede! 
Grandezze!  —  La...  la  pagano  bene,  eh? 

Mar.  Ah,  sì...  bene... 

Mie.  Quanto  per  sera? 

Mar.  Secondo.  Secondo  le...  le  stagioni...  i...  teatri,  capisci?  Ma,  sai, 
figlio  mio?  costa,  eh,  costa,  costa  pur  tanto  questa  vita...  Non  c'è  de- 
nari che  bastino!  Tanto,  tanto  costa,  se  sapessi!  Se...  se  ne  vanno  co- 
me vengono...  Abiti,  gioie...  spese  d'ogni  genere...  {S'interrompe  a  un 
forte  strepito  di  voci  nel  salone  in  fondo.) 

Voci.  Dove?  Dove?  Lo  vogliamo  sapere!  Dove? 

Voce  di  Sina.  Un  momento!  Vi  dico  un  momento! 

]\L^R.  Eccola!  È  lei...  Viene... 

Sina  tutta  frusciante  di  seta,  parata  splendidamente  di  gemme,  nudo 
il  seno,  nude  le  spalle,  le  braccia,  si  presenta  frettolosa  e  pare  che  la 
cameretta  d'un  tratto  s'illumini  violentemente. 

Mie.   {che  aveva  steso  la  mano  al  bicchiere,  resta  col  volto  in  fiamme,  gli 
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occhi  sbarrati,  la  bocca  aperta,  abbarbagliato  e  istupidito,  a  mirare, 
come  innanzi  a  un'apparizione  di  sogno;  balbetta:  Teresina... 
Sina.  Mi  cuccio?  Dove  sei?  Ah,  eccolo  qua...  Come  va?  come  va?  Stai 
bene,  ora?  Bravo,  bravo...  Sei  stato  malato,  eh?  Senti,  ci  rivedremo 
tra  poco...  Tanto,  qua  hai  con  te  la  mamma...  Siamo  intesi,  eh? 
Tra  poco... 

Scappa  via  di  nuovo.  Micuccio  rimane  trasecolato,  mentre  nel  salone 
scoppiano  altre  grida  alla  ricomparsa  di  Sina. 

Mar.  {dopo  una  lunga  pausa,  domanda  timorosa,  per  rompere  Vattoni- 
mento  in  cui  egli  è  caduto).  Non  mangi  più?  {Micuccio  la  guarda  sba- 
lordito, senza  comprendere.) 
Mangia...   {GVindica  il  piatto). 

Mie.  {si  porta  due  dita  al  colletto  affumicato  e  spiegazzato  e  se  lo  tira, 
provandosi  a  trarre  un  lungo  sospiro).  Mangiare?  {Agita  più  volte  le 
dita  presso  il  mento,  come  se  salutasse,  per  significare:  non  mi  va  più, 
non  posso.  Sta  ancora  un  pezzo  silenzioso,  avvilito,  assorto  nella  visio- 
ne or  ora  avuta,  poi  mormora:)  Come  s'è  fatta...  Non...  non  mi  è  parsa 
vera...  Tutta...  tutta...  così...  {Accenna,  senza  sdegno  ma  con  stupore, 
alla  nudità  di  Sina)  Un  sogno...  La  voce...  gli  occhi...  Non  è...  non 
è  più  lei...  Teresina...  {Accorgendosi  che  zia  Marta  scuote  mestamente  il 
capo  e  che  sospeso  ha  anche  lei  di  mangiare,  come  aspettando)  Che!... 
Neanche...  neanche  a  pensarci  più...  Tutto  finito...  chi  sa  da  quanto!... 
E  io,  sciocco...  io,  stupido...  Me  lo  avevano  detto  al  paese...  e  io... 
mi  sono  rotte  le  ossa  a...  a  venire...  Trentasei  ore  di  ferrovia...  per... 
per  fare...  Per  questo,  il  cameriere  e  quella  là...  Dorina...  che  risate! 
Io,  con...  {Accosta  più  volte  tra  loro  gVindici  delle  due  mani  e  sorride 
malinconicamente,  scotendo  il  capo.)  Ma  me  lo  potevo  figurare?  Ero 
venuto  per...  perché  lei,  Teresina,  me...  me  lo  aveva  promesso...  Ma 
forse...  eh  sì!...  come  avrebbe  potuto  lei  stessa  allora  supporre  che 
un  giorno  sarebbe  divenuta  così?  Mentre  io...  là...  sono  rimasto...  col 
mio  ottavino...  nella  piazza  del  paese...  lei,  lei  tanta  via...  Ma  che! 
Neanche  a  pensarci  più...  {Si  volta,  brusco,  a  guardare  zia  Marta.)  Se 
ho  fatto  qualche  cosa  per  lei,  nessuno  qua  ora,  zia  Marta,  deve  so- 
spettare che  io,  con  questa  mia  venuta,  voglio  accampare...  {Si  tW' 
ba  sempre  più,  si  leva  in  piedi.)  Anzi,  aspettate!  {Si  caccia  una  mano 
nella  tasca  in  petto  della  giacca  e  ne  trae  il  portafogli.)  Ero  venuto  an- 
che per  questo:  per  restituirvi  questo  denaro  che  mi  avete  mandato. 
Vuol  essere  pagamento?  restituzione?  Che  c'entrava!  Vedo  che  Tere- 
sina è  divenuta  una....  una  regina!  Vedo  che...  niente!  neanche  a  pen- 
sarci più!  Ma  questo  denaro,  no!  non  mi  meritavo  questo  da  lei... 
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Che  c'entra!  È  finita,  e  non  se  ne  parla  più...:  ma  denari,  niente!  de- 
nari, a  me,  niente!  Mi  dispiace  solo  che  non  sono  tutti... 

Mar.  {tremante,  afflitta,  con  le  lagrime  agli  occhi).  Che  dici,  che  dici,  fi- 
gliuolo mio? 

Mìe.  {facendole  segno  di  star  zitta).  Non  li  ho  spesi  io:  li  hanno  spesi  i 
miei  parenti,  durante  la  malattia,  senza  ch'io  lo  sapessi.  Ma  vanno 
per  quei  pochi  quattrinucci  che  spesi  io  allora  per  lei...  vi  ricordate? 
Non  è  niente...  Non  ci  pensiamo  più.  Qua  c'è  il  resto.  E  io  me  ne  vado. 

Mar.  Ma  come!  Così  subito?  Aspetta  almeno  che  lo  dica  a  Teresina. 
Non  hai  sentito  che  voleva  rivederti?  Vado  ad  avvertirla... 

Mie.  {trattenendola  a  sedere).  No,  è  inutile.  Sentite!  {Giunge  dal  salone 
il  suono  del  pianoforte  e  un  coro  salace  e  sguaiato  d'operetta  intonato, 
tra  le  risa,  da  tutti  i  comìnensali.)  Lasciatela  star  lì...  Lì  sta  bene,  al 
suo  posto...  Io,  poveretto...  L'ho  veduta;  m'è  bastato...  O  piuttosto 
andate  pure  voi  di  là...  Sentite  come  si  ride?  Io  non  voglio,  non  vo- 
glio che  si  rida  di  me...  Me  ne  vado... 

I>Iar.  {interpretando  nel  peggior  senso  quella  risoluzione  improvvisa  di 
Micuccio,  cioè  come  un  atto  di  sdegno,  un  moto  di  gelosia,  dice  tra  le 
lagrime).  Ma  io...  io  non  posso  più  farle  la  guardia,  -figliuolo  mio... 

Mie.  {leggendole  a  un  tratto  negli  occhi  il  sospetto  ch'egli  non  ha  ancora 
avuto,  le  grida,  rabbuiandosi  in  volto).  Perché? 

Mar.  {si  smarrisce,  si  nasconde  la  faccia  tra  le  mani,  ma  non  riesce  a  fre- 
nar Vimpeto  delle  lagrime  irrompenti-,  e  dice  soffocata  dai  singhiozzi).  Sì 
sì,  vattene,  figlio  mio,  vattene...  Non  è  più  per  te,  hai  ragione...  Se 
mi  aveste  dato  ascolto... 

Mie.  {prorompendo,  chino  su  lei,  e  strappandole  a  forza  una  mano  dal 
volto).  Dunque...  Ah,  lei  dunque,  lei...  lei  non  è  più  degna  di  me? 
{Il  coro  e  il  suono  del  pianoforte  seguitano  nel  salone.) 

Mar.  {accenna,  angosciata,  piangente,  di  sì,  di  sì  col  capo,  poi  alza  le 
mani  giunte  in  preghiera,  con  atto  cosi  supplice  e  accorato  che  Vira  di 
Micuccio  cade  subito).  Per  carità,  per  carità,  per  pietà  di  me,  Micuccio 
mio! 

Mie.  Basta,  basta...  Me  ne  vado  lo  stesso...  Anzi,  anzi...  tanto  più, 
ora...  {Rientra  a  questo  punto  dal  salone  Sina.  Subito  Micuccio  lascia 
zia  Marta  e  si  volta  a  lei;  la  afferra  per  un  braccio  e  se  la  tira  davanti.) 
Ah,  per  questo,  dunque...  tutta...  tutta  così?  {Accenna  con  schifo  alla 
nudità.)  Petto...  braccia...  spalle... 

Mar.  {di  nuovo,  supplice,  con  terrore).  Per  pietà,  Micuccio! 

Mie.  No.  State  tranquilla.  Non  le  faccio  niente.  Me  ne  vado.  Che  scioc- 
co, zia  Marta!  non  lo  avevo  capito...  • —  Non  piangete,  non  piangete... 
—  Tanto,  che  fa?  Fortuna,  anzi!  Fortuna...  {Così  dicendo,  riprende 
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la  valigetta  e  il  sacchetto  e  s'avvia  per  uscire;  ina  gli  viene  in  niente  che 
lì,  dentro  il  sacchetto,  ci  sono  le  belle  lumìe,  ch'egli  aveva  portato  a  T ere- 
sina dal  paese.)  Oh,  me  ne  scordavo:  guardate,  zia  Marta...  Guarda- 
te qua...  {Scioglie  la  bocca  al  sacchetto  e,  facendo  riparo  d'un  braccio, 
versa  su  la  tavola  i  freschi  frutti  fragranti.) 

Sina,  {facendo  per  accorrere).  Oh!  Le  lumìe!  le  lumìe! 

Mie.  {subito  fermandola).  Tu  non  le  toccare!  Tu  non  devi  neanche  guar- 
darle da  lontano!  {Ne  prende  una  e  la  avvicina  al  naso  di  zia  Marta.) 
Sentite,  sentite  l'odore  del  nostro  paese...  —  E  se  mi  mettessi  a  ti- 
rarle a  una  a  una  su  le  teste  di  quei  galantuomini  là? 

Mar.  No,  per  carità! 

Mie,  Non  temete.  Sono  per  voi  sola,  badate,  zia  Marta!  Le  avevo  por- 
tate per  lei...  {Indica  Sina.)  E  dire  che  ci  ho  anche  pagato  il  dazio... 
{Vede  sulla  tavola  il  danaro,  tratto  poc'anzi  dal  portafoglio;  lo  aberra 
e  lo  caccia  nel  petto  di  Sina,  che  rompe  in  pianto.)  Per  te,  c'è  questo, 
ora!  Qua!  qua!  ecco!  così!  E  basta!  —  Non  piangere!  —  Addio,  zia 
Marta!  —  Buona  fortuna!  {Si  mette  in  tasca  il  sacchetto  vuoto,  prende 
la  valigia,  V astuccio  dello  strumento,  e  va  via.) 

(Da  Maschere  nude.  Teatro,  voi.  Ili,  ed.  Mondadori) 


ANNIE   VIVANTI   (1868-1943) 

Da  ZINGARESCA 

Primo  incontro  con  Giosuè  Carducci 

Io  non  so  parlare  di  lui  come  del  primo  poeta  della  nuova  Italia.  Per 
me,  egli  non  è  Enotrio  Romano;  non  l'ardente  cantore  di  cui  il  nome 
va,  risonante  di  gloria,  per  il  mondo. 

Egli,  per  me,  fu  l'amico  adorato,  l'ideale  della  mia  sognante  fanciul- 
lezza, il  secondo  padre  della  mia  orfana  gioventù.  E  la  sua  mano  mi 
sorresse  e  m'innalzò  nella  lieta  primavera  di  mia  vita. 

«  Carducci  »...  Ero  una  piccola  bimba  seduta  con  la  bambola  alle  gi- 
nocchia di  mia  madre,   quando  per  la  prima  volta  udii  quel  nome. 

Ella  parlava  -  nella  dolce  voce  che  ben  ricordo  -  con  suo  fratello, 
Rudolf  Lindau,  venuto  da  Costantinopoli  ove  era  ministro,  a  trovarci. 
Parlavano  di  poesia  italiana.  Rammento  che  nominavano  Dante,  Pe- 
trarca, Leopardi...  Quei  nomi  passavano  nel  loro  suono  familiare  e  in- 
compreso, noti  e  vuoti  al  mìo  orecchio  infantile.  Poi,  un  nome  nuovo: 
Carducci! 
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Mia  madre  citò  con  la  sua  dolce  voce,  un  sonetto: 

Passa  la  nave  mia,  sola  tra  'Z  pianto 
degli  alc'ion  per  V acqua  'procellosa... 

Ricordo  che  l'ultima  strofa  colpì  la  mia  giovane  fantasia: 

Voghiaìn,  voghiam,  o  disperate  scorte, 

al  nubiloso  porto  delVobVio, 

a  la  scogliera  Manca  della  morte. 

Mia  madre  ripetè  lentamente  i  due  ultimi  versi. 
...Ahimè!  pochi  mesi  dopo,  la  nave  sua  fu  chiamata  alle  buie  e  silen- 
ziose acque,  e  passò,  sola  tra  il  pianto,  alla  scogliera  bianca  della  morte. 
E  non  udii  più  pronunciare  il  nome  di  Giosuè  Carducci. 

Passarono  gli  anni.  E  un  giorno,  a  Milano,  mi  trovai  timida  e  tre- 
mante dinanzi  al  formidabile  scrittoio  dell'editore  Emilio  Treves.  Egli 
teneva  tra  due  dita  sdegnose  un  sottile  rotolo  manoscritto  che  io  gli 
avevo  portato. 

«  Che  roba  è?  »  mi  chiese. 

Io  risposi  arrossendo  che  erano  poesie. 

«  Per  carità!  portate  via!  »  diss'egli  agitato. 

«  Ma  come  »  balbettai,  «  se  non  le  avete  neppur  lette!  » 

«  Leggerle?!  »  esclamò  il  commendatore  con  la  sua  grossa  risata,  «  leg- 
gerle? Credete  che  noi  stiamo  qui  a  leggere  poesie?...  Nossignora.  Noi 
siamo  qui  per  fare  degli  affari.  Buon  giorno!  » 

Forse  gli  apparvi  piccola  e  triste  quando  volsi  le  spalle  e  me  ne  andai 
verso  la  porta,  perché  egli  soggiunse  come  per  consolarmi: 

«  Me  ne  dispiace,  sapete!  Ma  ci  vorrebbe,  per  esempio,  una  prefazione 
del  Carducci.  Allora  si  potrebbe  riparlarne.  » 

"Del  Carducci!"  pensai.  "Ma  che  cosa  dice?" 

Giù  nella  via  la  mia  governante,  Miss  Gann,  mi  aspettava. 

Prima  che  io  salissi  ella  mi  aveva  detto: 

«  Guarda  di  insistere  per  la  copertina,  che  sia  celeste  e  oro!  Su  ciò 
sii  incrollabile.  » 

Quando  mi  vide  tornare,  domandò: 

«  Ebbene?  la  copertina?...  » 

Io  scrollai  le  spalle.  «  Ma  che  copertina!...  Quell'uomo  si  è  burlato  di 
me.  Ha  detto  che  stamperebbe  il  libro...  con  una  prefazione  di  Car- 
ducci. » 

«  E  chi  sarebbe  Carducci?  »  chiese  Miss  Gann. 

«  Mah!...  non  so.  Uno  come  Milton,  morto  trecento  anni  fa.  » 
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Andammo  melanconicamente  a  casa. 

Ci  venne  incontro  Italo,  mio  fratello  maggiore.  Quando  udì  la  mia 
storia  rise  e  disse: 

«  Ma  prendi  il  primo  treno  per  Bologna,  e  va  a  cercarti  la  prefazione.  » 
E  così  feci. 

Tre  giorni  dopo  -  ricordo  che  faceva  un  gran  freddo  -  salivo  le  scale 
ripide  e  strette  della  casa  di  Carducci  a  Bologna;  la  storica  casa  sulle 
Mura  di  Porta  Mazzini,  dove  il  poeta  viveva  nella  più  austera  semplicità. 

Io  tremavo  e  mi  dicevo:  «  Mio  Dio,  avessi  almeno  letto  Vlnno  a  Sa- 
tana »  !  Poi  cercavo  di  consolarmi  pensando  che  portavo  un  cappello 
che  non  mi  stava  male,  riguarnito  da  Miss  Gann  per  l'occasione  con 
delle  margherite  celesti. 

E  strada  facendo  avevo  comperato  le  Odi  barbare  e  letto  rapida- 
mente l'ode  Air  Aurora;  potevo  dunque  subito  citare  qualche  cosa. 

A  dir  vero  avevo  trovato  poco  di  citabile,  e  quando  suonai  il  campa- 
nello non  ricordavo  più  niente.  Solo  mi  giravano  per  la  testa  le  «  rosse 
vacche  del  cielo...  »  e  mi  domandavo  esterrefatta  come  avrei  potuto  far- 
le entrare  con  apparente  naturalezza  nella  conversazione. 

Un  uomo  aprì  la  porta. 

«  È  in  casa  il  signor  Carducci?  «  domandai.  E  un  panico  immenso 
mi  colse  quando  l'uomo  rispose: 

«  Sì.  » 

«Favorite  dirgli»  balbettai  «che  sono...  che  vengo...  che  arrivo...» 

L'uomo  mi  guardava  con  occhio  paziente. 

«  Favorite  dirgli  che  vengo  da  assai  lontano  per  vederlo  »  esclamai 
tutto  d'un  fiato. 

«  Sissignora  »  ripete  l'uomo;  e  sparve. 

Tornò  con  questa  enigmatica  risposta: 

«  Il  signor  Carducci  dice  che  non  è  Re  Salomone.  » 

«  Non  capisco...  »  balbettai. 

«  Favorite  entrare  »  disse  l'uomo-sfinge. 

Entrai. 

Dopo  pochi  istanti  la  porta  del  salotto  si  aprì  e  Giosuè  Carducci  ap- 
parve. Vidi  che  aveva  una  testa  da  imperatore  romano,  coperta  di 
ricci  grigi,  degli  occhi  cupi  e  profondi,  e  una  bocca  severa. 

Senz'altro  saluto  mi  disse: 

«  Che  cosa  volete?  » 

«  Buon  giorno  »  risposi  fiocamente.  «  Vorrei  una  prefazione  alle  mie 
poesie.  » 

Seguì  un  silenzio  che  mi  fece  sudar  freddo. 
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«  Ah!  »  disse  Carducci  finalmente  «  siete  una  poetessa?  Credevo  foste 
la  Regina  di  Saba.  » 

Nessuna  risposta  appropriata  si  presentò  alla  mia  mente.  E  tacqui. 

«Dunque,  una  poetessa!  »  ripetè  Carducci.  «  Che  cosa  avete  letto?  » 

Mi  pareva  che  avrebbe  dovuto  dire:  «  Che  cosa  avete  scritto  ».  E 
rimasi  di  nuovo  attonita  e  muta. 

«  Dei  nostri  grandi  che  cosa  sapete?  » 

Ecco!  era  il  momento  di  collocare  le  rosse  vacchel  Ma  erano  fuggite... 
Mi  pareva  di  sentirmele  galoppare  sul  cuore! 

E  dietro  a  loro  correvano  i  miei  pensieri,  incoerenti,  assurdi. 

E  Carducci,  professore,  interrogava  con  fare  severo: 

«  Che  cosa  conoscete  di  Dante?  » 

«  Le  illustrazioni  del  Dorè  »  dissi,  mossa  da  un  impeto  di  sincerità. 

Carducci  rise.  Rise  d'un  caro  riso,  inaspettato  e  gaio. 

«  Sedete  «  mi  disse. 

Ed  io  sedetti;  e  gli  raccontai  dell'editore  Treves,  e  di  Miss  Gann,  e  di 
mio  fratello  Italo.  Tolsi  anche  dalla  tasca  le  Odi  barbare  comperate  un 
quarto  d'ora  prima,  e  gli  confessai  che  l'avevo  creduto  morto  trecento 
anni  fa. 

Parve  assai  contento.  Ma  quando  gli  diedi  il  manoscritto  dei  miei 
versi  il  suo  viso  si  oscurò. 

«  Hm!  »  brontolò,  spiegando  il  primo  foglio  «  che  bella  scrittura!  An- 
ch'io »  soggiunse  guardandomi  fosco  come  se  lo  avessi  già  contraddetto, 
«  anch'io  ho  una  bella  scrittura.  » 

Poi  cominciò  a  leggere. 

Sorride  ella,  e  dischiude 

cZe'  suoi  occhi  V azzurra  meraviglia... 

Borbottò  i  primi  versi  nella  barba.  La  seconda  strofa  la  recitò  ad  al- 
ta voce,  accompagnandone  il  ritmo  con  un  gesto  della  mano,  come  per 
battere  il  tempo. 

Ricordo  che  vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Poi  Carducci  diede  forte  il 
pugno  sulla  carta. 

«  Per  Dio  Bacco!  Questa  creatura  ha  ingegno.  » 

E  rimase  immobile  guardandomi  con  vividi  occhi. 

Io  non  sapevo  se  dovevo  dirgli  «  grazie!  »  o  «prego!  »  o  «  s'immagini!  », 
quando  d'un  tratto  egli  si  levò,  e  tormentandosi  la  barba  con  dita  im- 
pazienti mi  disse  brusco  e  subitaneo: 

«  Addio!  » 

«  Addio  »,  risposi  come  trasognata.  Ed  egli  mi  aprì  la  porta. 

Io  gli  stesi  la  mano,  e  avevo  voglia  di  piangere. 
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«  Dove  avete  il  manicotto?  »  domandò  improvvisamente. 
«  Il  manicotto?...  Non  so!  »  dissi,  più  trasognata  che  mai. 
Carducci  andò  girando  distrattamente  per  la  stanza  a  cercarlo. 
«Veramente»  gli  spiegai  «io  non  avevo  un  manicotto  con  me...  » 
Egli  mi  fissò,  truce,  con  le  ciglia  aggrottate;  certamente  pensava  ad 
altro. 

Mi  balzò  in  mente  il  leone  di  Browning: 

You  could  see  by  those  eyes  wide  and  steady 
He  was  leagues  in  the  desert  already. 

Con  un  tuffo  di  gioia  nel  cuore  compresi  che  Carducci  pensava  ai  miei 
versi,  e  che  per  loro  aveva  dimenticato  me. 

Più  tardi,  quando  lo  venni  a  conoscere  meglio,  appresi  che  egli  era 
incapace  di  pensare  a  più  d'una  cosa  per  volta.  Se  il  suo  pensiero  era 
altrove,  tutto  ciò  che  gli  stava  d'intorno  spariva. 

Molto  tempo  dopo,  quando  Treves  aveva  pubblicato  versi...  e  pre- 
fazione, io  dissi  a  Carducci: 

«  Professore,  perché,  quel  giorno,  chiedeste  del  mio  manicotto?  » 

«  Che  giorno?  Che  manicotto?  »  domandò  impaziente. 

Io  gli  rammentai  che  era  andato  cercandolo  per  tutta  la  stanza. 

Ma  egli  si  arrabbiò. 

«  Tu  sogni  »  disse.  «  E  sogni  delle  stolte  cose.  Mai  ho  cercato  un  ma- 
nicotto. Non  so  nulla,  di  manicotti!  » 

Dal  giorno  di  quel  primo  incontro  egli  è  stato  amico  mio  e  dei  miei. 

L'amicizia  di  Carducci! 

Nessuno  che  non  lo  abbia  conosciuto  bene,  può  comprendere  l'inte- 
ro significato  di  queste  parole. 

Coloro  che  venerano  in  lui  il  sovrano  intelletto  d'Italia,  il  flagellatore 
di  ogni  viltà,  il  battagliero  difensore  della  fede  negli  italici  destini,  co- 
loro che  sanno  a  memoria  le  sue  Odi,  e  portano  in  cuore  gli  alti  precetti 
della  sua  prosa,  ancora  non  lo  conoscono.  Carducci  il  poeta,  lo  storico, 
l'erudito,  è  noto  a  tutti.  Ma  il  Carducci  «  amico  »,  il  Carducci  nella  sem- 
plice sua  vita  giornaliera,  è  conosciuto  da  pochi.  E  quei  fortunati,  a 
cui  fu  rivelata  la  immensa  e  ingenua  bontà,  la  forza,  l'umiltà  e  la  pu- 
rezza di  quella  grande  anima,  parlano  di  lui  con  voce  commossa,  scri- 
vono di  lui  con  mano  tremante  com'è  oggi  la  mano  mia...  si  ricordano 
di  lui,  forse,  come  io  me  ne  ricordo,  con  gli  occhi  velati  di  lagrime. 

La  prima  poesia  di  Carducci  ch'io  conobbi  (dopo  quella  delle  "ros- 
se vacche")  fu  la  poesia  ch'egli  scrisse  per  me  un  mattino  alla  Spezia. 
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Mentre  veniva  a  trovarmi,  una  vecchietta  per  la  strada  gli  aveva 
venduto  un  ramicello  di  giacinto  azzurro;  e  recando  quel  fiore  egli 
venne  a  battere  alla  mia  porta. 

h  Quando  gli  fu  aperto,  entrò  senza  parlare;  e  gesticolando  vagamente 
col  glauco  ramo,  come  se  battesse  il  tempo  a  qualche  suo  ritmico 
pensiero,  andò  a  sedersi  al  pianoforte  chiuso,  prese  un  foglietto  di 
carta,  e  scrisse. 

Scrisse  la  poesia  che  comincia  cosi: 

Batto  alla  chiusa  imposta  con  un  ramicello  di  fiori 
glauchi  ed  azzurri  come  i  tuoi  occhi,  o  Annie... 

Compose  le  sei  brevi  strofe  sempre  battendo  col  fiore  il  ritmo,  e 
quasi  cantando  le  parole  tra  sé.  Scrisse  lentamente,  deliberatamente, 
senza  mai  né  smettere  né  esitare,  nella  bella  scrittura  di  cui  era  tanto 
orgoglioso. 

Poi  mi  porse  il  foglio. 

«  Ecco  »  disse,  e  aggiunse  in  tedesco  le  parole  di  Goethe:  «  Und  ihr 
kònnt  sagen  ihr  seid  dahei  gewesen.  » 

I  nitidi  caratteri  appaiono  in  fac-simile  nell'ultima  edizione  delle 
sue  poesie.  Quando  apro  il  volume  a  quella  pagina,  rivedo  -  come 
se  si  aprisse  una  finestra  nel  mio  passato  -  il  salottino  della  Spezia 
inondato  di  sole,  il  balcone  aperto  sull'azzurrità  del  golfo,  e  davanti 
al  pianoforte,  Carducci,  col  giacinto  cerulo  tra  le  mani  e  i  riccioli 
grigi  cadenti  sulla  divina  fronte  ispirata. 

Quella  stessa  giornata  rievoca  un  altro  quadro  al  mio  pensiero. 

Eravamo  scesi  alla  spiaggia,  e  Carducci  vedendo  una  barca  col 
nome  di  "Garibaldi",  chiamò  l'assonnato  barcaiolo  e  gli  disse  di  con- 
durci al  largo. 

La  barca  scivolò  sulle  acque  di  seta  celeste.  Carducci  era  pensieroso; 
io  non  parlai. 

D'improvviso  egli  tolse  dalla  tasca  della  sua  larga  giacca  grigia 
un  piccolo  libro.  E  si  volse  a  me. 

«  Sappi,  o  ignorante,  che  questo  è  Orazio!  >>  mi  disse.  «  E  qui,  in 
queste  acque,  con  questo  libro  tra  le  mani,  Shelley,  il  giovane,  l'amato, 
morì. 

Shelley,  spirito  di  titano 
entro  virginee  forme... 

citò  a  voce  alta. 

II  barcaiolo  smise  di  remare. 
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((  Illustrissimo!  Mio   nonno,   buon'anima,   era  il  barcaiolo   di   quel- 
l'Eccellenza, il  signor  Shelley,  annegato  qui.  » 

Pronunciando  il  nome  di  Shelley,  il  marinaio  alzò  il  cappello  come 
se  parlasse  di  uno  dei  suoi  Santi, 

Carducci  fu  commosso  a  quell'ingenuo  gesto  riverente.  I  suoi  occhi 
brillarono. 

Si  sporse  avanti  e  tese  la  mano. 

«  Amico,  io  ti  saluto!  »  disse. 

(Ed.  Mondadori) 

ADA  NEGRI  (1870-1944) 

Da  VESPERTINA 

Il  pioppo 

Sotto  la  brina  il  pioppo  è  di  cristallo: 
se  lo  tocchi  l'infrangi;  e  piomba  al  suolo 
con  tintinnio  di  frantumate  lastre. 
Lo  diresti  un  altissimo  zampillo 
che  un  incanto  invetrò:   ma  dentro  è  vivo, 
e  lo  strazia  desio  di  primavera. 
«Oh,  mai  più  tornerà  la  primavera» 
pensa.   «Mai  più.  Son  vecchio.  Non  mi  resta 
foglia  sui  rami,  uccello  che  mi  canti 
in  vetta,  linfa  nelle  vene,  strido 
di  cicala  sul  tronco.  E  ciascun  giorno 
che  passa,  accresce  il  gelo;  e  già  mi  sento 
vicino  a  morte.  » 

Ma,  un  mattino,  il  sole 
rompe  l'algore:  scioglie  in  molle  pianto 
sugli  stecchiti  rami  il  vel  di  ghiaccio: 
torna  la  linfa  e  il  verde:  giovinezza 
ritorna,  e  n'ha  sì  gran  sorpresa  il  pioppo 
ch'ogni  sua  foglia,  anche  se  tace  il  vento, 
trema  di  gioia:  anche  la  notte,  in  sogno, 
trema  di  gioia  in  ogni  foglia  il  pioppo. 

(Da  Canzone  dHnverno,  ed.  Mondadori) 
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Da  FONS  AMORIS 

La    CIOCCA    BIANCA 

De'  tuoi  bianchi  capelli,  sì  leggeri 
alla  carezza,  e  pur  sì  folti,  in  uno 
scrigno  una  ciocca  serbo.  Erano  i  miei 
scuri  come  la  notte,  allor  che  al  capo 
tuo  la  recisi.  Ed  oggi,  te  cercando 
in  quella  ciocca,  sola  cosa  viva 
che  di  te  mi  rimanga,  io  mi  domando 
se  recisa  non  l'ho  dalle  mie  tempie. 
E  se  mi  guardo  entro  lo  specchio,  e  in  esso 
mi  smarrisco,  non  me,  ma  te  ravviso, 
o  Mamma:  tua  questa  marmorea  fronte 
piena  di  tempo,  e  immersa  in  una  luce 
ch'è  già  ormai  d'altra  terra  e  d'altro  cielo. 

(Ed.  Mondadori) 

GRAZIA  DELEDDA  (1875-1936) 
Da  CHIAROSCURO   (Novelle) 

La    FESTA    DEL    CRISTO 

Fin  verso  mezzogiorno  il  tempo  era  stato  bello.  Le  campane  suona- 
vano a  distesa  e  la  gente  usciva  nella  strada  e  s'afPacciava  ai  muric- 
cioli per  veder  sfilare  la  cavalcata  dei  pellegrini  che  andavano  alla 
festa  del  Cristo  di  Galtellì. 

Non  se  n'erano  mai  visti  tanti  di  festaresos:  lo  stesso  vecchio  parroco 
Filìa  precedeva  la  pittoresca  processione  che  doveva  percorrere  stra- 
de e  strade,  valli  e  valli  prima  di  arrivare  alla  meta.  Il  vecchio  prete 
nero,  così  nero  e  scarno  che  una  volta  uno  scultore  di  passaggio  l'ave- 
va pregato  di  posare  per  il  Cristo  deposto,  montava  un  cavallo  nero 
con  una  stella  bianca  in  fronte.  Seguivano,  tutti  in  fila  uno  dopo  l'al- 
tro per  lo  stretto  sentiero  alle  falde  del  monte  verdastro,  i  vecchi  che 
sembravano  gli  antichi  Iberi,  con  lunghi  riccioli  e  lunghissimi  baffi, 
col  cappuccio  sul  capo  e  la  barba  buttata  in  là  dal  vento  fresco,  e 
le  donne  con  le  bende  gialle  tirate  sugli  occhi,  sedute  a  cavalcioni 
in  sella  o  in  groppa  ai  cavalli  alle  spalle  degli  uomini  giovani  vestiti 
di  velluto  oliva  e  di  pelle  gialla.  Questi  ultimi  avevano  quasi  tutti  il 
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viso  pallido,  gli  occhi  neri  un  po'  obliqui  e  lunghi  baffi  sottili  a  punta 
ricadenti  sul  mento. 

Le  campane  suonavano  accompagnandoli:  la  gente  correva  sul  ci- 
glione per  vedere  da  lontano  la  cavalcata  sparire  lentamente  dietro 
lo  stendardo  rosso  e  oro  che  s'agitava  sullo  sfondo  verde  del  sentiero 
come  una  farfalla  sull'erba. 

Ma  un  ritardatario  richiamò  l'attenzione  dei  curiosi.  Arrivò  di  ga- 
loppo su  un  bel  puledro  rosso:  veniva  dai  campi  rocciosi  al  di  là  del 
paese.  In  un  attimo  senza  rispondere  alle  domande  e  ai  gridi  della 
gente  che  si  tira  in  là  per  non  essere  calpestata  dal  puledro  quasi 
indomito,  anche  lui  fa  parte  della  cavalcata  e  ne  sembra  il  capo, 
tanto  è  alto  e  forte,  con  la  barba  rossiccia  come  la  criniera  del  suo 
cavallo. 

Il  vecchio  che  andava  subito  dopo  prete  Filìa  si  volse  un  po'  sulla 
sella,  poi  si  sporse  in  avanti. 

«  Compare  Filìa,  c'è  anche  Istevene,  il  figlio  di  serva  vostra.  » 
Il  vecchio  prete,  col  rosario  nero  intrecciato  alle  lunghe  dita  storte, 
non  si  volse  neppure. 

«  Sarà  tornato  adesso  da  l'ovile.  » 
«  Ha  un  puledro  rosso  bello  come  l'oro.  » 

«  L'avrà  comprato  col  denaro  degli  agnelli  »  disse  il  vecchio  prete 
senza  voltarsi. 

Ma  il  suo  viso  si  fece  scuro,  come  il  Monte  sotto  l'ombra  di  una 
nuvola  che  era  venuta  su  di  volo  come  un  uccellaccio. 

D'improvviso  il  tempo  cambiò.  Prete  Filìa  sentiva  i  pellegrini,  che 
eran  partiti  pregando,  bisbigliare  e  le  donne  sospirare;  ma  continuava 
a  guardare  davanti  a  sé,  nel  vuoto  dell'orizzonte  riempito  dal  caos 
delle  nuvole,  e  gli  sembrava  che  il  rumore  del  vento,  quello  del  tor- 
rente e  del  passo  dei  cavalli  fosse  coperto  dallo  scalpitio  di  Iste- 
vene. Mormorò: 

«  Cristo,  Dio,  aiuta  i  peccatori.  » 

Ad  un  tratto  un  grido  di  terrore  si  alzò  dalla  fila  delle  donne.  Allora 
si  volse  e  vide  che  il  puledro  aveva  trascinato  Istevene  giù  per  la  china 
dirupata  sotto  il  sentiero.  Rosso,  infuriato,  il  giovane  stringeva  con 
le  sue  ginocchia  poderose  il  fiero  animale,  e  imprecando  e  colpen- 
dogli col  pugno  la  testa  voltata  sul  collo,  lo  costringeva  a  tornar  su. 
Gli  uomini  gridarono: 

«  Dove  l'hai  comprato  questo  gioiello,  Istevene  Sole?  Pare  il  diavolo. 
È  come  te!  » 

La  fila  fu  ricomposta,  si  riprese  il  cammino,  ma  le  donne  erano  in- 
quiete e  i  cavalli  fremevano  eccitati  dall'esempio  del  loro  compagno 
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straniero  che  voleva  sorpassarli  e  tirava  calci  alle  rocce.  Le  rocce 
sprizzavan  scintille. 

«  La  giustizia  ti  domi  »  gridava  Istevene  al  puledro.  «  E  ti  ho  pa- 
gato quaranta  scudi  belli  come  quaranta  fratelli!  » 

Il  vecchio  prete  guardava  avanti  a  sé  e  pregava. 

«  Cristo,  Dio,  aiuta  i  peccatori...  » 

Verso  il  tramonto  il  tempo  si  fece  orribile.  Era  ai  primi  di  maggio, 
ma  sembrò  si  ritornasse   nel   cuore   dell'inverno. 

Soffiava  il  vento  di  tramontana  e  tutti  i  monti  intorno  dalla  cima 
di  Siddò  alle  tre  punte  di  Gonare,  da  Monte  Albo  all'Alpe  di  Ollollai, 
parvero  sciogliersi  in  nuvole  color  di  pietra.  Se  il  sole  riusciva  un  mo- 
mento a  brillare  simile  a  una  brage  in  mezzo  alla  cenere,  i  peri  selva- 
tici fioriti  lungo  il  sentiero  tremavano  come  di  gioia:  poi  tutto  tornava 
livido  e  minaccioso.  Sulle  chine  verdi  lontane  si  vedevano  come  nuvole 
bianche  correre  e  sciogliersi:  erano  greggie  che  fuggi van  spaurite.  Per 
ripararsi  dal  temporale  i  pellegrini  si  fermarono  a  Orotelli:  furono 
ospitati  qua  e  là  e  una  comare  di  battesimo  del  parroco  Filìa,  una 
ricca  paesana  che  aveva  due  figli  maschi  valentuomini,  corse  per  in- 
vitare a  casa  sua  il  vecchio  prete,  Istevene,  altri  del  seguito,  e  volle 
ospitare  anche  lo  stendardo  che  gocciolava  acqua  rossa  simile  a  sangue. 

La  pioggia  scrosciava  sul  paese,  il  vento  ululava;  ma  in  casa  della 
comare  del  prete  si  stava  bene.  A  questi  fu  assegnata  la  camera  nu- 
ziale della  vedova,  e  lo  stendardo  fu  appoggiato  come  una  grande 
ala  umida  contro  le  spalle  di  un  San  Costantino  di  legno  tarlato. 

Fuori  nel  cortile,  fra  lo  scrosciare  della  pioggia,  il  puledro  rosso  scal- 
pitava talmente   che   lo   stesso   Istevene   cominciò   a  impressionarsi. 

Seduto  con  gli  altri  uomini  intorno  al  focolare,  mentre  le  donne 
curve  sul  paiuolo  nero  rimescolavano  i  maccheroni,  egli  stava  im- 
mobile, col  cappotto  sulle  ginocchia,  e  raccontava  di  aver  comprato 
il  puledro  da  un  vecchio  avaro  che  era  morto  giusto  in  quei  giorni. 

«  Finora  la  bestia  è  stata  tranquilla.  Adesso  si  vede  che  lo  spirito 
del  vecchio  avaro  non  è  stato  accolto  né  in  cielo  né  in  terra  e  s'è  ri- 
fugiato nel  corpo  dell'animale...  » 

E  cominciarono  a  raccontar  storie  d'avari. 

«  Quand'ero  piccolo  »  disse  un  uomo  anziano  «  badavo  a  un  vecchio 
così.  Moriva  e  mi  pregò  di  mettergli  sul  letto  un  cofano  che  aveva 
nascosto  sotto  il  pavimento.  Scavai  e  glielo  diedi.  "Alessio"  mi  disse, 
"va  fuori  un  momento  e  chiudi  a  chiave."  Obbedii  e  guardai  dal  buco 
della  serratura.  Egli  aveva  aperto  il  cofano,  ne  tirava  fuori  le  monete 
e  le  ingoiava.  Voi  ridete?  Eppure  questa  storia  è  vera  come  è  vero 
questo  fuoco.  » 
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«  L'avarizia  è  brutta,  come  son  brutti  i  peccati  mortali.  Che  il 
Cristo  verso  cui  andiamo  ci  liberi  da  essi.  » 

Anche  il  vecchio  prete,  steso  stecchito  sul  letto  a  baldacchino, 
sentiva  il  rombo  dei  tuoni  e  lo  scalpitio  del  puledro  che  pareva  spez- 
zasse le  pietre,  e  con  la  mano  dura  sotto  la  guancia  pregava. 

«  Cristo,  Dio,  aiuta  i  peccatori...  » 

Più  tardi  il  tempo  si  calmò:  egli  però  non  poteva  dormire,  e  anche 
tappandosi  un'orecchia  col  lenzuolo,  sentiva  lo  scalpitìo  del  puledro, 
il  tarlo  del  Santo  e  le  voci  degli  uomini  che  giù  in  cucina  avevano 
incominciato  una  gara  di  canti  estemporanei.  L'arrosto  di  pecora, 
la  giuncata,  il  vino,  li  avevano  resi  allegri. 

Solo  prete  Filìa  era  triste.  Un  tarlo  lo  rodeva,  peggio  di  quello  del 
vecchio  Santo  giallognolo  nella  penombra.  Una  volta  si  alzò  e  guardò 
dalla  piccola  finestra. 

La  luna  correva  tra  le  nuvole  rischiarando  un  pozzo  ad  archi,  in 
una  strada  medioevale;  una  donna  nera  passsava  rasente  il  muro 
con  un  tizzone  rosso  in  mano  per  allontanare  i  cani  che  alla  notte  pos- 
sono essere  diavoli  o  anime  erranti. 

Il  vecchio  prete  nudo  scarno  come  Cristo  deposto,  tornò  a  letto  e 
pensa  e  pensa,  volta  e  rivolta,  cominciò  ad  assopirsi.  Vedeva  un  campo 
umido  ove  una  torma  di  puledri  rossi  si  sferzava  a  calci:  le  greggie 
fuggivano  spaurite,  lo  stendardo  si  rompeva  in  mano  a  compare  Zua. 
Voci  rauche  d'uomini  e  strilli  di  donne  riempirono  di  echi  l'improv- 
visa quiete  della  notte.  Egli  si  svegliò  tremando,  balzò  giù  in  cucina 
infilandosi  la  sottana  al  rovescio. 

I  due  figli  della  sua  comare  rissavano  e  s'erano  già  azzuffati,  e  uno 
teneva  il  coltello  con  la  lama  in  giù  dentro  il  pugno  sanguinante  che 
Istevene  gli  tirava  indietro  violentemente.  Gli  altri  ospiti  cercavano 
di  dividerli,  strappandoli  uno  dall'altro;  ma  i  due  rissanti  parevano 
un  corpo  solo,  intrecciati,  folli  di  vino  e  d'ira,  e  la  madre  li  tirava 
per   la   sopraggiacca   di   cuoio,   gridando   disperata: 

«  Che  cosa!  Che  cosa!  Non  s'era  mai  intesa  una  cosa  simile!  Figli 
miei,  voi  ch'eravate  portati  ad  esempio  per  il  vostro  accordo,  voi 
che  vi  volevate  bene  come  bambini!  » 

Anche  prete  Filìa  cominciò  a  tirarli  per  la  sopraggiacca,  ma  i  suoi 
piedi  nudi  furono  calpestati  ed  egli  si  ritrasse  piangendo  di  dolore. 
Ma  con  la  bocca  tremante  non  riusciva  che  a  dire: 

«'Cristo,  Dio,  aiutaci!  » 

Uno  dei  fratelli,  quello  del  coltello,  s'era  tagliate  quasi  di  netto  le  dita, 
l'altro,  appena  furon  divisi,  se  ne  andò  barcollando,  dicendo  che  per  la 
vergogna  e   il  dolore   sarebbe  la  mattina  dopo  scappato   in  America. 


394  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

Gli  ospiti  lasciarono  prima  dell'alba  la  casa  funestata  dalla  loro 
presenza.  Avevano  tutti  un  peso  sul  cuore,  e  il  tempo  rifattosi  triste  e 
gelido  aumentava  la  loro  tristezza.  Non  s'era  mai  conosciuto  un  tem- 
po così,  in  maggio:  la  stessa  erba  tremava  di  freddo,  i  rialzi  di  terreno 
coperti  di  puleggio  davan  l'idea  di  cadaveri  violacei  in  decomposi- 
zione stesi  lungo  la  strada,  nel  crepuscolo  livido;  i  peri  bianchi  di 
fiori  parevan  coperti  di  neve  e  le  pecore  sgocciolavano  acqua  come 
fossero   cadute   nel   torrente. 

Il  lieto  pellegrinaggio  andava,  andava  attraverso  i  salti  e  le  tancas, 
e  pareva  cambiato  in  mortorio.  Ma  ecco  a  un  tratto  un  uomo  a  ca- 
vallo, con  una  fisarmonica  verde  sull'arcione,  sbucò  da  un  sentiero 
fra  due  muricele  e  s'unì  ai  cavalcanti.  Un  grido  di  gioia  un  po' 
beffardo  lo  accolse.  Era  il  fratello  fuggito.  Il  freddo  della  notte  gli 
aveva  fatto  passare  la  sbornia,  e  invece  di  aspettare  il  treno  per  scap- 
pare in  America  egli  era  andato  nella  sua  tanca,  aveva  attorcigliato  e 
legato  con  un  giunco  come  per  le  corse  la  coda  al  suo  puledro  morello, 
ed  era  corso  alla  cantoniera  per  farsi  prestare  la  fisarmonica. 

«  Vengo  per  far  penitenza,  »  disse  ai  pellegrini,  un  po'  sul  serio,  un 
po'  per  ricambiare  la  loro  beffa  benevola. 

«  Ecco  fatto  il  paio  con  Istevene,  »  mormorò  compare  Zua,  spor- 
gendosi verso  compare  Filìa. 

Ma  il  vecchio  prete  andava  andava,  fissando  sul  cielo  argenteo  le 
piramidi  azzurre  di  Gonare. 

Il  sole  spuntò  pallido  simile  alla  luna  e  i  prati  colmi  d'acqua  scin- 
tillarono come  il  mare;  il  suono  della  fisarmonica,  lungo,  nostalgico, 
pareva  davvero  il  lamento  d'uno  che  partiva  per  non  tornare  mai 
più  nella  terra  natia. 

Ma  col  sorgere  del  sole  la  gente  era  tornata  allegra;  i  due  puledri, 
il  rosso  e  il  morello,  nitrivano  eccitandosi  a  vicenda  e  animando  an- 
che i  compagni  sonnolenti.  Le  donne  avevan  paura  di  scivolar  di 
groppa,  ma  ridevano  sotto  le  bende  gialle  dorate  dal  sole.  I  vecchi 
dicevano  a  Istevene  e  al  suonatore  di  fisarmonica: 

«  E  state  lontani!  Al  diavolo  questi  seccatori!  » 

Ma  Istevene  s'era  messo  a  guardare  una  bella  ragazza  pallida  che 
cavalcava  taciturna  in  groppa  al  cavallo  baio  di  un  suo  zio  —  quel- 
lo che  aveva  raccontato  la  storia  dell'avaro. 

Istevene  li  seguiva  da  vicino,  tirando  il  freno,  ma  il  puledro  rosso 
cercava  sempre  di  passare  avanti,  e  il  cavallo  baio  scuoteva  un'orec- 
chia e  affrettava  il  passo.  D'improvviso  s'alzò  sulle  zampe  posteriori  e 
la  ragazza  cadde  ali 'indietro  battendo  le  spalle  al  suolo:  parve  morta  e 
il  puledro  le  sfiorò  le  vesti  con  le  sue  zampe  terribili. 
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Di  nuovo  furori  gridi,  e  un  precipitar  di  cavalli,  un  chinarsi  di  donne 
spaventate.  Sollevarono  a  sedere  la  fanciulla,  le  spruzzarono  acqua 
sul  viso,  le  tastarono  le  spalle  e  le  gambe:  ed  ella  si  abbandonava  di 
qua  e  di  là,  ad  occhi  chiusi,  col  viso  azzurro  sotto  la  benda  gialla. 

Istevene  era  rimasto  in  sella,  ma  le  sue  mani  tremavano  sull'arcio- 
ne, e  quando  la  ragazza  rinvenne  e  fu  rimessa  sul  cavallo  divenne 
rosso  per  la  gioia. 

Anche  prete  Filìa  aveva  fatto  voltare  il  cavallo  in  qua  e  guardava 
attento.  Quando  la  cavalcata  riprese  il  cammino,  egli  non  si  mosse, 
frenando  il  cavallo  con  forza.  Attese  Istevene,  lo  guardò  negli  occhi 
e  gli  disse: 

«  Tu,  rimani  indietro.  Va  in  ora  mala!  » 

Istevene  rimase  indietro. 

Ma,  cosa  strana,  la  fanciulla  pallida  che  prima  non  aveva  mai  sol- 
levato gh  occhi  su  di  lui,  adesso  volgeva  lievemente  il  capo  sull'ome- 
ro e  lo  guardava  di  nascosto  coi  suoi  lunghi  occhi  dolci  come  il  miele. 
Egli  sentiva  quasi  la  stessa  smania  del  puledro,  l'impeto  di  precipi- 
tarsi in  avanti  abbattendo  ogni  ostacolo  per  portarsi  via  la  donna 
desiderata:  ma  un  freno  misterioso  ratteneva  anche  lui,  e  le  parole  del 
vecchio  prete  lo  ferivano  come  sproni: 

«  Tu,  sta  indietro.  Va  in  ora  mala!  » 

Egli  aveva  sempre  avuto  paura  del  padrone  di  sua  madre  (coi 
libri  sacri  i  preti  possono  sconmnicar  la  gente),  ma  lo  venerava,  an- 
che, e  vedendolo  andare  avanti,  avanti,  curvo  sul  cavallo  nero,  avan- 
ti avanti  per  lo  stradone  bianco  che  pareva  salisse  fino  al  cielo,  pro- 
vava uno  struggimento  infantile. 

''Nonno,'"  diceva  fra  sé  "questa  volta  l'ho  fatta  bella." 

Sostarono  prima  di  arrivare  a  Nuoro,  per  mangiare  e  per  abbeve- 
rare i  cavalli.  Era  quasi  mezzogiorno  e  il  sole  paUido  riscaldava  la 
pianura  dove  i  germogli  della  vite  sembravano  fiori  rosei  e  giallini. 
Tutto  era  azzurro  e  verde,  con  un  po'  d'oro  e  viola  qua  e  là  -  ranun- 
coli e  puleggi  -  e  tutto  il  mondo  pareva  composto  di  prati  colorati  e 
di  monti  cernii;  tanto  che  a  prete  Filìa  steso  sull'erba  col  gomito 
sulla  sella  venne  un  grave  oblìo  d'ogni  cosa  reale.  Chiuse  gli  occhi  e 
s'addormentò. 

Lo  svegliarono  per  ripartire,  e  vedendolo  guardarsi  attorno,  com- 
pare Zua  gli  disse: 

«  Istevene  è  andato  avanti.  » 

Istevene  infatti  era  già  presso  Nuoro,  ma  mentre  il  puledro  lontano 
dai  suoi  compagni  andava  calmo  torcendo  solo  un  po'  la  testa  e  ro- 
dendo il  freno,  egli  sentiva  la  sua  agitazione  crescere  e  le  parole  del 
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prete  "va  in  ora  mala"  gli  ronzavano  nelle  orecchie  sempre  più  den- 
tro come  formi  coni. 

Apparvero  le  case,  di  qua  e  di  là  dallo  stradone  deserto:  solo  la 
figura  di  un  altro  cavalcante,  un  Fonnese  coperto  dal  manto  di  orbace 
le  cui  falde  nascondevano  anche  la  bisaccia  e  i  fianchi  del  cavallo, 
campeggiava  sullo  sfondo  della  strada.  Il  puledro  si  eccitò  di  nuovo  e 
prima  che  Istevene  distratto  lo  frenasse  si  slanciò  di  corsa,  urtò  il 
Fonnese,  passò  come  un  lampo  fra  il  terrore  della  gente  che  s'affac- 
ciava alle  porte  e  alle  finestre.  Istevene  perdette  la  berretta;  il  cavallo 
del  Fonnese  la  calpestò,  una  donna  la  raccolse  e  la  sbatté  per  toglierle 
la  polvere.  Intanto  la  visione  terribile  era  scomparsa  e  il  Fonnese  do- 
mandò calmo  alla  donna  se  sapeva  chi  vendeva  olio  da  ardere. 

Le  teste  si  ritirarono  e  tutto  ricadde  nel  silenzio  di  prima,  finché 
non  s'udì  il  suono  della  fisarmonica  e  apparve  il  prete  nero  seguito 
da  compare  Zua  col  viso  ombreggiato  dallo  stendardo  il  cui  broccato 
asciugatosi  al  sole  pareva  cuoio. 

La  donna  che  aveva  raccolto  la  berretta  si  sporse  da  una  finestra 
e  domandò: 

«  Era  con  voi  un  uomo  con  un  puledro  rosso?  » 

«  Sì,  perché?  » 

«  Perché  il  cavallo  gli  aveva  preso  la  mano  ed  è  passato  come  una 
saetta.  Chissà  che  disgrazia!  Ecco  la  sua  berretta.  » 

La  berretta  cadde  in  grembo  a  una  donna  che  si  curvò  per  cacciarla 
dentro  la  bisaccia. 

La  cavalcata  sfilò,  ma  la  fisarmonica  non  suonò  più.  Prete  Filìa 
s'era  fatto  livido  in  viso,  e  batteva  sul  fianco  del  cavallo  la  staffa 
entro  cui  luccicava  la  fibbia  d'argento  della  sua  scarpetta:  appena 
fuor  del  paese  si  mise  la  mano  sugli  occhi  per  guardar  lontano,  ma 
lungo  lo  stradone  che  tagliava  la  valle  dalle  rocce  rosee  di  musco 
deirOrthobene,  non  vide  che  qualche  contadino  coi  buoi  aggiogati  e 
qualche  donna  con  l'anfora  sul  capo. 

Di  Istevene  nessuna  traccia:  era  sparito  col  suo  cavallo  del  dia- 
volo come  Lusbè,  il  demonio  cavalcante  allo  spuntare  del  giorno. 

Lo  raggiunsero  solo  verso  sera  prima  di  arrivare  alla  meta.  Sedeva 
sul  paracarri,  curvo  su  se  stesso,  a  testa  nuda,  con  le  mani  giunte 
strette  fra  le  ginocchia:  pareva  pregasse,  oppresso  dal  crepuscolo  di 
nuvole  grigie  venate  di  sangue  e  dalla  solitudine  infinita  del  luogo 
fantastico.  Colhne  bianche  chiudevan  la  valle  e  la  strada  scendeva 
giù  attorcigliata  come  una  corda,  fra  macchie  e  pietre,  verso  un  punto 
ove  si  sentiva  un  mormorio  d'acqua. 
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La  donna  che  aveva  raccolto  la  berretta  si  curvò  di  nuovo  per 
toglierla  dalla  bisaccia  e  la  buttò  ridendo  a  Istevene. 

«  Té!  Pare  ti  abbian  fatto  l'incanto.  E  il  cavallo?  » 

Istevene  prese  a  volo  la  berretta,  se  la  cacciò  bene  sul  capo,  la  ripie- 
gò su  e  non  rispose. 

Il  puledro  non  si  vedeva;  nia  ben  presto  riapparve,  come  il  cavallo 
di  Lusbè  al  cader  della  notte,  e  Istevene  riprese  a  cavalcare  dietro  gli 
altri:  ma  la  fanciulla  pallida  che  aveva  pensato  a  lui  tutto  il  gior- 
no e  non  aveva  mai  aperto  bocca,  si  accorse  che  egli  non  era  più 
quello  della  mattina.  Pareva  non  conoscesse  più  né  lei  né  gli  altri 
compagni;  andava  in  fila  con  essi  come  uno  straniero  e  guardava  lon- 
tano con  gli  occhi  tali  e  quali  a  quelli  di  prete  Filìa. 

Così  arrivarono  a  Galtellì:  la  luna  illuminava  le  rovine  del  castel- 
lo, giù  sull'orizzonte  cinereo,  e  più  in  qua  il  Monte  a  cono  pareva  una 
tomba  enorme  tra  gli  avanzi  dell'antica  città  e  le  casupole  dirute. 
L'odore  dell'euforbia  e  dei  giunchi  inondava  l'aria;  tutto  era  silenzio 
e  solitudine. 

jNIa  l'arrivo  dei  pellegrini  animò  il  luogo;  la  fisarmonica  riempì 
d'echi  melanconici  la  sera,  e  gli  abitanti  del  paesetto  corsero  ad  in- 
vitare gli  stranieri. 

Un  ricco  vecchione  amico  dell'Orotellese  volle  a  casa  sua  anche 
Istevene  ed  altri.  Era  un  vecchio  di  novant'anni;  una  figura  dell'An- 
tico Testamento.  La  sua  casa  era  circondata  di  orti  recinti  da  fichi 
d'India,  con  qualche  palmizio  e  qualche  carrubo,  ed  era  piena  di 
donne,  di  fanciulli  e  bambini. 

Il  più  piccolo  di  questi,  giallino  e  coi  capelli  neri,  stava  appoggiato 
al  ginocchio  del  vecchio  patriarca  e  pareva  il  pallido  rampollo  germo- 
gliante  ai  piedi  del  tronco  secolare. 

La  notte  passò  tranquilla  e  l'indomani  mattina  prete  Filìa  disse  la 
messa  cantata  assieme  con  altri  sacerdoti  dei  paesi,  convenuti  alla 
festa,  e  col  parroco  di  cui  era  ospite,  bel  giovane  grasso,  celebre  in 
tutto  il  Circondario  per  le  sue  prediche,  per  le  sue  stregonerie  e  so- 
pratutto per  la  sua  abilità  nello  scacciare  gli  spiriti  maligni  dal  corpo 
delle  persone  e  delle  bestie  indemoniate. 

L'antica  chiesa  era  gremita  di  fedeli;  donne  pallide  col  ventre  gon- 
fio per  le  febbri  di  malaria,  uomini  smilzi  in  corpetto  di  scarlatto,  le 
gambe  secche  e  dritte  come  quelle  dei  cervi.  I  nostri  pellegrini  si  no- 
tavano quasi  per  diversità  di  razza,  e  le  donne,  pur  pregando  immobili 
col  viso  austero  nell'aureola  gialla  delle  bende  inamidate,  osserva- 
vano con  malizia  il  feticismo  delle  Baroniesi  per  il  loro  grande  Cristo, 
che  a  dire  il  vero  inspirava  un  certo  terrore,  così  grande  e  pallido  come 
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era  nel  chiarore  dei  ceri  sopra  l'antico  altare,  sotto  la  tenda  che  lo 
nascondeva  tutto  l'anno,  sollevata  adesso  per  la  sacra  occasione.  Al- 
cune vecchie  gemevano  sommessamente,  guardandolo,  altre  donne 
baciavano  il  suolo  senza  osare  di  sollevare  gli  occhi  fino  a  Lui.  E  tutte 
pregavano  battendosi  il  petto,  mentre  fuori  nello  spiazzo  gli  uomini 
meno  religiosi  si  aggruppavano  attorno  ai  venditori  di  vino  e  di  tor- 
rone, e  i  fanciulli  all'ombra  delle  tettoie  di  frasche  ascoltavano  un 
cantastorie  girovago.  Dall'estremità  dello  spiazzo  si  vedeva  il  Monte 
bianco  e  verde  incombere  sul  paese  in  rovina,  e  un  palmizio 
protendersi  da  un  muricciolo  come  per  ascoltare  l'insolito  brusio  del 
luogo  tutto  l'anno  deserto. 

Ma  a  un  tratto,  mentre  i  sacerdoti  dentro  chiesa  riprendevano  a 
cantare  il  Vangelo  dopo  il  sermone,  una  donna  salì  correndo  da  una 
straducola  erta,  irruppe  in  mezzo  agli  uomini  che  bevevano  il  vino 
bianco  versato  da  un  rivenditore,  e  domandò  ansando  se  c'era  per 
caso  il  dottore  di   Orosei. 

«  Che  c'è  stato  Fattói?  » 

«  Il  cavallo  dello  straniero  ha  dato  un  calcio  al  nipotino  di  Efiseddu 
Portolu,  il  bambino  sembra  morto.  Correte...  » 

Essi  corsero,  qua  e  là,  in  chiesa  e  per  il  paese,  ma  il  dottore  d'Orosei 
non  c'era. 

In  un  attimo  la  notizia  si  sparse  tra  la  folla:  quando  prete  Filìa, 
più  che  mai  nero  fra  i  suoi  paramenti  bianchi,  si  volse  a  benedire,  vide 
le  donne,  prima  così  assorte,  volgersi  indietro  e  bisbigliare,  e  istinti- 
vamente guardò  dove  poco  prima  aveva  veduto  Istevene  inginoc- 
chiato con  la  berretta  sull'omero. 

Istevene  non  c'era  più. 

Allora  prete  Filìa  sentì  un  colpo  al  cuore  e  capì  che  una  nuova 
disgrazia  era  accaduta.  Le  ginocchia  gli  si  piegarono:  parve  cadere  in 
avanti,  ma  tosto  riprese  l'equilibrio  e  intonò  la  preghiera  con  la  voce 
tremula  come  il  belato  di  un  capretto. 

Quando  s'alzò  vide  che  la  chiesa  era  già  vuota:  anche  il  parroco, 
chiamato  da  un  cenno  silenzioso,  era  corso  via  per  leggere  il  Vangelo 
sul  corpo  del  bambino  colpito  dal  puledro  di  Istevene:  gli  altri  preti 
s'eran  già  spogliati  e  s'affrettavano  a  uscire. 

Ma  compare  Zua  vigilava  sul  suo  vecchio  amico  come  sul  suo  sten- 
dardo; lasciò  questo  appoggiato  fra  i  suoi  compagni  bianchi  e  az- 
zurri, andò  dal  prete  che  si  spogliava  tremando  e  gli  tirò  al  disopra 
del  capo  il  camice  arrovesciato. 

«  Compare  Filìa  !» 

«  Compare  Meu!  » 
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Compare  Zua  credette  che  compare  Filìa  sapesse  già  tutto,  e  aiu- 
tandolo ad  abbottonare  la  sottana  gli  disse  sottovoce: 

«  E  adesso  quel  matto  benché  abbia  visto  che  il  bambino  è  morto 
è  corso  sul  suo  cavallo  del  diavolo  a  chiamare  il  dottore  di  Orosei. 
Vedrete  che  qualche  altro  malanno  accadrà...  » 

Il  prete  cadde  seduto  su  uno  scanno  dell'antico  coro  tarlato.  Tutto 
scricchiolava  intorno  a  lui,  sopra  di  lui,  sotto  i  suoi  piedi,  nell'antica 
sacrestia,  in  tutto  il  mondo. 

«  Il  bambino  è  morto?  Quale?  » 

Compare  Zua,  ciu'vo  ad  abbottonargli  ancora  la  sottana  come  ad 
un  bambino,  riprese: 

«II  nipotino  di  Efiseddu  Portolu,  quello  che  aveva  ospitato  Iste- 
vene  senza  conoscerlo.  Il  puledro  gli  ha  dato  un  calcio  alla  testina...  » 

Prete  Filìa  non  disse  piìi  parola,  ma  appoggiò  la  testa  al  coro  e, 
mentre  il  viso  gli  diventava  nero  come  il  legno,  la  bocca  si  contorse 
a  uno  sbadiglio.  Parve  morire.  Compare  Zua  gli  versò  il  vino  della 
messa  dentro  la  bocca  violetta,  ma  il  liquido  scese  in  due  rivoletti 
giù  per  i  solchi  profondi  intorno  al  mento,  cadde  a  terra  come  era 
caduto  il  sangue  di  Cristo. 

Il  vecchio  non  rinvenne...  La  chiesa  era  vuota;  la  folla  era  corsa 
tutta  sul  luogo  della  disgrazia  e  riempiva  gli  orti,  i  cortili,  la  casa  del 
patriarca  ove  le  donne  piangevano  attorno  ai  focolari  su  cui  ancora 
bolli van  le  pentole  per  gli  ospiti   maledetti. 

Il  bambino  morto  era  deposto  su  un  letto,  coperto  da  un  fazzoletto  a 
frangia  da  cui  uscivano  i  piedini  calzati  da  scarpe  con  chiodi  lucenti: 
il  vecchione  gli  sedeva  accanto,  a  occhi  chiusi,  con  la  bocca  che  pareva 
ruminasse:  e  ogni  tanto  stendeva  la  mano  come  per  allontanare  qual- 
cuno, mentre  il  bel  prete  grasso,  in  piedi  davanti  al  cassettone  an- 
tico, leggeva  il  Vangelo  -  poiché  la  voce  era  corsa  che  il  puledro 
aveva  in  corpo  lo  spirito  del  padrone  avaro,  non  accolto  né  in  cielo 
né  in  terra. 

Istevene  intanto,  curvo  sulla  sella,  correva  verso  Orosei  doman- 
dando a  tutti  dov'era  il  dottore:  quando  l'ebbe  trovato  tornò  indietro 
deciso  a  passar  diritto  davanti  al  paese  ed  a  scappare;  ma  allo  svolto 
sotto  il  castello  trovò  l'Orotellese  che  l'aspettava  per  dirgli  che  prete 
Filìa  stava  male. 

«  Non  vuol  più  uscire  di  chiesa  e  dice  stramberie.  Vieni.  » 

Dopo  che  Istevene  ebbe  legato  e  quasi  nascosto  dietro  un  dirupo 
il  suo  puledro,  andarono. 

Prete  Filìa  stava  ancora  seduto  sul  coro,  a  occhi  chiusi,  ruminando 
come  il  nonno  del  bambino  morto,  ma  quando  Istevene  impacciato 
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si  curvò  e  gli  mise  una  mano  sull'omero,  balzò  come  toccato  dal  fuoco 
e  parve  diventar  lungo,  terribile  e  grandioso  come  il  Cristo  di  là  so- 
pra l'altare.  Mise  le  mani  sul  petto  di  Istevene  e  lo  spinse  indietro 
fissandolo  con  occhi  minacciosi. 

«  Va!  Confessa!  »  gridava.  «  In  mezzo  alla  chiesa,  davanti  a  Cristo!  » 

Compare  Zua  li  seguiva,  accennando  a  Istevene  di  star  zitto,  e 
diceva  sotto  voce  a  entrambi: 

«  Compare  Filìa!  Non  gridate,  non  fate  scandalo.  Istevene,  s'è  messo 
in  mente  che  tu  abbia  rubato  il  puledro  e  che  Cristo  ci  punisca  tutti 
perché  sei  venuto  alla  festa  a  cavallo  del  peccato  mortale...  » 

«  È  così!  Sì!  Confessa  in  mezzo  alla  chiesa!  »  ripeteva  prete  Filìa, 
sempre  spingendo  Istevene  che  indietreggiava  senza  oppor  resistenza. 

Così  lo  ridusse  fino  all'uscio  che  compare  Zua  aveva  chiuso  a  chiave. 

«  E  finitela,   compare  Filìa!   Cose  del  mondo...  » 

«  Confessa!  » 

«  E  contentalo,  Istevene!  E  confessa  a  lui  »  consigliò  compare  Zua, 
calmo,  quasi  divertendosi  alla  scena. 

«  Sì,  è  vero!  »  confessò  allora  Istevene,  un  po'  ansando,  accomo- 
dandosi la  berretta  contro  l'uscio.  «  L'avevo  da  un  mese,  nascosto, 
e  adesso  che  è  morto  il  padrone  l'ho  tirato  fuori.  Ma  oggi  stesso  lo 
restituirò  ai  parenti.  » 

Ma  siccome  prete  Filìa,  diventato  quasi  maniaco,  insisteva  e  gri- 
dava perché  Istevene  confessasse  davanti  a  tutti,  compare  Zua  gli 
turò  la  bocca  con  la  mano,  lo  trascinò  indietro,  lo  fece  di  nuovo  se- 
dere sul  coro. 

«  E  tacete  «  gli  disse,  curvo,  guardandolo  negli  occhi.  «  Siamo  tutti 
peccatori!  Cose  del  mondo!  E  chi  ha  peccato  con  la  serva,  e  chi  ha 
preso  il  cavallo  all'avaro,  e  chi  questo  e  chi  quello!  E  io?  Ne  ho  una 
bisaccia,  di  peccati!  E  voi?  E  per  questo  c'è  bisogno  di  venire  a  far 
scandali  in  una  festa?  In  luogo  straniero?  Be',  zitto  e  fermo  se  no 
vi  lego!  » 

Così  un  po'  ridendo,  un  po'  sul  serio,  riuscì  a  calmarlo. 

Istevene  era  già  andato  via,  passando  dietro  il  paese,  per  non  essere 
più  veduto  dai  compagni.  Andò  per  riprendere  il  puledro  e  riportarlo 
ai  parenti  dell'avaro:  ma  cerca,  cerca,  l'animale  non  si  trovò  più. 
Qualcuno  l'aveva  rubato. 

(Da  Romanzi  e  novelle,  I,  ed.  Mondadori) 
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UGO  OJETTI  (1871-1946) 

Da  COSE  VISTE 

La  madre  di  Eleonora  Duse 

Firenze  26  gennaio  1922. 

Durante  il  secondo  atto  della  «  Porta  Chiusa  »,  Bianca,  la  Duse,  si 
nasconde  il  volto  davanti  a  suo  figlio,  se  lo  nasconde  prima  con 
le  due  braccia  selvaggiamente,  poi  nelle  due  palme,  poi  sul  petto 
stesso  di  Giulio.  Il  pubblico  non  rifiata.  Ha  finora  seguito  il  gioco 
scenico  dell'attrice  con  un  misto  di  ammirazione,  di  snobismo  e  di 
curiosità  che  non  era  abbandono.  Adesso  s'abbandona;  adesso  la  gran 
gioia  di  soffrire  per  burla  che  è,  nello  spettatore,  la  prima  ragione 
del  teatro  drammatico,  lo  possiede  tutto.  Quando  Bianca  conclude  la 
sua  confessione  ricordando  che  si  è  già  confessata  a  sua  madre  e 
che  sua  madre  l'ha  assolta,  una  signora  che  ha  i  capelli  bianchi  co- 
me la  signora  Duse  narra  nella  penombra  di  un  palchetto: 

«  Quando  Eleonora  Duse  perdette  sua  madre,  recitava  a  Verona. 
Credo  avesse  sedici  anni.  Una  piccola  compagnia,  molta  miseria.  Il 
telegramma,  glielo  mostrò  il  capocomico  alla  fine  del  secondo  atto. 
Ella  dovette  imporsi  lo  sforzo  di  arrivare  fino  in  fondo,  senza  che  il 
pubblico  s'avvedesse  del  suo  dolore.  Eppoi,  no,  davanti  ai  compagni 
non  voleva  piangere,  lei.  Ci  riuscì  puntando  fuori  il  mento,  serrando  le 
mascelle,  alzando  le  sopracciglia  fino  a  mezza  fronte  com'ella  sa  fare 
quando  vuole  imi^ietrirsi.  Fuggì  via  appena  potè,  per  correre  a  casa, 
chiudersi  nella  sua  stanzuccia  a  piangere,  bocconi  sul  letto.  Era  d'in- 
verno e  nevicava.  La  piccola  attrice  correva  lungo  i  muri,  coraggiosa, 
ripetendo  sottovoce  l'implorazione:  Mamma,  -  mamma...  -  e  niente  al- 
tro. Ormai  era  a  cento  metri  da  casa.  D'un  tratto,  ficcando  le  due  mani 
nude  e  gelate  nelle  tasche  della  sua  vecchia  giacchetta  di  lana,  sentì 
che  una  tasca  era  più  corta  dell'altra.  Gliel'aveva  ricucita  così  la  madre 
pochi  mesi  prima,  quando  s'era  sdrucita.  E  d'un  colpo,  solo  per  quel 
contatto  e  per  quel  ricordo,  le  mancò  tutta  la  forza,  a  cento  metri  da 
casa;  e  sola,  nella  via  deserta,  appoggiata  a  un  muro,  cominciò  a  sin- 
ghiozzare e  a  gemere  nel  buio,  tenendo  la  manuccia  stretta  alla  fodera 
della  tasca,  che  le  pareva  di  toccare  le  mani  di  sua  madre  ». 
«  Ma  lei,  cara  signora,  queste  cose  come  le  sa?  » 
«  Me  le  ha  narrate  Eleonora  Duse  tanti  anni  fa,  a  Venezia.  Credo 
che  le  abbia  anche  scritte,  con  altri  ricordi  della  sua  infanzia,  semplici 

come  questo,  per  sé.  » 

(Ed.  Sansoni) 

14. 
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FRANCESCO  PASTONCHI  (1877) 

Da  ITALICHE 
Pace 

Milano,  alle  tue  soglie 
l'erma  badìa  di  Chiaravalle  tace. 
Milano,  alle  tue  soglie  hai  la  tua  pace. 

Quando  da  te  mi  toglie 
un  desiderio  d'esser  consolato, 
vado  al  suo  camposanto  fatto  prato. 

L'erba  è  fitta  d'occhietti 
azzurri,  e  l'aria  è  un  saettar  di  voli: 
sotto  gli  archi  i  sarcofaghi  stan  soli. 

Tra  i  gracili  alberetti 
dei  mandorli  certo  anime  celesti 
movono  i  lembi  dell'eteree  vesti. 

Pena  mi  si  disperde 
fra  gli  alti  muri  e  le  patrizie  tombe: 
vita  non  pesa,  morte  non  incombe. 

Seggo  in  quel  chiuso  verde 
presso  il  tempio  solingo:  e  morte  appare 
sorella,  e  che  sia  dolce  in  lei  posare. 

(Ed.  Mondadori) 

MASSIMO  BONTEMPELLI  (1878) 
Da  MIRACOLI 

Il   buon   VENTO 

Circa  dodici  anni  fa  avevo  messo  su  per  mio  divertimento  una  spe- 
cie di  gabinetto  di  chimica,  ove  mi  appassionavo  a  tentare  esperienze 
col  secreto  proposito  di  trovare  la  sostanza  di  contatto  tra  il  mondo 
fisico  e  il  mondo  spirituale.  Un  giorno,  d'improvviso,  me  la  trovai 
tra  mano,  quella  sostanza:  fu,  ognuno  lo  capisce,  l'invenzione  più 
miracolosa  che  possa  immaginarsi.  Era  una  polverina,  che  raccolta 
nel  cavo  della  mano  non  seppi  giudicare  se  fosse  calda  o  fredda:  era 
impalpabile  e  imponderabile,  pure  anche  a  occhi  chiusi  la  mia  mano 
la  percepiva:  era  incolore  e  visibilissima.  Mi  dava,  il  tenerla  a  quel 
modo,  una  specie  di  ebbrezza:  è  da  notare  che  l'ebbrezza  è  appunto 
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la  condizione  intermedia,  e  come  di  contatto,  tra  la  sensazione  d'una 
realtà  fisica  e  lo  stato  d'animo  puramente  immaginativo. 

Tale  era  quella  sostanza,  come  sùbito  intuii,  e  come  potei  ricono- 
scere in  breve,  quel  giorno  stesso,  per  caso,  lungo  una  serie  di  fenomeni 
oltremodo  curiosi  che  intorno  a  me  si  produssero,  e  che  voglio  rac- 
contare per  vedere   chi   ci   crede. 

Era  d'estate,  in  un  piccolo  paese  pieno  di  sole,  che  sta  in  mezzo  a 
una  pianura  d'Italia. 

Chiusi  la  polvere  in  una  cartina,  la  misi  nel  portafogli.  In  questo 
atto  m'accorsi  che  non  avevo  più  danaro;  ne  cercai  invano  in  tutte 
le  mie  tasche.  Io  non  avevo  ancora  capito  quali  potessero  essere  gli 
effetti  della  virtù  di  quella  polvere,  immaginai  rapidamente  una  serie 
d'esperienze  costose  per  riconoscerli.  Era  mezzogiorno.  Mi  si  impone- 
vano dunque  due  problemi  di  natura  finanziaria:  trovare  il  danaro 
per  andare  a  pranzo,  e  quello  per  fare  le  esperienze.  Il  secondo  assor- 
biva il  primo.  Uscii  di  casa,  nel  sole,  con  la  mia  polvere  in  tasca. 
Le  strade  erano  vuote.  I  miei  passi  risonavano  sui  lastrici  battuti 
dalla  fiamma  del  cielo. 

Pensavo.  In  paese  conoscevo  due  uomini  ricchi:  Bartolo  e  Baldo.  Sa- 
pevo che  Bartolo  andava  qualche  volta  alla  trattoria  dello  Sperone 
ardente,  di  cui  Baldo  era  proprietario.  Vi  andai.  Il  padrone  non  c'era, 
era  andato  alla  sua  vigna;  ma,  o  fortuna,  c'era  Bartolo,  con  la  moglie 
(una  grassona)  e  la  figlia  (una  magretta).  Stavano  terminando  di  pran- 
zare. Lo  affrontai  subito. 

«  Cercavo  di  lei,  signor  Bartolo,  per  associarla  a  una  mia  impresa. 
Ho  scoperto  una  polvere  prodigiosa.  Non  so  ancora  a  che  cosa  serva, 
ma  so  che  essa  sta  esattamente  sul  limite  tra  la  vita  fisica  e  la  vita  me- 
tafisica. Ella  intende  l'importanza  enorme  della  cosa.  Mi  occorre  che 
ella  mi  somministri  venticinquemila  lire  per  le  esperienze  conclusive. 
Ci  conto.  » 

(In  cuor  mio  contavo  pure  di  prelevar  sùbito  cinque  lire  di  quelle 
venticinquemila,  per  pranzare.) 

Bartolo  s'affrettò  a  trangugiare  precipitosamente,  quasi  da  ingoz- 
zarsi, la  pesca  che  stava  sbucciando. 

«  Alzatevi,  donne  »  ordinò  alla  moglie  grassa  e  alla  figlia  magra.  Es- 
se s'alzarono,  e  lui  pure.  E  avanzò  verso  di  me.  Aveva  un  vestito  di  te- 
la bianca  e  in  capo  un  panama.  Aveva  gli  occhiali  d'oro  e  la  barba 
bionda.  Pareva  una  vespa  nel  latte. 

«  Signor  Massimo  »  mi  rispose  «  lei  non  sa  che  io  sono  povero.  Io 
non  posso  somministrarle  nemmeno  venticinque  centesimi.  Le  giuro 
che  nel  farle  questo  rifiuto  il  cuore  mi  sanguina.  » 
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Sostò.  Lo  guardai.  Mi  guardava,  onde  una  grande  timidezza  mi  prese, 
e  abbassai  lo  sguardo, 

E  scòrsi  che  sul  suo  petto,  dalla  sua  parte  sinistra,  sotto  la  tasca  del 
fazzoletto,  sulla  tela  bianca  del  vestito  c'era  una  piccola  macchia  rossa. 
Pensavo  d'insistere.  Ma  mi  avvidi  che  la  macchiolina  era  fresca,  e  si 
allargava.  Stavo  allora  per  avvertirlo,  quando  egli  riprese  a  parlare: 

«  Il  cuore  mi  sanguina»  ripetè,  «e  io  mi  compiaccio  di  spiegarle...  » 

Ma  non  sento  più  niente.  Mi  balena  un  sospetto,  una  speranza,  una 
spiegazione,  un'illuminazione,  forse,  certo,  anzi  certo  certissimo,  capi- 
vo ora  gli  effetti  della  mia  scoperta.  L'uomo  parlava  entro  il  raggio  di 
azione  della  mia  polvere,  la  sostanza  che  segna  il  punto  di  contatto  e 
passaggio  tra  il  mondo  reale  e  il  mondo  delle  immagini:  ed  ecco  lui 
parlava,  la  mia  polvere  operava:  la  mia  polvere  serve  a  realizzare  le  im- 
magini: le  immagini  di  cui  fanno  uso  gli  uomini  parlando.  Il  cuore  mi 
sanguina,  egli  aveva  detto,  e  ripetuto.  E  il  disgraziato... 

Io  ero  senza  fiato.  La  macchia  aveva  cessato  d'allargarsi.  Lo  guardai. 
Era  pallido.  Colsi  ora  le  sue  parole. 

«  ...non  ho  più  quattrini»  stava  ridicendo,  in  atto  d'andarsene,  con 
voce  fioca,  «  e  sa  dove  li  ho  buttati  tutti?  In  un  anno  di  cure,  di  cure  per 
mia  moglie  e  mia  figlia.  » 

Fé'  un  cenno  dietro  le  spalle.  Perché  le  due  donne,  moglie  grassa  e 
figlia  magra,  s'erano  ritirate  in  un  angolo,  un  angolo  quasi  buio  della 
sala,  e  là  stavano  zitte. 

«  Ho  fatto  fare  una  gran  cura  dimagrante  a  mia  moglie,  e  una  gran 
cura  ingrassante  a  mia  figlia;  e  con  questo  bel  risultato:  mia  moglie  è 
ima  botte  e  mia  figlia  un'acciuga.  Arrivederla,  signor  Massimo.  Andia- 
mo, donne.  » 

Si  voltò  a  loro,  ma  non  c'erano  più.  Non  si  maravigliò.  Brontolava: 
«  Saranno  andate  a  casa  a  prepararmi  il  caffè.  » 

Uscì  barcollando,  senza  più  voltarsi  scomparve.  Io  allibito  ficcai  lo 
sguardo  in  quell'angolo  buio  della  sala.  C'era  una  botte.  Un  brivido 
rapido  mi  scivolò  dai  piedi  alla  fronte.  Osai  fare  due  passi  verso  quella 
cosa,  mi  fermai,  così  da  lontano  mi  chinai  un  poco  guardando  laggiù. 
E  ai  piedi  della  botte  c'era  una  piccola  acciuga  miserevole,  salata. 

Sua  rnoglie,  e  sua  figlia. 

Arretrai.  Caddi  a  sedere  sulla  sedia  davanti  al  tavolino.  Il  cameriere 
stava  rientrando  dalla  cucina  e  si  piantò  ritto  in  faccia  a  me. 

Ebbi  la  forza  di  mormorare:  «  Un  pezzo  di  formaggio,  un  bicchiere  di 
vino  ». 

Me  li  portò.  Tacevo.  E  in  breve  ogni  sgomento  sgombrava  dall'animo 
mio.  Alla  fine  del  formaggio,  un  immenso  orgoglio  m'invase.  Lo  scien- 
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ziato  aveva  vinto  in  me  l'uomo.  Guardai  con  gioia  l'opera  mia  nell'an- 
golo buio.  Anche  il  bicchiere  di  vino  finì. 

M'accorsi  che  un  gatto  stava  annusando  l'acciuga,  distolsi  lo  sguardo. 

«  Quando  torna  il  vostro  padrone?  Debbo  parlargli.  » 

«  È  andato  alla  vigna:  tornerà  verso  vespero.  » 

Dopo  una  sosta,  con  un  sorriso  ossequioso: 

«  Il  signore  deve  perdonarmi  se  senza  volerlo  ho  sentito  qualche  pa- 
rola della  sua  conversazione  col  signor  Bartolo.  Se  al  signore  occorre 
danaro,  mi  permetta  di  dirle  che  fa  male  a  rivolgersi  a  quei  tipi  lì.  Le 
consiglierei  piuttosto  il  commendatore.  » 

«  Quello  che  sta  in  fondo  alla  piazza?  Come  si  chiama?  » 

«  Appunto.  Si  chiama...  oh  non  ricordo.  Aspetti.  Il  nome  ce  l'ho  sul- 
la punta  della  lingua.  » 

«  Bravo.  Mostratemi  la  lingua.  » 

«  Che  dice?  » 

«  Mostrate,  sùbito.  » 

Ero  così  imperioso,  che  lui  ubbidì.  Cacciò  fuori  la  lingua.  M'accostai, 
lessi  forte: 

«  Com-men-da-tor  Bar-ha.  » 

«  Appunto!  Come  lo  sa?  » 

«  L'avevate  sulla  punta  della  lingua.  » 

«  Il  signore  ha  voglia  di  scherzare.  Il  commendatore  ha  fatto  due  o 
tre  affari  grossi,  e  ha  la  cassa  ben  fornita.  » 

«  Grazie  del  consiglio.  Arrivederci.  » 

Facevo  l'atto  d'alzarmi.  Il  cameriere  mi  interruppe: 

«  Se  il  signore  volesse  regolare  il  conticino...  » 

Additava  la  superstite  crosta  di  formaggio. 

Io  ebbi  un'idea  grandiosa.  Estraggo  il  portafogli,  e  impugnandolo, 
fisso  con  energia  il  cameriere.  Egli  aspettava.  Io  gli  gridai: 

«  Siete  un  asino.  » 

Sostò  un  istante  immobile,  contemplandomi  con  gli  occhi  che  gli 
diventavano  immensi  e  tondi:  e  tosto  intorno  a  essi  sorse  un  pelame  e 
avanti  si  spinse  un  muso  carnoso  e  in  alto  scaturirono  due  vaste  orec- 
chie e  tutto  il  corpo  s'inalzò  ingrossò  setoloso  ricadde  con  gli  zoccoli 
avanti  battendo  il  pavimento,  che  risonò.  Tutto  scrollandosi  frustò  l'a- 
ria della  sala  con  una  coda  superba,  e  il  nuiso  proteso  a  me  di  sopra  al 
tavolino  uscì  in  un  raglio  che  parve  un  trombone.  Poi  di  slancio  mi 
voltò  quella  coda  e  ragliando  trottò  verso  l'uscio  e  fu  nella  strada.  Cor- 
si all'uscio.  Fuori  non  c'era  anima  viva;  l'asino  solo  tra  la  gran  luce 
era  già  lontano  e  trottava  orgogliosamente  nel  mezzo  della  strada  a 
coda  alta  sul  selciato  sonoro,  di  tratto  in  tratto  lanciando  un  fulgido 
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raglio  fino  al  sole  che  saettava  dal  centro  del  cielo  sulle  case  e  sui  sassi. 

Rientrai  per  prendere  il  cappello.  In  terra,  presso  il  piede  del  tavo- 
lino, biancheggiava  il  tovagliolo  caduto  dalla  zampa  anteriore  sinistra 
dell'ex  cameriere. 

Compiutamente  sicuro  ormai  della  mia  invenzione,  uscii  tranquillo, 
e  per  le  deserte  vie  meridiane  raggiunsi  la  piazza.  Un  momento  ancora 
sentii  da  una  via  laterale  echeggiare  passando  un  trotto  e  un  raglio, 
mentre  bussavo  alla  porta  della  casa  del  commendator  Barba.  Mi  pre- 
sentai. Mi  accolse,  nel  suo  studio,  con  circospezione  e  cortesia: 

«  S'accomodi.  » 

«  Commendatore,  io  sono  un  chimico...  » 

Cercando  le  parole  per  continuare,  guardavo  intorno.  D'un  tratto  gli 
domandai: 

«  Anche  lei  si  occupa  di  chimica?  « 

«  Io?  Nemmeno  per  sogno.  Perché?  » 

«  Perché  vedo  scritto,  là  sui  cartoni  di  quello  scaffale  in  fondo,  "Car- 
buri". » 

Si  mise  a  ridere:  «  Lei  s'inganna.  Io  non  mi  occupo  che  di  affari.  In 
quei  cartoni  tengo  le  mie  azioni  della  Società  dei  Carburi  e  altri  docu- 
menti relativi  a  questo  affare.  » 

«  Sta  bene.  Le  dirò  subito  che  per  un'impresa,  che  in  breve  mi  arric- 
chirà, ho  bisogno  di  una  somma,  piuttosto  forte,  per...  » 

«  Basta!  »  m'interruppe.  «  Lei  è  giovane:  faccia  da  sé.  I  giovani  deb- 
bono fare  da  sé.  Aiutarli  è  un  delitto.  Io  oggi  dirigo  cento  affari  grossis- 
simi:  ebbene,  ho  fatto  tutto  da  me,  dal  nulla.  Nessuno  mi  ha  mai  aiuta- 
to. Io  sono  figlio  delle  mie  azioni...  » 

S'interruppe,  e  con  aria  svagata  d'un  tratto  s'alzò,  andò  verso  lo 
scaffale,  e  guardando  ai  cartoni  mormorava  affettuosamente: 

«  Mamma,  mamma...  » 

Io  repressi  il  riso,  e  con  aria  innocente  domandai: 

«  Perché  dice  "mamma  mamma",  a  quei  cartoni?  » 

«  Io  dico  "mamma  mamma"  a  quei  cartoni?.,.  Chi  sa,  qualche  volta 
sono  distratto,  Lei  non  ha  idea:  troppi  affari,  ho  troppi  affari.  La  mia 
testa  è  un  vulcano,  » 

M'alzai  e  detti  un  balzo  indietro  spaventatissimo.  Infatti  un  torbido 
pennacchio  di  fumo  gli  sgorgò  dalla  testa.  Avevo  raggiunto  l'uscio.  Mi 
voltai  un  momento  a  tempo  per  vedere  un  nugolo  di  faville  e  sputi  di 
lava  al  soffitto  con  un  rumore  di  pesce  a  friggere.  Fuggii  a  precipizio, 
sbattei  la  porta,  mi  ritrovai  sulla  piazza  deserta.  Raggiunsi  il  limite 
del  paese,  andai  a  sedermi  sul  margine  d'un  prato  ove  sbocca  un  viot- 
tolo. Alla  esaltazione  si  mescolava  ora  in  me  più  d'una  vena  d'inquie- 
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tudine.  La  mia  invenzione  è  enorme.  Ma  occorre  essere  prudenti.  Per 
essa  in  meno  di  un'ora  avevo  già  innocentemente  sacrificato  una  due 
tre  quattro  cinque,  sì  cinque  persone:  Bartolo  dissanguato,  sua  moglie 
e  sua  figlia  rese  inservibili,  il  cameriere  inciuchito,  il  commendatore  vul- 
canizzato. Meditai  lungamente.  (Ogni  grande  impresa  ha  avuto  i  suoi 
martiri.)  Elucubravo  le  possibili  applicazioni  industriali  della  mia  sco- 
perta. Il  sole  declinava.  Ma  non  mi  mossi;  non  a  caso,  pur  nella  mia 
agitazione,  ero  venuto  proprio  a  quel  viottolo.  Di  là  doveva  arrivare 
Baldo,  il  ricco  padrone  dello  Sperone  ardente,  tornando  a  vespero  dalla 
sua  vigna.  Come  gli  esporrò  la  cosa?  Verso  occidente  il  cielo  era  tutto 
addobbato  di  nuvolette  a  festoni,  di  fiocchi  rosei  a  ghirlande  tra  il  raso 
azzurro  dell'aria.  E  da  lontano  vidi  spuntare  sul  viottolo  Baldo.  Veni- 
va a  passi  tranquilli,  paffuto  e  raso,  con  una  curva  pancia  soave.  Fu- 
mava un  avana  e  s'avvicinava.  Io  trepidavo,  e  tentai  di  vincermi.  Cer- 
cavo un  bel  saluto  che  lo  disponesse  a  benignità.  S'avvicinava. 

I  bocciuoli  di  rosa  dall'alto  azzurro  piovevano  riflessi  amorosi  sul  car- 
neo fiore  sbocciato  del  suo  volto.  Era  a  tre  passi  da  me;  come  mi  vide  la 
sua  bocca  si  schiuse  a  un  sorriso  sereno.  Io  mostrai  di  scorgerlo  soltanto 
in  quel  momento.  «  Oh  »  dissi,  «  oh,  signor  Baldo,  qual  buon  vento  vi 
porta'}  » 

E  un  caro  vento  spirò  dalla  terra,  un  dolce  zefiro  su  mollemente  solle- 
vato portava  lui,  sopra  ai  prati,  sopra  alle  siepi,  sopra  alle  cime  degli 
alberi.  Io  alzando  a  mano  a  mano  la  faccia  guardavo:  Baldo  elevavasi 
morbido,  sempre  più  in  alto  verso  il  placido  etere;  sopra  le  ali  dello  ze- 
firo, tepido  lepido  in  panciolle  se  n'andava;  fin  che  il  fumo  del  suo 
avana  si  confuse  tra  le  nuvolette,  e  il  fiore  sbocciato  del  suo  volto  sfu- 
mò tra  le  rose  del  cielo. 

(Ed.  Mondadori) 

GIOVANNI  PAPINI  (1881) 
Da  CENTO  PAGINE  DI  POESIA 

I    MIEI    AMICI 

Quassù,  nell'asciutto  mio  orto  campagnolo,  dimora  un  bel  rospo  fra 
i  teneri  fusti  delle  vitalbe  e  tra  i  pelosi  cespi  dell'ortiche,  proprio  sotto 
la  fratta,  tra  un  nocciòlo  e  un  ciliegio. 

Ma  la  mattina  presto  e  la  sera  tardi,  chi  lo  vuole,  è  in  una  di  quelle 
buchette  che  si  son  fatte  per  piantare  i  pomodori  -  sempre  in  quella 
stessa.  E  siccome  da  parecchi  giorni  non  piove  scendo  nell'orto  ogni 
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mattina  e  ogni  sera  con  la  mezzina  di  rame  e  butto  un  po'  d'acqua  in- 
torno al  suo  covo.  Il  rospo  non  si  muove  neppure  quando  mi  accosto  e 
gode  chiotto  chiotto  quella  po'  di  frescura  che  gli  par  miracolosa.  È 
un  rospo  grosso  e  corpulento,  scuro  di  pelle  e  appena  macchiettato  qua 
e  là  di  nero  smorto  e  di  giallo  sudicio.  Qualche  volta  mi  guarda  con  gli 
occhi  tondi  alzati  al  cielo  sereno  e  mi  ringrazia  col  suo  silenzio.  Accetta 
il  mio  regalo  senz'ombra  di  servilità  e  non  mi  ricompensa  col  fiato  av- 
velenato del  bene  che  gli  fo.  Vorrei  che  molti  cristiani  somigliassero 
a  lui. 

Più  lontano  da  casa  ho  un  altro  amico.  È  un  serpone  che  viene  tutte 
le  mattine,  appena  levato  il  sole,  fra  gli  scogli  dello  Spicchio,  sotto  la 
croce  nera  che  piantò  Valente  per  l'anno  santo.  Non  è  una  vipera  e 
neppure  un  di  que'  serpenti  di  razza  indefinita  che  si  trovano  ne'  giar- 
dini della  Bibbia  o  tra  i  piedi  di  Zaratustra.  Nei  libri  lo  chiaman  biscia; 
quassù  i  contadini  lo  chiamano  frustone  perché  se  qualcuno  gli  dà  noia 
comincia  a  menar  la  coda.  È  un  bel  serpe  lungo  quasi  un  metro,  co- 
perto sopra  di  tante  squamette  nericcie  e  gialline  con  dei  riflessi  az- 
zurri di  madreperla  e  tutto  bianco  sotto.  Ha  il  capo  piccolo,  un  po'  a 
punta  e  lo  muove  sempre. 

Tutte  le  volte  che  arrivo  lassù  lo  trovo  disteso  a  pochi  passi  sotto  la 
croce,  in  un  sodettino,  tra  i  cardi  color  vino  che  fioriscono  ora  e  l'ulti- 
me margherite  che  fra  poco  non  saran  che  pìppoli  di  zolfo.  E  neppur 
lui  si  muove  quando  mi  avvicino  perché  sa  che  non  gli  voglio  male.  E 
tutti  e  due  stiamo  lì  qualche  momento  a  goderci  il  sole  che  sale  in  trion- 
fo su  dal  Castagnolo  e  la  brezza  salutifera  e  leggera  che  ripulisce  la  pel- 
le. jNIa  quando  mi  muovo  per  tornar  via  e  il  mio  bastone  sbatte  nei  sassi 
anche  il  serpente  striscia  curveggiando  tra  i  cespugli  dei  cerri  nani  e 
sparisce  giù  nella  carpinaia  tra  uno  sfruscio  di  frasche  smosse  per  an- 
dare alle  sue  faccende.  Io  vado  a  casa  dall'altra  parte,  e  così  ha  termi- 
ne il  nostro  quotidiano  incontro  che  ci  lascia  contenti  l'un  dell'altro. 
Lui  non  mi  tenta  e  non  mi  s'avventa;  io  non  gli  tiro,  come  fanno  su  di 
qui,  né  sassate  né  bastonate.  La  nostra  silenziosa  amicizia  è  fondata 
sul  rispetto. 

Un  altro  amico  sta  proprio  in  casa  con  me  per  quanto  non  ce  l'abbia 
chiamato.  È  uno  scorpione  ch'è  venuto  a  nascondersi  nel  muro  scortec- 
ciato del  balcone  dove  sto  quasi  sempre  a  leggere.  Deve  essere  uno  scor- 
pione bambino  che  ha  lasciato  da  poco  il  buco  paterno  perché  è  piutto- 
sto piccolo  e  timido.  Non  avevo  mai  visto  uno  scorpione  fatto  così 
bene:  tutto  di  un  bel  nero  morato,  colle  sue  branche  a  golfo  ben  dise- 
gnate e  colla  sua  coda  dispettosa  che  si  rizza  repentina  appena  sente 
rumore.  Sembra  disegnato  pazientemente  da  un  cinese  con  l'inchiostro 
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di  china.  Dicono  che  nel  solleone  questi  animali  pinzano  e  hanno  mor- 
so cattivo  ma  con  me  s'è  portato  bene.  Credo  che  si  contenti  di  acciuf- 
far qualche  mosca  e  di  dormire.  È  uno  scorpione  modello  e  mansueto, 
forse  perché  non  è  cresciuto  abbastanza.  Si  passa  insieme  parecchie 
ore  e  non  mi  ha  mai  dato  noia.  A  volte  sta  nascosto  in  un  crepo  del- 
l'intonaco o  sotto  una  pietra  smossa  del  davanzale.  Un  giorno  l'ho  tro- 
vato mezzo  ristupidito  dentro  le  pagine  del  Corriere  della  Sera  ma  s'è 
riavuto  subito  appena  l'ho  scosso  dal  foglio.  Ho  avuto  un  bel  da  fare 
a  salvarlo  dalla  paletta  delle  mie  donne  che  lo  volevano  morto  per 
forza,  per  paui-a  che  facesse  male  alle  bambine.  Eppure  una  mattina 
l'ho  visto,  svegliandomi,  al  muro,  tra  i  ferri  del  letto,  e  mi  aveva  ri- 
spettato per  tutta  la  notte.  Suppongo  volentieri  che  lo  scorpione,  come 
certi  scrittori  maledetti,  valga  assai  più  dei  suoi  detrattori.  E  fino  a  pro- 
va contraria  lo  stimo  e  non  l'ammazzo. 

Ma  l'amico  più  allegro  è  la  ghiandaia  che  ho  preso  l'altro  giorno  dal- 
le mani  poco  pietose  di  Nello  della  Diomira.  Con  un  ventino  ho  fatto  la 
felicità  di  due  esseri.  La  mia  gaggia  -  in  questi  posti  le  ghiandaie  le 
chiaman  così  -  è  giovanina,  un  po'  spennata,  e  parecchio  ingorda  ma 
fa  piacere  ad  averla  intorno.  Ogni  momento  si  sente  sulla  finestra  o  su 
per  la  scala  il  suo  ere  ere  prepotente.  Vuol  mangiare.  Apre  il  suo  becco 
lungo  e  fa  veder  la  bocca  rossa  e  fonda  che  par  fin  troppo  grande  per 
un  animalino  così  minuscolo.  E  quando  s'imbocca  apre  le  sue  ali  che 
son  la  sua  bellezza  -  azzurre  e  nere  al  sommo  -  e  mormora  e  gorgoglia 
rifacendo  in  sordina  il  suo  verso.  Ora  che  le  ciliege  son  finite  anche  ai 
poggi  è  diventata  carnivora  e  ingoia  creste  di  galletti  e  cuori  di  piccio- 
ni ch'è  un  piacere  a  vederla.  INIa  si  contenta,  se  non  c'è  altro,  anche  di 
ricotta  e  di  pan  molle.  Quando  è  sazia  viene  innanzi  a  salterelli,  mi  si 
mette  accanto,  si  pulisce  il  becco  alla  tesa  del  mio  cappello,  volta  la 
testa  da  una  parte  eppoi  dall'altra  e  ogni  tanto  mi  fa  festa  con  un  suo 
breve  gorgheggio  gutturale  e  patetico  che  non  è  più  il  grido  aspro  e 
bramoso  della  fame.  Poi  caccia  un  volo  e  si  ferma  sul  noce  ammirando, 
colle  sue  pupille  nere  e  rotonde,  gli  assalti  che  i  galletti  danno  di  già 
alle  galline  o  le  corse  delle  lucertole  su  per  i  muri  del  capanno. 

]Ma  la  sera,  quando  è  buio  fitto  ed  io  non  so  dove  sian  rifugiati  né  il 
rospo,  né  il  serpe,  né  lo  scorpione,  né  la  ghiandaia,  -  ma  la  sera  quando 
comincia  a  esser  tardi  e  il  vento  rinforza  e  gli  ultimi  mietitori  son  tor- 
nati a  cena  -  ma  la  sera  quando  l'ultimo  barlume  d'occidente  s'è  spen- 
to e  i  grilli  cominciano  il  loro  infinito  canto  d'amore  da  tutti  i  campi 
della  valle  -  ma  la  sera  quando  la  fonte  versa  inutilmente  il  suo  getto 
freddo  e  sonoro  nella  vasca  stellata  e  ogni  bambino  ha  rasciugato  il 
pianto  nel  sonno  -  ma  la  sera  mi  ritrovo  solo  un'altra  volta  e  torno  ver- 
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SO  la  croce  a  contemplare  le  montagne  tutte  rigide  e  nere  e  ad  ascoltare 
le  invisibili  macchie  mormoranti  dal  fiume  alle  cime.  Un  amico  mi  ri- 
mane, che  non  è  né  bestiale  né  umano  e  neppur  divino.  In  queste  not- 
tate che  la  luna  si  leva  tardi  o  non  c'è,  il  cielo  è  pieno  di  stelle  fino  agli 
estremi  dell'orizzonte.  Non  ne  avevo  mai  viste  tante.  Sembra  che  ogni 
sera  ne  vengan  fuori  delle  nuove  tanto  son  fitte  da  tutte  le  parti,  grosse 
e  piccine,  placide  e  tremanti,  accostate  le  une  alle  altre  quasi  a  toccarsi 
eppure  così  stranamente  solitarie.  Io  mi  stendo  sull'erba  e  m'inebrio  con 
loro  di  spazio,  di  silenzio  e  di  solitudine.  E  sento  più  che  mai  d'esser 
solo  e  abbandonato  sulla  terra  come  la  terra  è  sola  e  abbandonata  in 
questa  lontana  moltitudine  dell'universo.  A  forza  di  fissare  in  alto  mi 
sembra  che  a  poco  a  poco  le  stelle  si  moltiplichino  e  si  stringano  assie- 
me e  che  tutto  il  cielo  non  sia  più  che  un  gran  velo  ardente,  più  chiaro 
del  giorno;  un  infìjiito  fremito  luminoso;  un  oceano  tranquillo  ondeg- 
giante di  lampi  e  di  luci  senza  confine;  un  diamante  unico,  calmo  nei 
suoi  mille  fuochi.  Non  sento  e  non  vedo  la  terra  in  questo  meriggio 
stellare  né  v'è  ombra  di  buio  in  questa  illuminazione  celeste.  E  se  il 
freddo  non  facesse  scuotere  e  rabbrividire  questo  mio  corpo  forcuto 
vorrei  aspettare  lì  quella  vera  notte  ch'è  l'alba. 

(Ed.  Libreria  della  Voce) 

GIUSEPPE  A.  BORGESE  (1882) 
Da  IL  PELLEGRINO  APPASSIONATO 

Il  MARE 

Alla  fine  di  quella  primavera  ero  così  malandato  che  una  mattina 
decisi  improvvisamente  di  partire  per  la  montagna  avvertendo  per  let- 
tera il  capuffìcio.  La  lettera  che  sapevo  a  memoria  prima  di  scriverne 
una  parola,  diceva  esattamente  così:  "Ill.mo  sig.  Ingegnere,  il  medico 
dott.  Ferri,  via  Broletto  9,  riscontra  in  me  sintomi  di  deperimento  gravi 
e  mi  prescrive  quindici  giorni  di  inmiediato  ed  assoluto  riposo  in  alta 
montagna.  Parto  oggi  stesso  in  cerca  di  conveniente  alloggio  in  Val 
d'Aosta.  Conto  di  ritornare  in  ufficio  il  20  e.  m.  Dolente  che  le  mie  con- 
dizioni di  spirito  e  di  corpo  mi  impediscano  di  presentarmi  alla  S.  V. 
prima  della  partenza,  La  prego  di  gradire  i  sensi  del  mio  rammarico  e 
del  mio  ossequio".  Era  proprio  vero  che  il  dott.  Ferri  m'aveva  detto: 
«  Niente  di  grave.  Un  po'  esaurito.  Dovrebbe  andare  in  vacanza  sopra 
i  1500  metri.  Quanto  più  presto  tanto  meglio  ».  E  lo  stesso  ingegner 
Sironi,  pochi  giorni  prima,   accorgendosi  di  una  mia  smemoratezza. 
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m'aveva  detto:  «  Lei  è  un  po'  stanco.  Dovrebbe  fumar  meno  e  pren- 
dere gli  ipofosfiti  di  Fellows  ».  Insomma  c'era  quanto  bastava  perché 
la  mia  evasione  non  fosse  giudicata  una  seria  infrazione  disciplinare. 

Io  però,  mentre  formulavo  la  lettera,  sapevo  già  che  il  foglietto  di 
carta  sarebbe  rimasto  bianco.  Cose  di  questo  genere  io  le  penso  spesso 
e  non  le  faccio  mai.  Sicché,  annodatami  la  solita  cravatta  di  panama 
bianco  e  abbottonatemi  le  ghette  grigie  sulle  scarpe  gialle,  anche  quel- 
la mattina  andai  in  ufficio,  e  vi  tornai  il  dopopranzo,  e  così  tutti  i  gior- 
ni successivi  aspettando  il  turno  regolare  delle  mie  vacanze  che  capi- 
tava in  agosto. 

Per  quattr'anni  di  sèguito  ci  avevo  rinunciato  contentandomi  di  un 
soprassoldo  o  di  una  vaga  promessa  di  promozione.  Ora  non  ne  potevo 
proprio  più.  Il  respiro,  specie  alla  mattina,  era  corto,  e,  un  paio  di  vol- 
te, uno  qualunque  aveva  dovuto  tirarmi  pel  braccio,  al  crocicchio  di 
Via  dell'Orso,  per  non  farmi  andare  sotto  il  tram  o  un'automobile.  Pres- 
s'a  poco  era  stato  così  tutti  gli  anni,  in  primavera,  e  poi  via  via  che 
avanzava  l'estate  m'assuefacevo  di  nuovo  alla  vita.  Ma  viene  un  mo- 
mento che  non  si  pensa  più:  «  L'anno  venturo  starò  certo  meglio  ».  E 
si  pensa  invece:  «  L'anno  venturo  starò  forse  peggio.  Invecchio.  Pas- 
sano giornate  intere  senza  desiderio  di  nulla  ».  Allora  viene  una  gran 
voglia  di  mettersi  a  sedere,  e  di  guardar  lontano. 

Perciò  avevo  pensato  alla  montagna,  e  se  quella  mattina  avessi  osa- 
to sarei  stato  felice.  In  giugno  i  rododendri  sono  ancora  in  fiore  e  gli 
alberghi  quasi  vuoti.  Ma  in  agosto  sapevo  che  perfin  sui  ghiacciai  si 
trovano  le  bucce  di  pere;  e  se  infila  il  cattivo  tempo  non  si  vede  una 
stella.  Questa  delle  stelle  è  sempre  stata  la  mia  smania,  e  le  ore  libere 
le  ho  sempre  dedicate  allo  studio  dell'astronomia,  ragion  per  cui  l'in- 
gegner Sironi  mi  suol  dire:  «  Già,  si  sa,  lei  è  mezzo  poeta  ».  Ma  rivederlo 
finalmente  un  gran  cielo  stellato,  e  non  stare  a  spiare  le  costellazioni 
fra  gli  abbaini  e  i  comignoli  del  casamento  dirimpetto! 

Con  l'immaginazione  vissi  tanto  in  montagna,  quelle  prime  settima- 
ne di  giugno,  da  sentirmene  quasi  sazio.  Non  c'era  valle  del  Piemonte 
o  dell'Alto  Adige  di  cui,  consultando  le  guide,  non  conoscessi  vantaggi 
e  svantaggi,  fauna  e  flora  e  angoli  visuali  verso  terra  e  verso  cielo.  Fu 
dunque  una  piacevole  sorpresa,  come  se  mi'preparassi  a  una  seconda 
villeggiatura,  quando  invece  che  per  la  montagna  combinai  per  il 
mare. 

Avevo  letto  nella  piccola  pubblicità  della  Gazzetta  un'offerta  di  que- 
sto tenore:  "Casetta  sul  mare,  lontana  abitato,  due  letti,  affittasi  prezzo 
modicissimo".  Avevo  quasi  vacillato,  vedendomi  sfavillare  davanti  agli 
occhi  tutti  i  mari  d'Italia.  E  che  immensità  di  cielo  sull'acque  divenute 
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violacee  a  sera!  Altro  che  le  strisce  d'azzurro  ritagliate  fra  i  picchi!  A 
ripensarlo,  il  paesaggio  di  montagna  mi  pareva  un  po'  ridicolo,  coi  co- 
stoni dei  monti  come  lame  per  sforbiciare  il  cielo.  Invece  questo  cielo 
su  tutti  i  mari  me  lo  figuravo  così  grande  che  il  Padre  Eterno,  con  un 
po'  di  buona  volontà,  ci  avrebbe  potuto  alloggiare  anche  la  Croce  del 
Sud.  E  fin  dal  primo  momento  ero  stato  sicuro  che  questo  fosse  il  mio 
destino  e  che  l'affare  si  sarebbe  concluso  senza  difficoltà. 

Due  giorni  dopo  vennero  a  trovarmi  i  proprietari  della  casetta.  Io 
avevo  dato  ordine  a  Cesira  di  non  girar  per  casa  con  gli  zoccoli,  e  m'ero 
predisposto  a  riceverli  degnamente,  seduto  allo  scrittoio,  coi  baffi  ben 
curati  e  il  mio  globo  a  sinistra  e  un  artistico  disordine  di  atlanti  e  di 
hbri  davanti  a  me.  Mi  accorsi  che  l'insieme  fece  buona  impressione  sui 
visitatori.  Erano  un  vecchietto  e  una  vecchietta,  e  entrarono  titubanti, 
quasi  in  punta  di  piedi,  ed  esitarono  un  poco  prima  di  mettersi  a  sedere, 
come  se  fosse  tropp'onore. 

«  Noi  ))  cominciò  dopo  un  poco  il  marito  «  non  vogliamo  ingannare 
nessuno.  E  lei,  egregio  signore...  « 

«  La  casetta  »  interruppe  la  moglie  che  aveva  gli  occhi  neri  ancora 
scintillanti  e  che  certo  temeva  un  esordio  maritale  un  po'  prolisso  «  è 
modesta  ma  graziosa.  » 

Nessuno  dei  due  mostrava  gran  piacere  di  sentir  discorrere  l'altro,  e 
spesso,  per  rubarsi  la  parola  di  bocca,  vennero  a  cortesi  battibecchi. 
Lui  si  chiamava  Cesario,  lei  Renata.  E  questi  nomi  venivano  fuori  ad 
ogni  tratto,  in  un'ora  e  più  di  conversazione  esplicativa.  «No,  Cesario, 
lasciami  dire  un  momento...  »  «  Ma  Renata,  bisogna  spiegare  più  esat- 
tamente al  signore...  «  Lui,  che  si  vantava  galantuomo  di  stampo  anti- 
co, pareva  non  mirasse  che  a  deprezzare  la  sua  proprietà:  lei,  non  po- 
tendo altro,  ne  esaltava  la  salubrità  e  la  bellezza  poetica.  Io,  qualun- 
que cosa  dicesse  l'uno  o  l'altro,  mi  sentivo  sempre  più  invogliato  a 
concludere. 

La  casetta  non  aveva  che  quattro  vani,  due  a  terreno  e  due  sopra; 
con  due  letti  uniti  che  volendo  si  potevano  dividere  (uno  per  me  e  uno 
nella  stanza  accanto  per  la  donna  di  servizio);  era  intonacata  quasi  di 
bianco;  senza  luce  elettrica;  senza  altra  suppellettile  che  quei  due  letti, 
una  tavola  quadrata,  alcune  seggiole,  e  le  indispensabili  stoviglie  di 
cucina.  L'abitazione  più  vicina  era  a  circa  un  chilometro,  e  tutto  intor- 
no non  c'era  che  pineta;  tutto  innanzi,  presso  a  poco  a  un  tiro  di  schiop- 
po, non  c'era  che  mare.  Per  arrivarci  dalla  stazione  si  faceva  un  bel 
po'  di  strada  rotabile,  un  paio  d'ore,  poi  un  sentiero  lunghetto  fra  ster- 
pi e  macchie.  Queste  cose  mi  diceva  Cesario  quasi  scusandosi  dell'au- 
dacia di  offrire  un  simile  ricovero;  e  io  sgranavo  gli  occhi  pensando 
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che  il  paradiso  l'avrei  fatto  così.  Renata  se  n'accorse  e  intervenne: 
«  Per  un  signore  solo  che  vuole  davvero  rimettersi  non  c'è  nulla  di 
meglio.  Mancano  i  divertimenti,  i  balli,  i  bagnanti,  ma  bello  è  bello. 
Cielo  e  mar  «.  Io,  udendo  vantare  il  cielo  sul  mare,  mi  sentii  letteral- 
mente torcere  le  viscere.  Mi  struggevo  come  un  sepolto  vivo  che  ricor- 
di la  luce,  ed  ebbi  una  gran  fretta  di  firmare  il  contratto,  di  prendere 
in  consegna  le  chiavi  e  di  pagare  tutta  la  pigione  anticipata  perché  non 
restasse  ombra  di  dubbio  sul  mio  diritto.  Ma  sì!  mi  toccò  ancora  forse 
un  quarto  d'ora  di  disputa  fra  marito  e  moglie  sulla  strada  più  conve- 
niente per  arrivare  alla  casuccia.  Lui  mi  voleva  far  scendere  a  Sarzana, 
lei  preferiva  "senza  discussione"  la  stazione  di  Carrara.  Cesario  squa- 
dernava una  carta  topografica  meticolosamente  disegnata  con  inchio- 
stro di  China,  e  Renata  scoteva  la  testa  e  si  voltava  dall'altra  parte 
compassionando  quella  testardaggine  da  bambino.  Io  ormai  non  sen- 
tivo che  un  ronzìo  incomprensibile,  ed  ero  affatto  svagato  immaginan- 
do la  solitudine  sul  Tirreno.  Quando  ne  ebbi  abbastanza  e  vidi  venu- 
ta l'ora  di  tornare  in  ufiicio  dissi: 

«  Bene.  Mi  pare  che  la  carta  del  signor  Cesario  sia  fatta  con  molta 
esattezza.  Me  ne  intendo  poco.  Quando  sarà  il  momento  esaminerò  il 
prò  e  il  contro  e  sceglierò  fra  Sarzana  e  Carrara.  » 

«  Sa?  »  disse  con  mitezza  Cesario,  un  po'  lusingato,  mentre  finalmen- 
te mi  porgeva  contratto  e  chiavi  e  si  accingeva  a  firmare  una  ricevuta 
per  750  lire  «  questa  benedetta  questione  di  Sarzana  e  Carrara  s'è  ripe- 
tuta tutti  gli  anni  fino  al  momento  di  scendere  dal  treno  e  poi  tutto  il 
tempo  della  villeggiatura  fino  al  momento  di  ripartire.  Così  abbiamo 
deciso  piuttosto  di  affittare.  Per  non  leticare.  » 

«  Però  »  interloquì  un  po'  irritata  la  moglie  «  devi  riconoscere  che  alla 
fin  dei  conti  s'è  fatto  come  consigliavo  io  ». 

«  Ah  questo  sì  »  fece  il  vecchietto  alzando  gli  occhi  verso  di  me  e  sor- 
ridendo garbatamente. 

L'affare  era  fatto.  Mi  rincrebbe  uscendo  di  indossare  il  vecchio  im- 
permeabile e  di  accorgermi  che  piovigginava  e  faceva  freschetto.  Avrei 
preferito  l'afa  e  il  bruciore  per  sognare  con  delizia  l'acqua  salsa  e  la 
brezza  di  ponente. 

Di  arsura  e  di  stordimento  n'ebbi  a  volontà  nelle  settimane  successi- 
ve. Via  via  che  il  termometro  saliva,  la  mia  salute  scendeva,  e  presto, 
disgustato  ed  afflitto  da  digestioni  tormentose,  mi  ridussi  a  nutrirmi 
di  acciughe,  d'insalatine,  di  un  po'  di  mostarda  di  Cremona:  roba  che 
mi  solleticava  il  palato  e  finiva  di  mandarmi  in  malora  lo  stomaco. 
Quando  tornavo  in  ufficio  nel  dopopranzo  mi  sentivo  un  elmetto  di 
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ferro  tra  pelle  e  cranio,  e,  lungo,  come  sono,  nii  pareva  tante  volte  di 
tentennare  come  un'antenna.  L'ingegner  Sironi  non  mi  parlava  più 
di  ipofosfìti,  da  quando  gli  avevo  annunziato  con  un  certo  sussiego: 
«  Sa,  quest'anno  vado  al  mare  ».  Alla  spicciolata  ne  informai  pure  i 
colleghi. 

«  Si  vede  che  ha  bisogno  di  riposo  »  diceva  qualcuno. 

«  Infatti  »  rispondevo  come  se  nulla  fosse  «  vado  al  mare.  Ho  preso 
una  villa  in  affitto.  » 

«  Una  villa  sul  mare?  Di  questi  tempi  è  un  gran  lusso.  » 

Devo  dire  che  provavo  un  certo  gusto  a  soffrire,  a  sentirmi  morire, 
per  pregustare  meglio  l'allegrezza  della  resurrezione.  Leggevo  atten- 
tamente i  bollettini  meteorologici  e  i  capicronaca  sull'estate  eccezio- 
nale, e  m'impazientivo  vedendo  che  il  solleone  indugiava  a  raggiungere 
il  massimo  storico  di  38  all'ombra.  Non  cercavo  più  di  farmi  forza 
quando  mi  sentivo  palpitante  e  angosciato,  col  respiro  frequente  e  tre- 
mante di  un  pesce  tirato  a  secco  su  una  spiaggia  rovente.  Anzi,  me  li 
esageravo  quei  patimenti,  me  li  studiavo  bene  bene  per  rendermene 
conto  e  potermene  ricordare  dopo  la  rinascita.  Chi  non  conosce  il  pia- 
cere perverso  di  sentirsi  straziare  dal  mal  di  denti,  con  una  vecchia  ri- 
vista illustrata  sotto  gh  occhi  che  non  leggono  e  vedono  appena,  quan- 
do s'è  già  nell'anticamera  del  dentista  e  si  aspetta  di  minuto  in  minu- 
to il  principio  della  fine?  Tutti  anche  senz'avvedersene,  fanno  questa 
specie  di  ragionamento:  "E  molto  bello  soffrire  atrocemente,  quando  si 
sa  che  fra  poco  non  ce  ne  resterà  che  il  ricordo".  E  fanno  pure  quest'al- 
tra specie  di  ragionamento:  "Si  capisce  che  il  dentista  si  farà  pagare 
salato.  Ma  se  lo  merita". 

Verso  sera  andavo  lungo  il  Navigho,  e  mi  sporgevo  dal  parapetto 
guardando  quell'acqua  tiepida,  morta.  «  La  chiamano  acqua!  »  pen- 
savo sardonicamente.  Ovvero  alzavo  gli  occhi  al  cielo,  color  di  lava- 
gna, con  le  prinrie  stelle  come  punti  di  gesso.  «  Lo  chiamano  cielo!  » 
Ma  di  tutte  le  immaginazioni  m'era  diventata  più  familiare  quella  del 
pesce  tirato  a  secco,  che  scatta  e  insorge,  tutto  un  muscolo  irialato,  per 
vedere  se  non  gU  riesca  di  dare  un  tuffo  nell'acqua. 

«  Supponiamo  »  almanaccavo  oziosamente  «  che  l'azienda  dell'inge- 
gnere Sironi  sia  la  rete  del  pescatore.  Cerchiamo  una  maglia  rotta,  una 
porta  socchiusa.  Trovata.  Il  pescatore  è  un  po'  distratto  e  affaccenda- 
to; sta  ammonticchiando  nei  panieri  tanti  pesciolini  più  piccoli  di  me, 
tanti  pescioni  più  grossi  di  me;  io  giusto  ho  tanta  forza  quanta  ci  vuo- 
le per  guizzare  tre  quattro  volte.  Arcuo  la  schiena,  faccio  un  balzo 
lunghetto,  un  altro  più  corto.  Ahi  che  la  rena  mi  scotta  e  ne  sento  gra- 
nelh  dentro  le  branchie  come  punti  di  spilli  abbrustoliti.  Ci  arrivo?  il 


SCRITTORI    FRA    I    DUE    SECOLI  415 

mare  a  due  tre  spanne  da  me;  tre  quando  l'ondicella  si  ritrae,  due 
quando  s'avanza  sciaguattando  con  la  bava  del  vento.  No  che  non  ci 
arrivo.  Vedo  la  mano  pelosa  del  pescatore  che  s'avvicina.  Ma  ecco  uno 
sbuffetto  più  robusto  di  vento.  Che  cos'è  questa  piccola  frustata  sul 
capo?  che  cos'è  questa  parete  d'azzurro  più  fondo,  più  mobile,  che  ve- 
do davanti  ai  miei  occhi  disseccati?  Un  altro  spruzzo  di  acqua  salata 
mi  batte  la  coda.  Gran  Dio  del  mare  e  della  libertà!  un  ultimo  sforzo, 
un'ultima  vibrazione.  Ci  siamo.  Tremando,  d'improvviso,  m'accorgo 
che  tutto  il  mio  corpo,  dal  muso  alla  coda,  è  immerso.  Stupende  pro- 
fondità, scogli  coperti  di  capigliature  ricciute,  alghe  di  seta  su  cui  è 
così  voluttuoso  strisciare  per  un  attimo  col  mio  ventre  lucido  e  bianco, 
zone  intermedie  dove  la  luce  del  meriggio  diventa  delicata  come  un'al- 
ba! E  quest'aroma  di  sale  e  di  generazione  che  m'invade  le  branchie 
e  il  muso,  che  mi  fa  sgranare  gli  occhi,  che  m'acumina  le  squame  e  me 
le  lustra  a  una  a  una!  C'è  un  gran  silenzio,  eppure  quest'odore  ha  la  for- 
za di  un  rombo,  di  un  suono  potente,  confuso,  incessante,  da  dare  uno 
smarrimento  senz'uguale.  Ma  come,  come  possono  gli  uomini  com- 
piacersi, non  disgustarsi,  di  quei  loro  odori  terrestri,  untuosi  e  rivol- 
tanti? C'è  nulla  di  più  insipido  e  scorante  del  cosiddetto  profumo  di 
rosa?  di  più  cadaverico  dell'odore  di  terra  dopo  la  pioggia?  Odore  di 
verminaia.  Se  l'ingegner  Sironi  avesse  potuto  leggermi  dentro  queste 
mie  farneticazioni  mentre  gli  porgevo  le  carte  per  la  firma,  non  credo 
che  mi  avrebbe  più  detto:  «  Già,  lei  è  mezzo  poeta  ».  Forse  m'avrebbe 
licenziato. 

Sebbene  il  pesce  si  vendesse  a  prezzi  proibitivi,  verso  la  metà  di  lu- 
glio dissi  a  Cesira  che  non  avevo  voglia  di  mangiare  altro.  Quando  ave- 
vo tempo  bighellonavo  pei  mercati  e  mi  fermavo  davanti  alle  mostre 
dei  pescivendoli  per  ammirare  quelle  felici  creature.  Ammiravo  l'in- 
gegnosità della  sogliola  che  s'è  appiattita  per  farsi  toccare  dall'acqua 
sulla^superficie  più  estesa  possibile,  in  modo  che  solo  il  minimo  possi- 
bile del  suo  corpo  resti  privo  di  quel  festoso  contatto.  Si  vedeva  bene 
che  l'ideale  di  questa  bella  creatura  consiste  nel  somigliare  alle  alghe 
verdi,  translucide,  impregnate  di  umidità.  Più  ancora  mi  piacevano 
gli  scrofani,  mostruosi,  con  le  teste  spropositate,  irte  d'aculei  -  fanta- 
sticavo -  per  ferire  la  massa  d'acqua  e  squarciarla  e  nuotare  più  presto, 
col  muso  grande,''spalancato  per  ingoiare  in  furia  l'acqua  fresca,  con 
gli  occhi'tondi  sbarrati  in  cima  alla  testa  per  vedere,  per  vedere  sem- 
pre più'^l'azzurro  del  fondo.  E  le  conchiglie  ritorte,  concave,  complicate 
di  labbra'color  di  rosa,'^di  labirinti,  dì  nascondigli  per  succhiar  l'onda 
e  non  lasciarla  andar  più,  per  centellinarla  come  un  liquore  prezioso, 
per  ruminarla  come  un  fieno  fiorito!  L'odore  che  veniva  dai  quei  ban- 
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chi  era  certo  un  poco  avariato,  eppure  prometteva  bene.  Io  non  vede- 
vo il  mare  da  quindici  anni,  dal  tempo  della  gioventù,  e  gran  nuota- 
tore non  ero  mai  stato.  Ma  senza  dubbio  sapevo  ancora  tenermi  a 
galla  e  sbracciare;  forse  sapevo  ancora  restare  qualche  minuto  secondo 
sott'acqua.  Minuti  secondi?  Minuti  interi  ci  volevo  restare,  lunghi 
come  eternità,  con  quell'incredibile  strepito  agli  orecchi,  con  gli  occhi 
sbarrati  senza  palpebre,  e  uscirne  grondante,  coi  baffi  spioventi,  col 
sapore  di  sale  in  gola  e  col  cuore  in  tumulto  non  più  per  deperimento 
nervoso  ma  per  eccesso  di  gioia. 

Vado  raramente  a  teatro,  che  costa  troppo  e  dopo  una  giornata  di 
ufficio  non  sento  bisogno  di  luoghi  chiusi.  Pure  in  quel  luglio  non  seppi 
resistere  all'attrattiva  di  un  cartellone  che  diceva:  La  donna  del  mare. 
Ci  andai  per  il  titolo  della  commedia,  come  andavo  spesso  al  mercato 
del  pesce.  La  sala  calda  e  stipata  mi  diede  un'oppressione  insopporta- 
bile; la  scena  era  lontana;  sentivo  poco,  vedevo  meno;  e  cascavo  di 
stanchezza  e  di  sonno.  A  intervalli  quasi  regolari  la  celebre  attrice  si 
lamentava  dell'acqua  immobile  del  jjord  e  rievocava  il  mare  libero.  Al- 
lora la  mia  attenzione  si  galvanizzava  per  un  poco,  poi  tornavo  a  soc- 
chiudere gli  occhi.  Una  volta  afferrai  tutta  una  frase  così:  "Io  credo 
che  se  gli  uomini  si  fossero  abituati  a  vivere  sul  mare  -  o  forse  nel  ma- 
re -  noi  saremmo  più  perfetti.  Non  solo  migliori,  ma  più  felici".  Io  mi 
esaltai  per  la  giustezza  e  l'audacia  di  questo  pensiero,  e  dissi  a  voce 
alta:  «  Bene  ».  Il  teatro  era  silenzioso.  Evidentemente  la  mia  approva- 
zione era  stata  intempestiva,  perché  alcuni  spettatori,  malgrado  il  ri- 
spetto per  la  celebre  attrice,  o  forse  appunto  per  questo,  mi  zittirono. 

Così  vennero  gli  ultimi  giorni  di  luglio,  i  giorni  del  programma  e 
dei  preparativi.  Il  programma  fu  presto  fatto:  dormire  finché  ne 
avessi  voglia,  mettermi  in  costume  e  babbucce,  buttarmi  nell'acqua  e 
asciugarmi  al  sole.  Che  potesse  venire  il  cattivo  tempo  non  mi  passava 
nemmeno  per  la  mente.  Passeggiata  vespertina  in  accappatoio  nella 
pineta.  Pesca  all'amo.  Cibo  leggero  e  sostanzioso  con  prevalenza  di 
pesce.  La  sera  studio  d'astronomia  all'aperto.  Perciò  acquistai  una 
bella  lampada  elettrica  tascabile,  nichelata,  molto  potente:  per  con- 
sultare l'atlante  sulla  spiaggia.  Mi  procurai  alcune  pubblicazioni  su 
Kinstein,  per  vedere  se,  rimesso  in  forze,  mi  riuscisse  di  raccapezzarnmi 
in  questa  benedetta  faccenda  della  relatività.  Il  programma  di  vita 
semplice  comportava  un  baule  molto  leggero,  dove  poteva  trovar 
posto  anche  la  poca  roba  di  Cesira.  Alla  quale,  mentre  andava  fa- 
cendo il  baule,  sconsigliai  recisamente  i  bagni  di  mare,  che  sono  pregiu- 
dizievoli alle  persone  reumatiche.  In  realtà  non  volevo  vedermela 
fra  i  piedi  lungo  il  Tirreno,  di  cui  mi  consideravo  solo  ed  esclusivo 
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signore.  Essa  rise  a  più  riprese  -  tanto  le  parve  ridicola  l'idea  di  farsi 
vedere  in  costume  da  bagno  -  e,  rifattasi  seria,  mi  disse: 

«  Badi  lei  piuttosto  a  non  aggiungere  la  pignatta  di  coccio  col  mar- 
tello di  ferro.  » 

Intendeva  dire  che  il  mare  è  controindicato  ai  nervosi  e  che  ero 
un  bel  tipo,  io  che  andavo  in  villeggiatura  al  mare  giusto  perché  il 
dottor  Ferri  m'aveva  prescritto  di  passare  quindici  giorni  in  monta- 
gna. Sarei  diventato  furioso  come  un  demonio,  pretendeva  (io  che  sono 
la  pazienza  in  persona),  e  i  nervi  mi  avrebbero  ballato  la  tarantella. 
Queste  rimostranze  me  le  ripeteva  quasi  quotidianamente  dal  giorno 
del  contratto,  e  non  me  le  risparmiò  nemmeno  il  31  luglio,  quando 
m'ero  già  congedato  dall'ingegner  Sironi  e  dai  colleghi  e  mancavano 
appena  alcune  ore  alla  partenza. 

«  Dia  retta  a  me  «  brontolava  con  la  testa  dentro  il  baule.  «  Non 
c'è  meglio  riposo  che  in  casa  propria  fra  i  propri  comodi.  Quest'uso 
di  villeggiare  l'hanno  inventato  gli  affittacamere». 

«Almeno»  soggiunse  quand'ebbe  finito,  e  si  fu  persuasa  ch'ero  irre- 
movibile «  non  si  scordi  le  chiavi  ». 

«  Sicuro  »  pensai:  «  la  chiave  e  la  pianta  topografica.  E  pensai 
sorridendo  che  ora  mi  toccava  di  dar  ragione  a  Cesario  o  a  Renata  e 
di  scegliere  fra  il  biglietto  per  Sarzana  e  quello  per  Carrara. 

Né  la  chiave  né  il  contratto  erano  nel  cassetto  della  scrivania, 
come  mi  pareva  indubitabile.  Avevo  certo  nascosto  la  chiave  dietro 
una  fila  di  libri  e  il  contratto  in  mezzo  a  un  atlante,  come  facevo 
spesso  per  le  carte  di  valore  e  i  biglietti  di  banca,  da  quando  avevo 
letto  non  so  dove,  che  questi  ripostigli  sono  più  sicuri  dei  cassetti. 
Nemmeno  lì.  Mi  strinsi  la  testa  fra  le  mani,  cacciai  Cesira  di  stanza,  e 
dopo  travagliose  riflessioni  mi  ram.mentai  di  aver  chiuso  accurata- 
mente il  contratto  in  una  busta  gialla,  prima  ancora  che  Cesario  e 
Renata  se  ne  andassero.  Era  poco.  Corsi  in  ufficio,  e  vuotai  tutta  la 
scrivania.  Nulla. 

I  giorni  che  seguirono  preferisco  non  raccontarli,  tanto  quella  me- 
moria mi  accascia.  Fu  disfatto  il  baule,  furono  buttati  all'aria  armadio 
e  cassettone,  si  frugò  in  ogni  piega,  invocai  un'ispirazione,  credetti 
in  Dio. 

«  Dia  retta  a  me  »  diceva  Cesira  un  po'  commossa.  «  Non  c'è  meglio 
riposo  che  in  casa  propria,  fra  i  propri  comodi.  » 

La  odiai,  la  sospettai,  fui  sul  punto  di  licenziarla.  Le  proibii  severis- 
simamente di  ripetere  quella  stolta  giaculatoria. 

Alla  fine  del  settimo  giorno  mi  detti  per  vinto.  Che  potevo  fare? 
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partire  per  Sarzana  o  per  Carrara  e  mettermi  ad  esplorare  a  piedi 
tutta  la  regione  finché  non  avessi  scoperto  e  individuato  la  casetta? 
E  se  non  vi  fossi  riuscito,  poiché  la  casetta,  come  sapevo  dai  padroni, 
era  un  po'  discosta  dal  mare  e  nascosta  fra  i  pini?  E,  riuscito  che  fossi, 
quale  fabbro  m'avrebbe  fatto  la  chiave  senza  alcun  documento  che 
comprovasse  il  mio  diritto?  come  sopportare  il  ridicolo  di  andare  gi- 
rando per  città  e  villaggi  domandando  indicazioni  di  certa  casuccia 
appartenente  a  certi  Cesario  e  Renata?  In  tutti  quei  giorni  non  ero 
mai  uscito  di  casa,  anzi  avevo  lasciate  chiuse  le  persiane  di  strada 
perché  nessun  conoscente  dubitasse  della  mia  partenza;  non  avevo, 
posso  dire,  toccato  cibo  né  preso  sonno.  Ero  ridotto  come  una  larva, 
con  le  guance  affossate  de  cui  emergeva  il  profilo  tagliente  delle  ma- 
scelle; e  ogni  sforzo  mi  pareva  inumano;  perfin  l'ultima  speranza 
mi  pesava  come  una  croce. 

L'ultima  speranza  era  che  all'amministrazione  della  Gazzetta  aves- 
sero il  cognome  e  l'indirizzo  di  Cesario  e  di  Renata.  Lo  trattenni 
per  scrupolo,  quest'ultimo  filo,  sino  al  giorno  seguente,  e  nell'ora 
della  più  fiera  canicola,  facendo  un  percorso  paradossale  in  cui  con- 
tavo di  non  incontrare  nessuno,  mi  recai,  male  in  gamba,  a  quel  gior- 
nale, per  consultare  la  collezione  e  rivolgere  a  un  impiegato  la  do- 
manda. D'un  tratto  -  a  un  angolo  ombroso  che  rivedrò  sempre 
davanti  ai  miei  occhi  -  mi  accorsi  con  indicibile  stupore  di  avere 
un  solo  desiderio  vivo  e  superstite  dentro  di  me:  che  quest'ultima 
ricerca  fosse  vana  e  che  la  sera  io  potessi  giacere  totalmente  e  definiti- 
vamente sconfitto.  Ripresa  la  via,  vidi  pochi  passi  più  in  là  una 
bottega  di  pescivendolo  da  cui  veniva  un  puzzo  acuto,  sto  per  dire 
strillante,  di  roba  marcia;  da  tapparsi  il  naso.  Il  mio  desiderio  fu 
facilmente  soddisfatto.  Non  avevano  più  o  non  trovavano  più  il  co- 
gnome e  l'indirizzo  di  Cesario  e  Renata. 

Rientrai  a  casa  quasi  svenuto.  Cesira  fu  molto  amorevole  e  pronta. 
Mi  fece  frizioni  e  impacchi,  mi  preparò  un  cordiale,  m'aiutò  a  metter- 
mi a  letto.  Dormii  dodici  ore,  e  a  mattina  altissima  mi  svegliai  per  il 
fetore  che  avevo  sentito  sognando  di  sogliole  marce,  di  scrofani  or- 
ribili e  mortuari,  di  conchiglie  piene  di  sudiciume.  Da  dieci  a  dodici 
ore  dormii  anche  nelle  notti  successive.  Giorno  per  giorno  mi  tornava 
la  calma,  e  respiravo  con  meno  affanno.  Non  facevo  nulla.  Rimettevo 
stoicamente  in  ordine  le  carte  e  i  libri  scompigliati  nel  tanto  cercare. 

Sull'imbrunire  uscivo  quatto  quatto,  e  andavo  un  po'  a  spasso 
sui  bastioni.  Il  tempo  era  spietatamente  sereno,  e  il  lastrico  scottava. 
Mi  piaceva  vedere  ingiallire  lentamente  ai  margini  le  foglie  degli  ippo- 
castani,   e   contavo,    senza  rincrescimento,   i   giorni   di    vacanza   che 
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erano  già  finiti  e  quelli  che  mi  separavano  ancora  dalla  ripresa  del 
lavoro.  y^ 

Era  passato  da  poco  Ferragosto,  quando  una  sera  incontrai  l'inge- 
gner Sironi, 

«  To'  »  nii  disse  «  lei  è  rimasto  in  città?  « 

«  Io  sono  al  mare  »  risposi,  Dio  sa  perché,  con  un  certo  fare  spa- 
valdo. Egli  restò  interdetto;  e  io  temendo  d'averlo  offeso  o  di  parer- 
gli matto  e  licenziabile,   aggiunsi  sorridendo  come  potei: 

«  Io  sono  al  mare.  O  il  mare  non  esiste.  Tutto  è  relativo,  signor 
ingegnere.  » 

Anche  lui  sorrise  per  convenienza,  e  mi  disse  ancora: 

«  Se  crede  di  riprendere  servizio  prima  del  tempo...  Lavoro  ce  n'è. 
Faccia  come  crede.  » 

Io,  quella  sera,  a  letto,  piansi  come  lui  bambino.  Inghiottivo  le 
mie  lacrime,  che  erano  amare  e  salate.  Amare  e  salate  come  l'acqua 
del  mare.  Dicevo  -  singhiozzando  piano  perché  Cesira  non  sentisse  - 
ch'ero  un  disgraziato  buono  a  nulla,  un  povero  diavolo  solo  al  mondo, 
e  che  non  mi  restava  se  non  invecchiare  e  morire. 

La  mattina  dopo  tornai  in  ufficio.  Ai  colleghi  dissi  ch'ero  stato  al 
mare  sino  a  Ferragosto,  ma  l'aria  di  mare  mi  faceva  più  male  che 
bene  e  avevo  interrotto  a  mezzo  la  villeggiatura.  Essi  rispondevano: 
«  Meglio  così  «  ma,  francamente,  mi  trovavano  troppo  poco  abbron- 
zato per  aver  passato  quindici  giorni  al  mare. 

Il  caldo  a  poco  a  poco  si  mitigò.  La  sera,  al  Parco,  si  respirava.  Ai 
primi  di  settembre  stavo  già  quasi  bene,  come  sempre  mi  avviene 
sul  finire  dell'estate. 

A  settembre  avanzato  cadde  finalmente  qualche  goccia  di  pioggia. 
Allora  il  mio  sarto  si  ricordò  di  portarmi  il  vecchio  impermeabile,  e 
dalla  mano  sinistra  mi  porgeva,  col  decoroso  orgoglio  del  galantuomo 
che  non  s'appropria  la  roba  altrui,  una  busta  gialla,  chiusa,  gonfia, 
senza  soprascritta.  L'aveva  trovata  in  tasca  il  giorno  avanti.  Io  la 
riconobbi  a  prima  vista,  e  non  l'ho  aperta  mai. 

Quella  che  non  m'è  più  capitata  fra  mano  è  la  chiave.  Più  tardi  mi 
scrisse  da  Genova  Renata,  che  si  chiama  Aimonino,  pregandomi  di 
mandargliela  come  campione  senza  valore  all'indirizzo  così  e  così. 
Risposi  narrando  brevemente  e  lealmente  l'accaduto  e  offrendo,  come 
era  giusto,  di  rimborsare  la  spesa  per  la  nuova  chiave  e  la  nuova 
serratura.  Ne  ebbi  una  lettera  firmata  da  tutti  e  due.  Si  condolevano 
ampiamente  del  disgraziato  contrattempo,  e  rifiutavano  l'indennizzo. 
Ci  sono  al  mondo  più  persone  buone  e  gentili  che  generalmente  non 
si  creda. 
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Sebbene  i  miei  conoscenti,  e  forse  anche  l'ingegner  Sironi,  preten- 
dano che  io  sia  un  uomo  un  po'  strambo,  questa  è  in  fin  dei  conti 
l'avventura  più  bizzarra  che  mi  sia  toccata  in  vita  mia.  Per  il  resto 
i  miei  giorni  somigliano  l'uno  all'altro,  e  sempre  somiglieranno.  Rico- 
nosco che  la  prima  settimana  d'agosto,  quando  cercavo,  tempestando 
e  gemendo,  il  contratto  e  la  chiave,  fu  proprio  miserabile.  Ma  in  lu- 
glio, quando  mi  pareva  d'esser  piatto  come  una  sogliola  e  imbevuto 
d'acqua  salata  come  un'alga,  in  luglio,  con  tutti  gli  spasimi  che  mi 
davano  i  nervi,  ho  goduto  il  mare,  sono  stato  al  mare,  come  nessuno. 
Se  ripenso  a  me  stesso,  ammetto  che  mi  faccio  un  po'  pena;  ma  quelli 
che  passano  l'estate  sulle  solite  spiagge,  che  sanno  di  me? 

(Ed.  Mondadori) 
FEDERIGO  TOZZI  (1883-1920) 

Da  RICORDI  DI   UN  IMPIEGATO 

La  scuola  d'anatomia 

Erano  ormai  parecchi  mesi  che  mangiavo  alla  stessa  trattoria.  Non 
mi  sarebbe  riescito  cambiare,  perché  io  sono  timidissimo  e  non  mai 
certo  se  in  tutte  le  botteghe  hanno  il  piacere  o  no  di  servirmi.  Qualche 
volta,  mi  sono  sentito  così  imbarazzato  che  ho  preso  un  piatto  di  più 
perché  il  cameriere  non  sorridesse;  e  la  padrona,  dal  suo  banco,  mi 
lanciasse  una  occhiata  che  io  ritenevo  di  simpatia  e  di  benevolenza. 
Molte  volte  ho  scelto  le  vivande  non  secondo  il  mio  gusto,  ma  secondo 
quello  che  io  immaginavo  dovessi  avere.  E,  dopo  mangiato,  mi  va 
sempre  il  sangue  alla  testa  e  mi  sento  confuso.  Se  sto  troppo  a  sedere, 
ho  paura  di  essere  osservato  e  di  passar  da  ridicolo  o  da  uno  che  non 
sa  che  si  fare;  e  mi  sembra  d'essere  guardato  con  sorpresa,  con  un'in- 
sistenza che  mi  mette  in  agitazione  e  la  fretta  di  andarmene,  purché 
mi  riesca  di  passare  tra  un  tavolino  e  un  altro,  troppo  accostati, 
senza  urtare  in  niente.  Se  mangio  poco,  non  posso  star  senza  dire  al 
cameriere:  «  Oggi,  mi  sento  male;  ho  lo  stomaco  pieno;  oggi  bisogna 
ch'io  mangi  meno  ».  E  fo  certe  smorfie  con  la  bocca  come  se  mi  di- 
spiacesse immensamente,  quasi  promettendogli  di  farmi  fare  un  bel 
conto  un'altra  volta;  agitato,  quasi  intenerito,  e  convinto  di  dover 
mantenere  questa  promessa  che  mi  libera  l'animo  dalla  preoccupa- 
zione. 

Ed  io,  sovente,  ritorno  a  quell'ora  non  perché  mi  senta  appetito 
allo  stesso  modo,  ma  perché  penso  che  m'aspettino;  e  non  mi  riesce 
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d'andare  in  un'altra  trattoria.  Questo  è,  all'incirca,  il  mio  carattere; 
ossia  è  una  debolezza  della  quale  vorrei  guarire;  ma  non  mi  riesce. 
Dunque,  dicevo  che  da  parecchi  mesi  andavo  alla  stessa  trattoria. 
Da  prima,  al  solito,  avevo  subito  le  stesse  ostilità  o  diffidenze;  poi, 
convintomi  che  potevo  seguitare  a  tornarci,  m'ero  scelto  un  tavolino 
in  un  angolo  della  stanza,  non  proprio  all'uscio  e  né  meno  nel 
mezzo.  Da  una  parte  c'era  il  pilastro  dell'arco,  e  non  ero  visto  dalla 
fila  dei  tavolini  che  ricominciava  fino  al  banco  dove  tagliavano  il  for- 
maggio ed  empivano  di  vino  le  boccette. 

C'erano  due  camerieri;  ma  mi  serviva  sempre  quello  anziano.  Per 
fortuna,  sapeva  fare  in  modo  che  non  ero  costretto  ad  ordinare  senza 
aver  scelto;  ma  dopo  i  primi  giorni,  mi  permettevo  perfino  di  farlo 
aspettare  finché  non  avessi  deciso.  Insomma,  sentivo  che  anch'io  ero 
diventato  come  tutti  gli  altri,  e  non  poteva  darsi  il  caso  che  qualcuno 
avesse  dovuto  sorridere  del  mio  impaccio.  Le  prime  volte,  dopo  aver 
detto  quel  che  volevo,  mi  sentivo  così  rosso  che  mi  doleva  perfino  la 
testa,  e  davo  un'occhiata  intorno;  ma  così  vergognoso  che  supplicavo 
di  non  essere  guardato  da  nessuno.  Guai  se  il  cantiniere  dal  suo  banco 
si  metteva  fermo  a  guardarmi,  distraendosi!  Io  pensavo  subito  d'aver 
fatto  qualche  cosa,  e  mi  sentivo  stringere  il  cuore;  e  mi  veniva  per- 
fino da  piangere. 

Ma  la  padrona  gli  diceva: 
«  Finisci  d'empire  cotesta  boccetta!  « 

Mi  sentivo  subito  meglio,  ma  sempre  offeso;  e  allora  mi  voltavo  dalla 
parte  dell'uscio.  Per  il  mio  cameriere  cominciai  a  provare  una  specie 
di  riconoscenza;  stando  attento  bene  a  tutti  i  toni  della  sua  voce,  per 
conservarmelo  sempre  così.  Qualche  volta,  m'immaginavo  che  m'aves- 
se risposto  con  aria  di  rimprovero  e  di  collera.  Io  lo  supplicavo  di  la- 
sciarmi in  pace.  Ma  quegli  tornava,  e  se  mi  metteva  dinanzi  il  piatto 
senza  dirmi  niente,  non  avevo  né  meno  più  il  coraggio  di  richiamarlo. 
E  poi  mi  faceva  l'effetto  che  si  ricordasse  di  me  dopo  tutti  gli  altri! 
Perché  mi  cambiava  subito  il  piatto?  Perché  non  stava  attento  quando 
avevo  finito  il  pane?  Gli  altri  li  serviva  volentieri,  e  me  no.  Che  cosa 
gli  avevo  fatto?  Mi  credeva  esigente?  Eppure,  quando  mettevo  la 
mancia,  su  la  tavola,  mi  tremavano  le  dita.  Ed  egli  invece  fingeva 
perfino  di  non  vederla;  e  non  la  prendeva  finché  non  mi  avviavo  per 
uscire.  E  mi  pareva,  che  andandomene,  gli  facessi  piacere. 

La  padrona,  poi,  che  non  mi  parlava  mai,  anzi  evitava  perfino 
di  guardarmi  di  occuparsi  di  me.  Perché  faceva  così?  Eppure,  molte 
volte,  mangiando,  provavo  per  lei  un'esaltazione  di  amicizia;  e  go- 
devo di  immaginarla  ricca.  Mi  pareva  di  dirle:  "Io  vengo  a  mangiare 
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qui  perché  anch'io  voglio  essere  uno  de'  suoi  clienti".  E  perché  in- 
vece, quando  entravo,  non  mi  faceva  mai  uno  di  quei  suoi  sorrisi  e 
non  avvertiva  il  cameriere,  se  era  in  cucina?  Teneva  uno  stuzzica- 
denti in  bocca,  e  chi  sa,  secondo  me,  quel  che  pensava.  Non  era  mica 
brutta!  Ma  non  sapevo  spiegarmi  come  fosse  capace  di  starsene  lì  a 
quel  banco  guardando  tutte  le  pietanze  che  escivano  di  cucina! 

Eppure  io  non  avevo  mai  fatto  nessuna  osservazione;  avevo  sempre 
pagato  volentieri;  avevo  scelto  un  posto  dove  non  sarebbero  potute 
entrare  due  persone  insieme.  Ed  aveva  un  modo  di  guardare  che  pa- 
reva un'investigazione  tranquilla,  ma  così  naturale  che  certo  non 
poteva  mai  sbagliare  di  niente.  A  me  sarebbe  stato  impossibile  dirle 
una  cosa  per  un'altra.  E  mi  pareva  che  tutta  la  trattoria  obbedisse  a 
lei.  Da  principio,  il  mio  cameriere  (so  che  si  chiamava  Modesto,  e 
non  ho  mai  saputo  di  più)  riesciva  a  farmi  ordinare  quel  che  voleva. 
Aveva  un  modo  speciale,  o  almeno  pareva  a  me,  di  pronunciare  una 
vivanda  qualunque,  che  io  mi  affrettavo  a  dirgli:  '(  Mi  porti,  mi  porti 
cotesta!  ».  Qualche  volta  egli  continuava  a  dire  tutte  le  altre;  ma  io 
lo  fermavo  con  un  cenno  della  mano,  insistendo  su  quella  che  già 
avevo  detta.  Questo  suo  modo  inconsapevole  di  imporsi,  mi  parve 
una  specie  di  affettuosa  intimità  tra  lui  e  me.  Ad  altri  camerieri  non 
avrei  concesso  altrettanto;  ma  a  lui,  ormai,  non  potevo  farne  a  meno. 
Quando  poi  non  pronunciava  il  nome  di  nessuna  vivanda  con  quella 
modulazione  che  le  dava  importanza,  io  me  ne  domandavo  il  perché; 
ed  avevo  paura  che  non  volesse  essermi  più  amico.  ?.Ia,  alla  fine,  mi 
stancai  di  non  riescir  mai  ad  ottenere  di  più  da  lui.  Io  che,  entrando, 
avevo  voglia  di  dirgli  qualche  parola  affettuosa,  egli  allora  aggrottava 
le   ciglia   come   se   s'aspettasse   invece  un'offesa! 

Credetti  perfino  che  non  volesse  essere  rimproverato  dalla  padrona, 
per  parlare  a  me! 

Ah,  mi  son  scordato  di  dire  che  io  sono  un  decoratore,  e  che  a  quel 
tempo  studiavo  all'Accademia  in  Piazza  S.  Marco.  Molte  volte  en- 
travo portando  la  mia  cassetta,  e  conservavo  nel  naso  quell'odore  di 
vernici  che  mi  ha  dato  sempre  un  benessere  passeggero,  come  ad  un 
altro  un  profumo  violento.  Perfino  la  cassetta  mi  pareva  piena  di  sogni 
come  me,  e  posandola  su  la  sedia  non  la  sbattevo  forte  per  essi.  M'aspet- 
tavo che  Modesto  se  ne  interessasse,  ma  solo  le  prime  volte  mi  parve 
preoccupato  ch'io  non  la  mettessi  sopra  la  tovaglia.  Ed  io,  arrossendo, 
tutto  premuroso  avevo  detto:  «  Sa,  non  si  sporca  niente!  Dispiacerebbe 
anche  a  me!  «.  Io  non  avevo  molti  denari,  anzi  ne  avevo  pochi.  Mio 
padre  e  mia  madre  mi  mandavano  quel  che  potevano;  ed  io,  quando 
arrivavo  alla  fine  del  mese,  dovevo  sempre  farmi  aggiungere  qualche 
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cosa  con  un  vaglia.  Se  dicessi  che  ho  amato  la  mia  cassetta  con  gli 
stessi  brividi  che  avrei  avuto  per  una  donna  inebbriante  non  esagero. 
Portandola,  mi  sentivo  esaltato.  Lo  scricchiolìo  della  maniglia,  cam- 
minando, mi  piaceva;  era  una  di  quelle  voci  che  alla  fine  s'intendono. 
Quando  mi  sbatteva  su  i  ginocchi,  mi  pareva  di  toccare  i  ginocchi  di 
un  amico.  Aprendola,  sentivo  che  mi  guardava;  e,  così  aperta,  mi 
teneva  compagnia.  Molte  volte  ho  deciso  una  cosa  tenendo  gli  occhi 
su  di  essa.  E  quando  la  richiudevo  per  andarmene,  era  lo  stesso  che 
una  voce  mi  dicesse:  "A  rivederci!". 

Chi  ha  vissuto  molto  tempo  solitario,  o  per  sua  volontà  o  per  forza, 
sa  bene  che  si  finisce  per  avere  di  queste  allucinazioni  che  non  si  po- 
trebbero separare  dalle  cose  reali.  Lavorare  e  studiare  insieme  con  gli 
altri  mi  costava  una  fatica  enorme;  mi  soffocava  e  mi  impediva  di 
sentirmi  forte;  tutte  le  mattine  che  mi  recavo  all'Accademia,  mi  tro- 
vavo nella  necessità  di  ricominciare.  Non  sono  mai  stato,  lì  alla  scuola, 
dinanzi  ad  una  modella  senza  aver  voglia  di  portarmela  via.  Sa- 
rei voluto  entrare  ad  occhi  chiusi  per  non  vedere  quel  che  c'era  sui 
cartoni  e  sui  cavalietti  degli  altri:  tutti  quei  disegni  e  quei  colori  mi 
distraevano  e  mi  impedivano  di  guardare  il  modello  come  avrei  vo- 
luto: tra  me  e  il  modello  c'era  come  uno  schermo  che  me  lo  velava; 
non  lo  percepivo  bene  e  per  me  solo;  e  così  avveniva  che  mi  preoc- 
cupavo anche  di  quel  che  facevano  gli  altri.  Ma  speravo  di  andare 
innanzi  lo  stesso,  e  con  poco  tempo.  Del  resto  la  mia  stessa  sensibilità, 
se  mi  giuocava  brutti  tiri,  m'illudeva  di  poter  fare  parecchio  e  sempre 
meglio.  Allora  Modesto  divenne  il  mio  muto  amico,  a  cui  confidavo, 
con  uno  sguardo,  le  mie  trepidazioni,  ed  egli  con  quei  suoi  occhi, 
che  non  potevano  né  meno  indovinare  in  parte,  mi  rassicurava. 
Aveva  due  occhi  che,  in  nulla  differenti  dal  comune,  erano  tristi  e 
dolci  nello  stesso  tempo,  ma  di  una  tristezza  che  dava  l'impressione 
della  miseria  e  del  silenzio;  di  una  miseria  accettata  da  lunghi  anni  e 
di  un  silenzio  pieno  di  onestà  e  di  purezza.  C'era  anche  tutto  l'affetto 
che  si  serba  per  la  famiglia;  e,  guardandoli,  m'immaginavo,  forse  esat- 
tamente, l'aria  della  sua  famiglia  e  il  tono  della  voce  col  quale  si  do- 
vevano parlare.  Ma  aveva,  Modesto,  la  famiglia?  Ne  ero  così  convinto 
che  non  lo  domandai  mai:  mi  pareva  che  lo  facesse  capire. 

Finalmente,  parve  che  comprendesse  qualcosa  di  me;  e,  quando  io 
lo  guardavo,  sentiva  che  io  ero  buono  come  lui;  e,  talvolta,  si  ricor- 
dava di  sorridermi  con  tanta  amicizia  ch'ero  proprio  soddisfatto  e 
contento.  Ciò  mi  fece  bene;  e,  quando  stavo  all'Accademia,  mi  sentivo 
come  accompagnato  da  lui.  La  sera,  allora,  andai  al  corso  di  anatomia, 
e  in  poco  tempo  imparai  molte  cose. 
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A  cena,  cominciai  a  far  vedere  i  miei  disegni  a  Modesto,  quando 
c'era  poca  gente;  ed  egli  s'interessava  specialmente  a  quelli  anatomici, 
fatti  con  la  matita  rossa.  Diceva: 

«  Questo  sarebbe  il  muscolo  che  noi  abbiamo  qui?  »  e  si  toccava  il 
punto,  di  cui  non  sapeva  il  nome. 

«  Sì;   è  il  muscolo   dell'avambraccio   visto   dalla  parte   di   sopra.  » 

«  E  copiano  proprio  i  cadaveri  di  noi  uomini?  » 

«  Certo!  Sono  scorticati  a  posta.  » 

Egli  diveniva  un  poco  pensoso,  e  non  gli  riesciva  a  ridere. 

M'accorgevo  che  raccontava  in  cucina  quel  che  gli  avevo  fatto 
vedere;  ma  pigliava  un'aria  di  scontento  triste,  che  non  mi  sfuggiva. 
Una  volta  mi  disse: 

«  Io  non  ci  credevo!  L'ho  anche  domandato  al  dottorino  che  man- 
gia in  quella  tavola;  e  m'ha  detto  che  proprio  scorticano  i  malati 
morti  all'ospedale.  » 

Io  non  gli  risposi,  perché  questa  mancanza  di  fiducia  mi  fece  un 
effetto  profondo.  Perché  non  aveva  creduto  a  me?  Gli  chiesi,  per  molti 
giorni,  guardandolo,  questa  spiegazione;  ma  pareva  che,  saputo  ch'era 
vero  dei  cadaveri,  mi  credesse  cattivo  e  che  fosse  divenuto  scettico 
anche  verso  di  me. 

Quando  entravo  nella  sua  bottega,  posta  dietro  il  gran  banco  di 
pizzicagnolo,  col  marmo  tutto  pieno  di  salami  e  di  prosciutti,  il  cui 
odore  mi  piaceva  tanto,  aspettavo  sempre  che  tornasse  a  guardarmi 
come  una  volta;  ma,  come  se  fosse  cresciuto  d'importanza,  mi  trat- 
tava meno  familiarmente.  La  stanza  dei  tavolini,  specie  d'inverno, 
era  illuminata  a  gas  anche  a  mezzogiorno;  perché  la  luce,  che  pigliava 
dalla  lanterna  di  vetri  verdognoli,  era  debolissima.  Soltanto  nella 
prima  stanza  ci  si  vedeva  bene:  al  soffitto  pareva  che  tutti  i  presciutti 
trasudassero  di  grasso;  le  forme  di  cacio,  una  sopra  l'altra,  erano 
accanto  agli  enormi  orci  pieni  d'olio,  quegli  orci  che  sembravano 
carnosi.  Dal  mio  cantuccio  vedevo  affettare  il  salame,  e  poi  pesarlo. 

Infine,  mi  abituai  anche  al  nuovo  cambiamento  di  Modesto;  anzi, 
n'ebbi  quasi  piacere  perché  mi  dispensava  dal  fargli  tutte  quelle  con- 
fidenze che  m'ero  proposte,  quasi  fossero  state  necessarie  a  provargli 
che  gli  ero  amico  davvero.  Ma  egli,  ormai,  era  divenuto  indispensabile 
per  me:  la  sua  presenza  poneva  fine  a  tratte  le  mie  distrazioni  della 
giornata,  ed  ero  certo  che  m'aveva  guarito,  in  parte,  della  mia  timi- 
dezza. 

Quando,  poi,  era  allegro,  provavo  invidia  verso  di  quelli  ai  quali 
si  rivolgeva;  e  m'accorsi  ch'egli  aveva  parlato  di  me  con  tutti  e  che 
poneva  una  cura  singolare  per  servirmi,  evitando  però  che  fosse  trop- 
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po  palese;  e,  forse,  intuendo  che  m'avrebbe  imbarazzato.  Doi^o  un 
anno,  anche  quando  doveva  correre  da  un  tavohno  all'altro  e  poi  in 
cucina,  sentivo  che  egli  mi  preferiva  a  tutti  e  che  m'era  riconoscente 
di  essermi  comportato  con  lui  con  un  rispetto  differente  agli  altri. 
Un  giorno,  stetti  malato.  Quando  tornai  alla  trattoria,  mi  venne  in- 
contro e  mi  chiese  con  ansia: 

«  Perché  ieri  non  venne?  t.  scontento  di  me?  » 

«  Tutt'altro.   Sono  stato  male.  » 

Allora  vidi  che  gli  dispiacque  d'avermi  espressa  quella  supposizione, 
arrossì  e  mi  disse  con  grande  affetto: 
«  Bisogna  che  s'abbia  riguardo.  » 

Non  ero  più,  dunque,  il  cliente;  ma  una  specie  di  amico  sicuro;  e 
forse  egli  parlava  di  me  a  quelli  di  casa  sua.  Ero  certo  che  ci  volevamo 
bene,  ma  anche  che  per  molti  anni  la  nostra  relazione  si  sarebbe  sem- 
pre limitata  al  punto  di  allora.  Ed  era,  forse,  necessario  parlarsi  di 
altre  cose?  Mi  bastava  questa  simpatia.  Quando  gli  lasciavo  la  man- 
cia, provavo  qualcosa  di  soave;  ed  egli  la  stringeva  tra  il  pollice  e  l'in- 
dice come  avrebbe  stretto  la  mia  mano. 

Verso  l'inverno,  mi  domandò: 

«  Va  sempre  a  disegnare  i  morti?  » 

«  Devo  ancora  studiare.  « 

Mi  venne  voglia  di  saper  perché  m'avesse  chiesto  ciò;  ma  pensai 
che  gli  avesse  fatto  caso  e  basta.  Tuttavia,  allora,  anche  senza  par- 
larci, egli  mi  guardava  in  un  modo  che  mi  ricordava  sempre  quella 
domanda,  ed  io  provavo  come  un  malessere  inquieto;  sentivo  che  tra 
me  e  lui  c'era  come  una  cosa  triste  che  c'imbarazzava.  Io,  allora, 
vedevo  quei  morti  come  forse  se  l'immaginava  lui;  e  provavo  una 
certa  pietà.  Ma  perché,  dunque,  prima,  egli  voleva  vedere  i  disegni 
anatomici?  Quando  entravo,  la  sera,  pareva  che  dicesse:  "È  stato 
dinanzi  ai  cadaveri!". 

E  c'erano,  tra  me  e  lui,  silenzi  indefinibili,  che  parevano  lunghe  set- 
timane intere,  silenzi  che  avevano  l'aria  di  cadaveri. 

I  primi  giorni  del  marzo,  andai  al  mio  paese,  in  Mugello,  per  alcun 
tempo;  e  pensavo  che,  tornando,  avrei  dovuto  dire  molte  belle  cose 
a  Modesto;  che,  per  colpa  della  mia  timidezza,  non  avevo  nemmeno 
salutato. 

Entrai,  dunque,  in  bottega  contento  d'essere  tornato;  e  aspet- 
tandomi un'accoglienza  allegra  da  Modesto.  Ma  egli  non  c'era.  Come 
rimasi!  La  trattoria  non  mi  pareva  più  la  stessa.  Eppure  non  doman- 
dai alla  padrona  perché  ci  fosse  un  altro  cameriere:  mi  proposi  di 
aspettare  due  altri  giorni  perché  Modesto  poteva  aver  preso  un  giorno 


426  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

o  due  di  riposo;  e  la  mia  preoccupazione  per  lui  avrebbe  per  lo  meno 
sorpreso.  Intanto,  ricominciai  a  studiare  all'Accademia;  e  il  terzo 
giorno  dopo  il  mio  arrivo  andai  anche  alla  scuola  di  anatomia. 

Era  un  crepuscolo  piuttosto  fresco  e  piovigginoso.  Non  so  perché, 
ma  mi  dispiaceva  tornare  a  quel  corso;  pensavo  che,  in  fondo,  Modesto 
aveva  ragione;  e  provavo  uno  spavento  indefinibile  e  ribrezzo  pensan- 
do che,  di  lì  a  qualche  minuto,  mi  sarei  trovato -dinanzi  a  un  brac- 
cio o  a  una  gamba.  Ma  mi  volevo  vincere.  La  mia  tristezza  era  grande, 
e  camminavo  a  disagio,  facendomi  urtare.  L'aria  della  sera  era  cosi 
livida  che  tutta  la  gente  mi  pareva  scontenta.  Entrai;  e  siccome  bat- 
tei la  fronte  sul  secondo  uscio,  in  cima  alle  scalette,  ebbi  una  specie 
di  terrore. 

Ma  udii  di  là  chiacchierare  e  ridere  insieme  i  miei  amici  con  le  al- 
lieve. Mi  venne  la  voglia  di  dire  una  buffonata;  e  mi  avanzai  verso  il 
tavolo,  intorno  al  quale  erano  tutti.  Alcuni  mi  fecero  posto;  e  allora 
vidi,  non  so  con  quale  improvvisa  rapidità  la  testa  di  Modesto.  Un 
raccapriccio  folle  mi  fece  rimanere  a  fissarla;  incapace  di  togliere  gli 
occhi  dai  muscoli  del  collo,  scoperti  e  teneri;  e  mi  venne  da  piangere. 

Stetti  due  giorni  senza  mangiare. 

(Ed.  Mondadori) 

MARINO  MORETTI  (1885) 
Da  MIA  :\IADRE 

In    COLLEGIO 

La  prima  volta  che  lasciai  il  mio  paese  e  la  mia  famiglia  per  andare 
agli  studi  fu  quel  mattino  di  novembre  del  1896.  La  città  prescelta: 
Ravenna. 

Ravenna  è  la  città  di  Gallia  Placidia,  di  Teodorico,  degli  Esarchi, 
di  Dante;  è  la  città  dei  mausolei  e  delle  basiliche  d'oro,  dei  sarcofaghi 
e  delle  transenne;  una  specie  di  città  sacra,  di  città  eterna,  ma  per  me 
fu  e  rimase  la  triste  città  degli  studi.  Queste  grandi  cose,  queste  grandi 
memorie  ch'io  sentivo  paragonare  a  Roma  e  a  Bisanzio,  io  non  le 
vidi  e  nessuno  pensò  a  mostrarmele:  io  vidi  una  città  piatta  e  acci- 
diosa che  aveva  un  solo  edifìcio  importante:  un  ex  convento:  il  gin- 
nasio. Il  resto  eran  case. 

In  una  di  queste  case  il  bambino  di  undici  anni  entrava  allora 
(novembre  1896)  con  sua  madre. 

Era  un  gran  giorno.  Mi  trattavan,  sì,  da  bambino;  ma  non  lo  ero 
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più  da  quel  momento.  La  mia  vita  era  cambiata  nel  momento  stesso 
che  avevo  messo  piede  in  città.  O,  se  si  voleva  essere  prodighi,  sarebbe 
cambiata  nel  momento  stesso  che  mia  madre  m'avrebbe  salutato  e 
baciato  per  tornare  indietro.  Giuochi  non  più,  letture  facili  non  più, 
baci  non  più:  cioè  sì,  baci  ancora,  ma  nelle  lettere.  Insomma,  vita 
nuova:  vita  vera:  vita. 

Mia  madre  taceva.  Approvava  quel  che  dicevano  gli  altri,  aveva  la 
certezza  che  gli  altri  parlassero  giusto,  avrebbe  voluto  anche  lei  par- 
lar così,  meglio  e  più  di  così,  ma  non  aveva  la  voce  o  le  parole,  o  te- 
meva di  non  poter  aprir  bocca  senza  commuoversi...  un  poco.  Ave- 
vamo, lei  ed  io,  mia  pessima  fama  di  creature  sensibiU;  e  non  c'era 
nulla  che  si  dovesse  rimproverare  più  della  sensibilità  in  quel  momento. 
Appunto  per  questo  non  ci  avrebbe  fatto  male  un  po'  di  durezza. 
Si  disse  anzi  ch'era  bene  dividerci!  un  bene  immenso  per  me,  che 
non  sarei  stato  buono  scolaro  accanto  ad  una  manama  come  quella. 
Una  mamma  a  cui  assomigliavo  troppo.  Una  mamma  troppo  mam- 
ma. Esagerata!  E  la  mamma  sentiva  i  rimproveri  che  si  facevano  a 
lei  negli  ammonimenti  che  si  facevano  a  me,  distingueva  le  parole 
rivolte  a  lei  dalle  parole  ch'erano  e  dovevano  essere  per  me,  sentiva 
insomma  che  quella  durezza  così  necessaria  era  divisa  in  parti  uguali, 
metà  per  lei,  metà  per  me,  e  si  prendeva  la  sua  parte  con  l'angoscia 
di  lasciarmi  la  mia. 

Ricordo  ch'ella  passò  nella  mia  stanza  a  farmi  il  letto  con  le  len- 
zuola e  le  coperte  che  avevamo  portato  da  casa.  Come  dovè  tremare 
il  suo  cuore!  Non  era  una  stanza,  ma  una  specie  di  corridoio  corto 
corto,  un  "passetto"  dietro  la  cucina,  un  buco,  una  cuccia,  che  avreb- 
be forse  accontentato  una  servetta  di  poche  pretese;  un  vano  occu- 
pato quasi  intieramente  dal  letto,  tanto  è  vero  che  per  farci  entrare 
un  tavolinetto  si  sacrificava  il  comodino.  Perché,  si  diceva,  a  uno 
studente  il  tavolino  da  lavoro  è  incomparabilmente  più  utile  del  ta- 
volino da  notte;  e  c'è  chi  non  ha  né  questo  né  quello.  Rivedo  il  volto 
di  lei  chino  sulla  sponda  del  letto  come  se  io  già  vi  giacessi,  come  se 
volesse  provare  a  darmi  il  piccolo  bacio  che  non  m'avrebbe  potuto 
dare  quella  sera.  Non  si  stancava  di  accarezzare  il  lenzuolo  e  la  coperta 
e  il  guanciale;  ma,  sentendo  il  mio  sguardo  e  il  mio  silenzio  dietro  di  lei, 
non  aveva  l'aria  di  accarezzare,  ma  di  spianar  delle  pieghe.  Rivedo  il 
volto  di  lei  impallidito,  rimpicciolito  d'un  tratto,  quando  si  mise  il 
cappello  e  si  calò  la  veletta  fin  sulla  punta  del  naso  lasciando  libera 
la  bocca  per  baciarmi.  Era  l'ora  della  partenza.  E  bisognava  darci 
un  bacio:  uno  solo.  Quando  ci  demmo  questo  piccolo  bacio  accordato, 
osservato  dagli  altri,  la  veletta  coprì  la  sua  bocca,  coprì  tutto  il  suo 
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viso  e  frangiò  il  mento.  Fu  come  se  quel  piccolo  velo  ci  avesse  finalmen- 
te divisi.  Addio,  mamma! 

Veniva  spesso  a  trovarmi:  ogni  mese,  ogni  quindici  giorni;  e  le  di- 
cevano senza  complimenti  che  non  ce  n'era  bisogno.  Le  notizie  erano 
quelle  che  erano.  I  padroni  di  casa  dicevano  che  io  ero  schizzinoso  a 
tavola,  non  mi  piaceva  questo,  non  mi  piaceva  quest'altro,  "un  pro- 
blema": i  professori  avevano  altre  ragioni  per  lamentarsi  di  me.  Me- 
diocre scolaro...  cattivo  scolaro...  Sì,  sì,  buon  figliuolo,  dieci  in  condot- 
ta; ma  la  condotta  è  una  materia?  C'è  un  sospetto  di  poca  intelligenza. 
Come?  come?  La  mia  mamma  non  intendeva,  si  ribellava,  faceva 
capire  chiaramente  che  questo  sospetto  la  offendeva.  Non  aveva  pre- 
visto, creduto  ammissibile  che  di  suo  figlio  si  sarebbe  potuto  dir  que- 
sto. Voleva  fin  d'allora  ch'io  avessi,  ch'io  tenessi  chiuso  in  me,  per  rive- 
larlo quasi  d'improvviso,  un  dono,  un  grande  dono  ch'ella  credeva 
d'avermi  fatto  dandomi  alla  luce,  ed  era  ciò  che  adesso  mi  negavano, 
era  ciò  che  lo  scolaro  non  aveva  e  non  avrebbe  avuto  domani:  l'inge- 
gno! E  si  rivolgeva  a  me  con  un  accoramento  che  mi  pareva  di  capire, 
con  uno  sguardo  smarrito,  una  voce  di  pianto:  «  Povero  papà!  Tante 
spese!  Tante  spese!  ».  E  mi  metteva  la  mano  sulla  spalla,  come  per 
comunicarmi  il  suo  tremore,  in  un  momento  in  cui  avrebbe  voluto 
stringermi  al  cuore  invece  di  rimproverarmi,  e  mi  accarezzava  la  nuca 
nervosamente  per  non  poter  invece,  baciarmi.  "Ma,  Dio  mio,  è  cosi 
diffìcile,  è  così  diffìcile?  Tutti  ci  riescono.  Le  elementari  le  hai  fatte 
così  bene..."  E  non  s'irritava  perché  io  non  le  rispondevo,  come  se 
capisse  che  io  non  avevo  nulla  da  dire.  M'interrogava  e  non  preten- 
deva ch'io  mi  difendessi  e  umiliassi  cercando  una  scusa!  "Cos'è?  Timi- 
dezza ?  Svogliatezza?  Mancanza  di  memoria?  Non  capisci  il  professore? 
O  è  lui  che  non  capisce  te?  Non  vi  siete  intesi,  ecco  tutto!"  Stanca, 
desolata,  indugiava  nella  mia  stanzetta,  guardava  i  libri,  i  quaderni, 
sofl:ermandosi  sulla  grammatica  latina,  in  cui  cercava  di  leggere  per 
trovarvi  la  ragione  della  mia  inerzia,  della  mia  scontrosaggine.  "Ab- 
biamo sbagliato?  Dove\^riio  mandarti  alle  tecniche?  Di'  caro,  do- 
vevamo mandarti  alle  tecniche?"  Sentiva  tutta  la  tristezza  di  quelle 
domande  che  non  avevano  risposta,  ma  sentiva  che  bisognava  farle 
in  tutti  i  modi  perché  il  silenzio  fra  lei  e  me  sarebbe  stato  pericoloso! 
Veniva  l'ora  della  partenza:  dovevamo  darci  il  solito  bacio.  Si  metteva 
il  cappello,  si  calava  la  veletta  sin  sulla  punta  del  naso,  lasciando  libe- 
ra la  bocca,  per  baciarmi.  E  se  ne  andava  alla  stazione,  piccola,  sola, 
col  peso  del  mio  silenzio,   nel  cuore. 

Ma  bastava  che  io  avessi  avuto  un  sei  in  un  compito  in  classe, 
perché  ella  ne  fosse  tutta  rallegrata  e  si  credesse  in  obbligo  di  venirmi 
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a  far  festa  fra  un  treno  e  l'altro.  Allora  la  città  le  pareva  più  bella  e 
si  meravigliava  ch'io  non  la  conoscessi,  che  di  tutte  le  sue  meraviglie 
io  non  avessi  visto  che  il  tempietto  di  Dante.  Dove  fossero  tutte  que- 
ste meraviglie  io  non  sapevo,  e  non  sapeva  ncmmen  lei;  e  ci  ripromet- 
tevamo di  chiedere,  di  andarle  a  scovare,  di  goderle  come  avremmo 
goduto  le  bellezze  di  Roma,  ch'era,  dicevano,  meno  antica  di  Raven- 
na, meno  antica  di  seicentocinquant'anni:  ma  in  verità  non  c'era  mai 
tempo  per  queste  cose,  né  vero  interesse,  né  vera  curio.sità.  Preferi- 
vamo andare  a  trovare  gli  amici  commercianti  del  babbo,  persone 
cospicue  che  avevamo  conosciuto  in  fortunate  occasioni  e  ci  pote- 
vano essere  utili. 

(Ed.  S.  E.  I.) 

DIEGO  VALERI  (1887) 

Da  CRISALIDE 
Luglio 

Le  cicale  hanno  smesso  di  cantare; 
ma  cantan  tutti  i  galli  del  paese 
e  le  campane  delle  quattro  chiese. 
Chiamai!  la  piova,  e  già  la  piova  è  qui. 

La  bella  piova  d'argento  vestita 
già  copre  del  suo  strascico  frangiato 
la  valle  azzurra  e  il  borgo  ottenebrato, 
e  or  sale  al  colle  e  giunge  fino  a  me. 

La  dolce  piova  dalle  mille  dita, 
ecco,  è  sul  mio  rifugio:  il  cuor  l'ascolta 
toccar  cento  tastiere  in  una  volta 
e  mille  voci  armonizzare  insieme. 

L'ascolta  ogni  altra  cosa.  Il  tuono  è  spento; 
tacciono  le  campane;  il  gallo  tace. 
Dopo  la  guerra,  che  profonda  pace, 
che  soavi  parole  di  bontà! 

E  adesso,  ecco,  ella  muove  alla  pianura 
col  suo  passo  frusciante  di  regina. 
Ogni  fronda  l'invita  e  le  s'inchina; 
la  terra  piange  di  felicità... 

Un  lampo  turchino 
un  palpito  d'oro, 
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fresco  riso  divino  - 

e  le  cicale  riprendono  il  coro. 

Da  POESIE  NUOVE 

Ulivi 

Sul  colle  degli  ulivi  l'ore  chiare 
sembrano  ferme  per  incanto;  come 
su  la  cima  del  mondo;  così  lieve 
è  il  lor  toccare  quelle  masse  lievi, 
così  eguale  il  continuo  fluire 
del  vario  lume  dentro  la  sottile 
maglia  d'argento  delle  fronde  rade... 
Ombra  non  v'è  sotto  la  dolce  pianta, 
ma  solo  un  tremolio  di  veli  azzurri, 
come  in  seno  alle  pure  acque  dei  fonti. 
E  non  c'è  voce;  ma  un  bisbiglio  appena, 
un  bisbiglio  lontano:  un'  eco,  forse, 
pel  silenzio  dei  secoli  raccolta, 
dell'ultimo  pregare  di  Gesù. 

(Da  Poesie  vecchie  e  nuove,  ed.  Mondadori) 
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ANTONIO  BALDINI  (1889) 

Da  BEATO  FRA  LE  DONNE 
Ilaria 

Tutte  le  volte  che  vado  a  Lucca  la  mia  prima  e  unica  visita  è  ad 
Ilaria  dei  Marchesi  di  Savona  e  Clavesana,  addormentata  sul  suo 
giaciglio  di  marmo  nella  Cattedrale. 

Premetto  che  non  raccolgo  materiali  per  nessuno  studio  su  quel 
pacioso  tiranno  di  terra  mercantile  che  fu  Paolo  Guinigi  o  sulle  quat- 
tro mogli  che  gli  morirono  di  parto,  seconda  delle  quattro  la  figlia  per 
appunto  di  Carlo  del  Carretto;  e  che  neanche  ho  sul  telaio  una  mono- 
grafia sulla  dimora  e  l'opera  in  Lucca  del  picchiapietre  senese  Jacopo 
della  Quercia. 

Io  sono  solamente  e  semplicemente  un  poco  innamorato  di  Madon- 
na Ilaria. 

Una  figura  a  grandezza  del  vero  ha  qualcosa  in  sé  di  particolar- 
mente familiare  e  commovente  che  le  figure  maggiori  o  minori  non 
sanno  avere.  Si  vede  che  l'uomo  ha  un  connaturale  amore  per  la  pro- 
pria statura.  La  passione  di  Baudelaire  per  la  Gigantessa  è  una  ano- 
malia del  repertorio  romantico.  Prova  ne  sia  che  in  un  gran  salone, 
con  grandi  finestroni,  in  fondo  un  gran  caminone,  le  pareti  compartite 
da  cariatidi  che  arrivano  al  soffitto,  il  soffitto  popolato  di  giganti, 
l'occhio  ritrova  sempre  con  vero  conforto  di  amicizia  una  porticina 
d'angolo  fatta  su  misura  per  entrare  e  uscire  senza  farsene  accorgere. 
E  questa  è  per  me  una  delle  prime  ragioni  di  grazia  del  mio  amore. 
La  lunghezza  d'Ilaria  è  di  sette  palmi,  l'altezza  da  terra  dell'arca 
sulla  quale  riposa  è  giusto  quella  d'un  letto  un  poco  alto,  la  sbarra 
che  la  circonda  non  impedisce  a  una  mano  di  toccarle  la  fronte,  i  ca- 
pelli, e  di  tastarle  il  polso.  E  di  fatti  presso  di  lei  si  sta  come  presso  il 
letto  d'una  bella  donna  colta  da  improvviso  languore.  «  Ora  le  passa  e 
fra  poco  apre  gli  occhi...  » 

Peccato  che  il  mio  treno  parta  da  Lucca  sempre  troppo  presto  per 
fare  in  tempo  a  vedere  quando  la  cara  ammalata  si  sveglia.  Nelle  pri- 


15. 


434  ANTOLOGIA    DI    LETTERATURA    ITALIANA 

me  ore  del  pomeriggio,  crescendo  nella  Cattedrale  la  luce,  Madonna  si 
affonda  più  e  più  nel  sonno.  Ma  quando  la  luce  comincia  a  girare,  quelle 
palpebre  abbassate  e  come  premute  da  un  sonno  troppo  forte  sembra- 
no dissigillarsi  piano  piano  con  un  sorriso  d'anima  beata.  Ma  il  treno 
parte,  come  dicevo,  ed  io  faccio  in  tempo  a  pena  a  vederlo  spuntare, 
il  tenero  incanto  di  quel  sorriso... 

L'ultima  volta,  benedetto  treno,  poco  mancò  che  lo  perdessi:  e  fu 
per  gelosìa,  per  gelosìa  di  un  signore  d'una  certa  età,  grigio,  alto,  dal- 
l'aria straniera,  che  non  c'era  verso  di  levarsi  d'attorno.  Proteso  dalla 
sbarra  di  bronzo  scrutava  con  eccessiva  attenzione  il  viso  della  dor- 
miente come  un  medico  che  studiasse  il  comportamento  della  sua  ma- 
lata nel  sonno  ed  anche  lui  s'aspettasse  da  un  momento  all'altro  di  ve- 
derla escir  fuori  dal  suo  assopimento  con  un  lungo  sospiro. 

Appoggiato  con  la  mano  destra  alla  sbarra,  con  due  dita  dell'altra  te- 
neva sollevata  verso  la  tempia  la  stanghetta  d'oro  degli  occhiali,  e  nel 
suo  sguardo  affaticato  pareva  quasi  di  sorprendere  la  premura  affettuo- 
sissima  di  un  padre  che  avesse  una  figha  di  quella  era  e  di  quella  bel- 
lezza nella  sua  terra  lontana,  e  che  da  padre  avesse  forse  troppa  ragione 
di  temere  il  responso  della  sua  scienza  medesima. 

In  ogni  modo  quell'impedimento  a  salutare  Ilaria  da  solo  a  sola  pri- 
ma d'andarmene  era  per  me  argomento  di  grandissimo  fastidio,  e  un 
po'  in  disparte,  mentre  aspettavo  che  il  creduto  medico  se  n'andasse, 
contavo  impaziente  i  minuti  che  mancavano  alla  mia  partenza.  Una 
o  due  volte  tossii  come  uno  sciocco  per  vedere  di  tirarlo  fuori  da  sì 
fitta  contemplazione  e  fargh  intendere  che  sarebbe  stata  ora  di  lasciar- 
mi il  posto:  ma  pareva  che  il  mondo  per  lui  non  esistesse.  Alla  fine  do- 
vetti dargUela  vinta;  partirmene  in  corruccio  e  più  innamorato  che 
mai.  E  in  treno,  guardando,  com'è  natura  dei  melanconici  amanti,  il 
sole  così  lento  a  calare  sulle  colline  di  Ripaf ratta,  pensavo  ogni  tanto: 
Se  ne  sarà  andato?  Sarà  ancora  lì? 

Come  le  dice  bene  il  nome  che  porta!  Anche  dormendo  sorride.  E  di 
cosa  è  mai  fatto  quel  suo  sorriso!  La  guancia  delicata  incontra  la  piega 
delle  labbra,  ed  è  tutto.  Questa  sì  ch'è  grand'arte,  che  nessuno  sa  dire 
dove  stia:  e  dove  tutto  è  al  tempo  stesso  simmetrico  e  spirante,  geome- 
trico e  palpitante;  e  forse  è  appunto  questo  quel  che  tiene  insieme  vivo 
l'entusiasmo  e  coperto  il  desiderio  di  chi  rimira.  Non  c'è  quasi  nulla,  e 
nulla  manca.  Il  panno  è  panno,  la  carne  è  carne,  il  crine  è  crine,  senza 
però  che  il  marmo  sia  mai  avvilito  tradito  trinciato  truccato,  anzi  ap- 
parendo cento  volte  più  marmo  di  quand'era  ancora  disforme  nel  masso. 

Intima  insieme  e  inaccessibile.  Ogni  volta  che  la  rivedo  mi  sporgo  a 
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toccare  la  mano  destra  d'Ilaria  per  segno  di  saluto  e  dirle  che  son  lì.  È 
la  sola  confidenza  che  oso  prendermi  col  mio  Cordipietra.  Bisogna  ve- 
dere con  quali  discrezione  e  levità  sovrane  è  scavato  l'ovato  delle  un- 
ghie, è  accennato  il  gonfio  delle  vene,  è  segnato  il  cerchiolino  nel  dito 
dell'anello,  e  come  il  pollice,  leggermente  discosto,  sia  tutto  sensibile. 

Ma  che  veste  pudibonda  è  mai  quella  del  mio  amore!  Liscia  solo  svdle 
spalle  rotonde  fa  poi  vistoso  ingombro  di  pieghe  alle  ascelle  e  sul  seno, 
e  di  sboffi  alle  braccia.  Una  sottile  cintura  le  stringe  tutte  quelle  pie- 
ghe al  disotto  dei  seni  che  a  pena  vi  si  disegnano.  Il  collo  gigliato  è  chiu- 
so nel  calice  d'un  bavero-corazza.  Dal  ventre,  sul  quale  tiene  in  croce 
i  polsi  strettamente  immanicati,  fino  alle  pianelle  che  lo  strascico  so- 
pravanza, la  veste  nulla  più  accenna  o  rivela  del  suo  corpo.  Il  piccolo 
dogo  dalla  collòttola  grassa  e  dagli  occhi  tondi  e  sospettosi  accucciato 
ai  piedi  della  padrona  fa  buona  guardia. 

Il  capo,  poggiato  su  due  cuscini,  è  stretto  da  un  cercine  ornato  di  na- 
stri infiorati,  e  per  il  cerchio  si  vede  la  divisa  dei  capelli  con  una  dolce 
turbata  simmetria.  Una  treccia  le  gira  intorno  disegnando  la  fronte  in 
tutta  la  sua  purezza  e  due  ciocchette  di  capelli  ne  sfuggono  con  una 
impertinenza  di  paradiso.  Nessuna  fronte  fu  mai  tanto  serena,  nessun 
ciglio  tanto  quieto,  mai  guancia  più  delicata,  mento  più  grazioso,  ani- 
mo più  contento,  alterigia  più  giuliva.  Il  modulo  d'ogni  perfezione. 

Tn  quelli  che  prima  n'avevano  alcuna  notizia  oltre  alla  compassione 
nacque  ammirazione  che  lei  nella  morte  avesse  superato  quella  bellezza 
che  viva  pareva  insuperabile;  in  quelli  che  prima  non  la  conoscevano  na- 
sceva un  dolore  e  quasi  rimordimcnto  di  non  aver  conosciuto  sì  bella  cosa 
prima  che  ne  fussino  al  tutto  privati.  (Lorenzo  de'  Medici;  per  la  mor- 
te' di  Simonetta  Cattaneo  della  Volta,  altra  bella  genovese.)  Quasi 
rimordimcnto... 

Si  vive  una  volta  sola.  (Francamente,  è  poco.)  Si  vive  una  volta  sola 
(costa  più  a  me)  e  io  non  vorrei  lasciare  queste  scene  col  rimorso  di  non 
aver  guardato  abbastanza  le  donne.  Del  resto  non  so  che  altro  ci  sareb- 
be di  meglio  da  fare.  Sto  perciò  con  gli  occhi  aperti  a  tutte  l'ore  e  cerco 
di  stamparmene  nella  memoria  più  che  posso.  C'è  però  l'inconveniente 
che  molte,  nel  sentirsi  guardate,  vanno  poi  a  immaginare  chi  sa  che, 
si  mettono  in  posa  e  si  danno  delle  arie,  ed  ecco  che  già  non  sono  più 
quelle  che  mi  ci  vogliono.  (M'è  sempre  stato  in  testa  che  per  guardarle 
in  pace  a  me  mi  ci  vorrebbe  di  vederle  quando  dormono;  ma  purtroppo 
non  ho  l'anello  incantato  della  favola.)  O  si  danno,  dicevo,  aria  e  vento, 
oppure  ti  lascian  capire  che  vorrebber  esser  troppo  meglio  che  guardate. 
Di  qui  seccature,  equìvoci,  scàndali,  confusioni,  il  nero  pare  bianco  e  il 
bianco  nero,  si  finisce  col  trovare  perfettissima  una  donna  che  a  mala 
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pena  potrà  esser  parsa  simpatica,e  così  il  frutto  d'anni  di  studio  è  per- 
duto in  un  tratto...  Allora  io  cerco  di  aiutarmi  con  le  statue,  e  mi  ricor- 
do in  tempo  di  Ilaria,  e  la  vado  a  trovare  perché  m'aiuti  a  rimettere  le 
cose  a  posto. 

La  trovo  che  dorme.  Ma  già  appena  vista  di  lontano  la  cumulata 
accorazione  e  vergogna  si  quieta,  e  quando  poi  ritorno  sulla  strada  vedo 
il  mondo  e  le  donne  con  occhio  più  tranquillo  e  giudizio  più  agguerrito. 
L'assoluta  perfezione  d'Ilaria  mi  dà  la  chiave  della  manchevole  gra- 
zia delle  altre.  Non  già  che  trovando  le  altre  in  difetto  tutte  m'abbiano 
poi  a  dispiacere,  anzi  la  mia  nova  indulgenza  si  colora  d'un  più  gioco- 
so, ìlare  compiacimento;  ma  insomma  non  me  la  possono  più  dare  a 
intendere  tanto  facilmente. 

(Ed.  Mondadori) 

RICCARDO  BACCHELLI  (1891) 

Da  IL  DIAVOLO  AL  PONTELUNGO 

Preludio 

Cent'anni  fa,  per  la  festa  di  San  Giovanni,  la  messe  indorava  e  san- 
tificava le  campagne  sotto  la  tutela  delle  croci  benedette,  fatte  d'uno 
stelo  secco  di  canapa  piantato  sui  seminati.  Il  pane  è  vita  degli  italiani, 
e  il  grano  finisce  di  maturare  nella  stagione  più  spessa  di  grandinate. 

La  carestia  va  spartita  fra  tutti,  ragionano  ognun  per  sé  i  contadini: 
ma  la  grandine,  a  chi  tocca  il  danno  è  tutto  suo.  Sotto  San  Giovanni 
ricordano  volentieri  che  Dio  pensa  a  tutti. 

Allora  si  comprende  perché  i  vecchi  abbiano  piantato  il  santuario 
della  Madonna  di  San  Luca,  special  protettrice  della  città  e  del  con- 
tado bolognese,  sulla  vetta  del  colle  di  dove  scopre  tanti  gioghi  di 
colline  e  tanta  stesa  di  pianura,  dove  da  tante  strade  e  da  tanti  campi 
chiama  e  risponde  ai  voti  del  popolo. 

Oggi  l'assicurazione  contro  la  grandine  è  uno  dei  cento  modi  di  per- 
dere la  fiducia  in  Dio,  ma  la  gente  ci  riposava  ancora  cent'anni  fa,  ai 
tempi  del  Papa,  quando  un  giorno  l'arciprete  del  Borgo  Panigale  si 
av\aava  a  traversar  Pontelungo  sul  Reno. 

Il  Borgo  è  posto  sulla  sinistra  del  fiume  a  ugual  distanza  da  Bologna 
e  dalla  chiostra  delle  colline.  Guarda  il  Santuario  da  quel  tanto  in 
linea  d'aria  che  scopre  la  vista  intiera  delle  spalle  di  un  colle  modesto, 
pur  non  uscendo  dai  limiti  che  si  possono  un  po'  largamente  chiamare 
il  piede  di  una  altura.  Il  ponte  di  rossi  mattoni  si  dice  Pontelungo, 
propriamente,  e  il  giorno  era  vigilia  di  San  Giovanni,  23  di  giugno. 
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L'arciprete  aveva  terra  al  sole  e  carità  di  cristiano,  e  raccomandava 
alla  Madonna  di  San  Luca  i  campi  suoi  e  dei  suoi  parrocchiani,  mentre 
veniva  con  poca  voglia  lungo  la  spalletta  a  monte.  Guardava  il  cielo 
sereno,  denso  di  azzurro  come  certi  occhi  chiari  si  caricano  di  colore 
nella  rabbia  e,  con  buon  rispetto  dell'obbedienza,  gli  pareva  che  Mon- 
signor Arcivescovo  avrebbe  potuto  risparmiarsi  di  levare  dai  campi  i 
parroci  alla  vigilia  di  San  Giovanni.  Non  per  niente,  ma 'lasciare  i  semi- 
nati maturi  in  quel  momento  era  come  invitare  il  Maligno,  che  spia 
tutti  i  momenti  e  specialmente  quelli  in  cui  non  lo  si  aspetta. 

L'arciprete  era  saggio  e  fino,  ma  non  pensò,  tutto  volto  al  grano, 
com'era,  che  il  Maligno  potesse  spiare  più  dei  campi  il  suo  cuore  e 
quel  poco  di  presunzione  e  di  mormorazione. 

Forse  il  riverbero  del  greto  gli  aveva  abbacinata  la  vista;  fatto  sta 
che  all'entrare  il  ponte  gli  era  apparso  deserto  quanto  lungo  sulla  fuga 
salda  delle  sue  pazienti  arcate;  e  fino  al  mezzo  non  s'accorse,  quando 
se  lo  trovò  davanti  come  sortito  dalla  polvere  della  strada,  che  un  si- 
gnore in  gibus  veniva  lungo  la  spalletta  a  valle  e  in  quel  punto  attra- 
versava il  ponte  per  farglisi  incontro.  Era  nero  come  un  grillo,  abbot- 
tonato, schifiltoso  nel  mettere  i  piedi  nella  polvere  di  strada,  e  aveva 
sguardo  duro  e  fuggitivo. 

«  Buon  giorno,  »  disse  colui  scappellandosi  con  una  compitezza  senza 
creanza,  «  Don  come  si  chiama,  signor  arciprete.  » 

«  Buon  giorno,  quel  signore  forestiero  »  rispose  fermandosi  l'arciprete 
che,  a  buon  conto,  non  voleva  dire  il  suo  nome  a  uno  che  lo  abbordava 
con  tanta  indiscrezione. 

«  Avete  una  bella  campagna  quest'anno.  » 

«  Bella,  se  Dio  ci  aiuta.  » 

«  Non  mancherà  di  fare  il  suo  dovere.  Avrei  dei  buoni  cavalli  da 
mandare  a  pascere  dentro  il  vostro  frumento,  signor  arciprete  del 
Borgo.  » 

«  E  io  ho  delle  buone  redini  per  tenerli  in  briglia,  signor  non  so 
di  dove.  « 

Come  fosse  per  non  detto,  si  salutarono  in  fretta  e  l'arciprete  tornò 
al  Borgo. 

Faccie  sospette  a  quella  maniera,  la  polizia  non  le  avrebbe  dovute 
lasciare  in  giro  per  le  campagne;  e  quello  era  per  lo  meno  un  Giacobino. 
Idea  più  eretica  e  proposito  più  vigliacco,  l'arciprete  non  aveva  udi- 
to mai. 

Allungò  il  passo,  e  arrivato  alla  chiesa  chiamò  il  sagrestano. 

«  Se  mai  »  gli  disse  «  vedeste  mai  la  più  piccola  mossa  del  tempo,  il 
più  lontano  segnale  di  nuvole  o  di  vento,  attaccatevi  alle  corde  e  non 
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risparmiate  le  braccia:  suonate  alla  tempesta.  Anzi  salite  subito  sul 
campanile  e  ditemi  se  si  vede  nulla  in  giro.  » 

Il  sacrestano  salì  per  contentarlo,  e  quando  s'affacciò  vide  sereno 
da  levante  a  ponente  e  da  mezzogiorno  a  tramontana. 

<(  Sereno  ai  quattro  venti  »  gridò  giù  all'arciprete  che  stava  sul  sagrato 
a  naso  in  aria  e  mani  sui  fianchi. 

«  Meglio  »  rispose  l'arciprete,  e  già  forse  partiva,  ma: 

e  Un  momento  »  gridò  il  sagrestano  fra  le  mani  a  tromba,  «  è  spuntata 
una  nuvola,  una  nuvoletta.  Viene  in  furia;  ma  è  grande  come  una  noce 
soltanto.  » 

«  Scendi,  scendi  più  presto  che  puoi  »  urlò  il  prete,  e,  vestito  com'era 
della  sottana  nuova,  senza  cura  d'impolverarsi,  si  attaccò  alle  funi 
delle  campane.  Poi  le  dette  al  sagrestano,  stupefatto  ma  docile,  e  corse 
in  sacrestia  a  indossare  i  paramenti.  Tosto  uscì  col  chierico  a  benedire 
i  campi.  Si  vedeva  già  l'ombra  della  nuvola  di  là  dal  fiume. 

La  nuvola  era  sorta  dalle  parti  infedeli  di  Levante,  dal  mare,  ele- 
mento dei  meno  devoti  e  veniva  così  in  fretta,  piccola  e  rabbiosa,  che 
nel  tempo  d'andare  e  tornare  di  sacrestia  già  spuntava  sul  filare  dei 
pioppi  in  fondo  allo  stradale  della  canonica:  d'un  tratto  si  torsero  e 
si  piegarono  investiti  come  da  un  fuoco.  Tutta  la  campagna  fu  presa 
da  una  fosca  disperazione  di  vento. 

In  principio  i  contadini  sul  lavoro  s'erano  fatti  meraviglia,  poi  risero 
e  sacramentarono.  Il  prete  doveva  essere  matto  o  ubbriaco  per  suonare 
alla  tempesta  in  quel  sereno.  ]\Ia  intanto  la  noce  aveva  partorito  e 
svolto  il  più  nero  e  feroce  nembo  che  si  vedesse  da  un  pezzo  in  qua. 

Parve  che  si  av\^entasse  dirittamente  sul  campanile,  unico  desto  in 
quella  vasta  calura  pomeridiana  sprovveduta,  per  soffocarvi  la  squilla. 
Ma  lì  fu  respinto,  inzeppato  su  se  medesimo  come  un  furioso  che  venga 
a  scontrar  la  corsa  e  la  rabbia  su  due  saldi  pugni.  Di  steso  ch'era, 
crescente  ad  aduggiar  cielo  e  terra,  ribollì  come  la  risacca  del  mare,  ri- 
fluì e  impennò  il  suo  precipizio  in  una  colonna  da  sfondare  il  firma- 
mento. 

Sole  si  rifece  lontano,  sulle  colline  di  Casalecchio  di  Reno  e  di  San 
Luca;  e  sul  piano  l'ombra  si  restrinse  per  incupire  a  gravare  tutta  e  a 
torreggiare  colla  sua  notte  sul  Borgo  e  sulla  chiesa.  I  contadini,  mentre 
il  prete  passava  nel  bianco  càmice  a  benedire  le  messi,  si  inginocchia- 
vano sul  bordo  delle  strade  e  dei  fossi.  Le  donne  cantavano  le  litanie 
sugli  usci  delle  case  livide.  La  campana  squillava  come  la  campanella 
di  una  nave  in  balìa,  e  il  lembo  inferocito  dell'orrida  nuvola  s'era  im- 
pigliato nelle  braccia  della  croce  del  campanile.  L'arciprete  sentì  la 
vita  dei  suoi  fedeU  attaccata  al  braccio  levato  a  segnare. 
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L'arciprete  finiva  il  santo  giro  quando  la  nube  si  scrollò  e  procedette 
rigida  e  intiera  come  una  colonna.  Non  trovava  palmo  di  terreno 
profano  in  quel  di  Borgo  Panigale.  Allora,  cacciata  dal  suono  della 
campana  e  dai  segni  di  croce  dell'arciprete,  che  quando  la  vide  muo- 
versi parve  cresciuto  un  palmo,  andò  a  porsi  sul  Reno.  Là  sgravò,  fra 
strette  orrende  di  fulmini  e  di  tuoni,  la  vasta  carica  di  grandine  divo- 
ratrice, che  crebbe  tre  braccia  sul  greto  del  fiume. 

L'arciprete  svestì  i  paramenti  e  andò  di  buon  passo,  mentre  il  sole 
rorido  tornava  bellissimo  e  lieto  sul  Borgo,  e  di  buon  animo,  per  ri- 
prendere il  tempo  che  non  aveva  perduto,  a  scusarsi  del  ritardo  con 
Monsignor  Arcivescovo. 

Questo  si  racconta  al  Borgo  Panigale,  e  ogni  anno  ai  ventitré  di 
giugno  da  nnezzanotte  a  mezzanotte  la  campanella  del  Borgo  suona 
per  ventiquattr'ore  continue,  in  memoria  di  quella  vigilia  di  San  Gio- 
vanni, cent'anni  fa. 

(Ed.  Rizzoli) 

NICOLA  LISI  (1893) 

Da  FAVOLE 
Il  cùcùlo  e  la  volpe 

In  un  boschetto,  situato  in  mezzo  a  una  gran  pianura  coltivata,  vi- 
veva una  vecchia  volpe,  la  quale,  pur  soffrendo  spesso  la  fame,  non  si 
risolveva  ad  abbandonarlo,  perché  nelle  sue  scorribande  notturne  non 
aveva  mai  trovato  un  altro  luogo  che  fosse  più  di  quello  sicuro. 

Una  mattina,  alla  levata  del  sole,  mentre  stava  per  addormentarsi, 
udì  il  ritornello  d'un  cùcùlo,  affrettato  dal  raddoppio  che  ne  faceva 
l'eco. 

H  Amico  mio,  stamattina  la  fame  mi  ha  fatto  ritardare  il  sonno  e 
cosi  tu  pagherai  il  fio  per  aver  cantato  in  questi  pressi.  Non  ho  an- 
cora mai  avuto  rapporti  con  altri  della  tua  famiglia  ma  so,  per  fama, 
che  siete  uccelli  bighelloni  e  baggiani.  Tutto  torna  a  mio  vantaggio.» 

Fece  questo  soliloquio  stirandosi  nella  tana  e  poi  si  alzò  distendendo 
bene  gli  orecchi,  dai  quali  si  fece  guidare. 

Il  cùcùlo  si  dilettava  del  suo  verso  sulla  prima  pianta  di  una  fila  di 
peri,  fiancheggianti  una  viottola  erbosa.  La  volpe  quando  vi  fu  sotto,  al- 
zandosi sulle  zampe  posteriori  e  appoggiando  al  tronco  le  altre,  disse: 

«  Sono  una  volpe  sola  al  mondo,  vuoi  fare  una  passeggiata  con  me?  » 

«  Volentieri.  Io  volerò  di  pero  in  pero  e  tu  camminerai  per  la  viot- 
tola ))  rispose  il  cùcùlo. 
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La  volpe,  che  vedeva  la  viottola  interrompersi  insieme  agli  alberi 
dinanzi  a  un  campo  di  grano,  accettò  allegramente  la  proposta.  In  un 
momento  essa  fu  in  fondo  alla  viottola  e  il  cùcùlo  sull'ultimo  pero 
della  fila. 

«  Proseguiamo  pure  fra  il  grano  questa  passeggiata  e  ne  proveremo 
maggior  godimento.  Vuol  dire  che  quando  ti  sentirai  stanco  sostituirò 
io  stessa  l'albero  portandoti  sulla  groppa  »  insinuò  la  volpe. 

«  Ho  trovato  quel  che  cercavo  fino  da  ieri.  Ecco  un  nido,  in  questo 
momento  incustodito,  con  le  uova  di  capinera.  Ce  ne  depongo  subito 
uno  anch'io.  Abbi  pazienza:  aspetta  un  po'  ». 

La  volpe  fece  uno  sbadiglio  e  si  sdraiò  a  muso  ritto  sull'erba  molle. 

Quand'ebbe  fatto,  il  cuculo  disse: 

«  Ora  sono  a  tua  disposizione.  Rifacciamo  la  strada  che  abbiamo 
percorsa.  » 

La  volpe,  cangiando  un  secondo  sbadiglio  in  un  sorriso  per  ben  pre- 
sentare un  nuovo  espediente,  rispose:  «  Benissimo,  ma  è  venuto  anche 
a  me  il  tuo  stesso  bisogno.  Porgimi  col  becco  il  nido  e  cercherò  di  de- 
porre un  uovo  accanto  al  tuo,  così  i  nostri  nati  diventeranno  fratelli  ». 

«  Io  sono  provvisto  di  buone  ali,  quindi  debbo  volare;  tu  hai  buone 
gambe,  quindi  devi  camminare,  e  solamente  dove  siamo  soliti  vivere 
è  bene  partorire.  Né  gli  alberi,  né  questi  piccoli  nidi  possono  essere 
adatti  per  te  »  disse  il  cuculo,  con  una  voce  ancor  più  pacata  del  solito. 

Allora  la  volpe  capì  che  con  quell'uccello,  così  ligio  all'istinto,  non 
c'era  da  cavarsi  la  fame,  e  per  smaltire  l'ira  che  le  si  era  repressa  in 
corpo  fece  parecchi  giri  intorno  al  pero,  poi,  a  un  tratto,  abbassando  il 
capo,  si  diresse  veloce  alla  sua  tana. 

Il  marchese  e  il  popolo 

Nell'orto,  sul  retro  della  villa  di  un  marchese,  ci  fu  una  zucca  che 
crebbe  a  dismisura:  mai  a  memoria  d'uomo  n'era  stata  vista  una  così 
grande. 

Quando  si  trattò  di  coglierla,  il  sindaco  pregò  il  nobil  uomo  di  per- 
mettere che  fosse  tenuta  esposta  per  qualche  giorno  in  una  stanza  del 
municipio,  affinché  l'intera  popolazione  la  potesse  ammirare. 

Il  marchese,  orgoglioso  di  mostrare  l'eccellenza  de'  suoi  terreni,  ac- 
consentì. 

Il  giorno  di  poi  tutta  la  gente  si  recò  a  vedere  la  «  zucca  del  mar- 
chese »  e  a  causa  di  questo  bisticcio  si  fecero  le  più  belle  risate;  anche 
perché  il  marchese  aveva  la  testa  molto  grossa.  Questi  non  appena 
lo  seppe  mandò  un  contadino  con  un  carretto  a  ripigliar  la  zucca.  Con 
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ciò  non  venne  meno  l'allegria  canzonatoria  di  quei  paesani,  che  incon- 
trandosi si  dicevano  a  mo'  di  saluto:  «Hai  vistola  zucca  del  marchese?  ». 
oppure:  «  Che  sarà  della  zucca  del  marchese?  »,  Ma  al  mattino  seguente 
c'era  in  piazza  un  avviso  con  queste  parole:  «  Il  signor  marchese  farà 
vedere  la  zucca  a  chiunque  si  recherà  nel  suo  orto  dalle  ventidue  alle 
ventitré  ». 

Quella  sera  nessuno  andò  a  letto  presto  e  poco  prima  delle  ventidue 
il  viale  che  conduceva  alla  villa,  attraverso  l'orto,  rigurgitava  di 
persone. 

All'ora  esatta  fu  spalancato  il  portone  della  villa  e  comparve  su  di 
una  specie  di  trofeo  la  famosa  zucca  intaccata  a  guisa  di  mortesecca, 
con  un  lume  acceso  dentro.  L'improvvisa  apparizione  impressionò  gli 
spettatori  al  punto  da  non  esser  più  capaci  di  ricordare  la  zucca  del 
marchese  senza  pensare  anche  alla  morte;  perciò  fino  da  quel  momento 
riebbero  per  il  nobil  uomo,  anche  nei  loro  discorsi,  tutto  l'antico  ri- 
spetto. 

Chiodo  scaccia  chiodo,  specialmente  se  quest'ultimo  è  il  chiodo  della 
bara. 

(Ed.  Libreria  Editrice  Fiorentina) 

ORIO  VERGANI  (1899) 

Da  RIVA  AFRICANA 
L'agnello  Martino 

La  colonna  degli  autocarri  stava  per  mettersi  in  marcia  quando  arri- 
vò, portando  come  il  buon  pastore  un  agnello  sulla  spalla,  un  vecchio 
ascaro  della  Sussistenza.  Non  si  poteva  vivere  tanti  giorni  solamente  di 
scatolette,  formaggini  e  biscotti,  e  il  Commissariato  ci  mandava  in  re- 
galo, per  il  giorno  in  cui  non  avessimo  potuto  far  a  meno  di  un  po'  di 
arrosto,  questo  agnellino:  cinque  chiU  di  «  carne  in  piedi  ».  Il  dono  fu 
salutato  con  gioia,  si  fece  a  gara  a  palpare  l'agnellino,  e  chi  proponeva 
di  farlo  arrosto,  e  chi  suggeriva  di  cucinarlo  in  umido.  La  bestiola  era 
stordita  e  non  riusciva  piìi  nemmeno  a  belare.  Perché  non  si  buttasse 
giù  dal  camion  venne  relegata,  fra  tre  cassette,  in  una  specie  di  recin- 
to, sotto  le  brande  di  quel  nostro  capannone  ambulante.  Non  so  per 
quale  ragione,  era  per  metà  tosato,  il  nostro  agnello,  come  se  sulla  sua 
lana  avessero  voluto  provar  l'affilatura  della  forbice;  e  per  questo,  per- 
ché gli  mancava  mezzo  mantello,  fu  deciso  di  dargli  un  nome,  e  quello 
di  Martino  sembrò  il  migliore. 

Martino,  dopo  il  primo  giorno  di  viaggio,  si  adattò  alla  sua  nuova 


16. 
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vita.  11  primo  giorno  aveva  avuto  persino  il  mal  di  mare,  per  i  sobbalzi 
e  i  tuffi  delle  dune  e  per  l'odor  di  benzina.  Uno  aveva  proposto  di  am- 
mazzarlo subito,  perché  non  soffrisse  più.  Ma  si  era  appena  partiti,  si 
era  mangiata  carne  sino  al  giorno  avanti:  era  meglio  serbare  l'agnello 
per  il  momento  in  cui  lo  stomaco  non  ne  avrebbe  voluto  più  sapere  di 
biscotti  e  sardine.  Martino,  alla  tappa,  fu  scaricato,  e,  legato  con  un 
lungo  spago  al  raggio  di  una  ruota,  si  arrangiò  a  pascolare  fra  quelle 
poche  erbe  che  poteva  raggiungere  nel  giro  del  suo  legaccio.  Il  soldato 
del  camion  fece  notare  che  la  povera  bestia  doveva  aver  sete,  e  che, 
se  la  sua  sorte  era  destinata,  non  era  giusto  che  morisse  di  sete.  In 
mancanza  d'altro  Martino  fu  abbeverato  con  dell'acqua  minerale  in 
fondo  a  una  gavetta.  Si  tirò  indietro  due  o  tre  volte,  perché  le  bollici- 
ne gli  pungevano  il  naso.  Decisi  a  farlo  bere,  uno  di  noi  se  lo  inchiodò 
fra  le  ginocchia,  e  un  altro,  turandogli  il  naso  come  a  un  bambino  che 
non  vuol  prendere  l'olio,  lo  imboccò  col  cucchiaio.  La  notte  dormì  sot- 
to il  camion,  saldamente  legato,  e  al  risveglio  si  balzò  giù  a  vedere  se, 
al  buio,  non  ce  l'avevan  rubato,  per  via  di  quelle  carni  tenerelle. 

Eccoci  in  cammino  per  Giarabub,  con  l'agnello  Martino.  Non  è  det- 
to che  si  pensi  sempre  a  lui,  perché  abbiamo  altre  cose  cui  pensare: 
quel  che  vedremo,  quello  che  sentiremo,  le  fucilate,  e  la  resistenza  che 
i  senussi  potran  fare  alla  colonna  Ronchetti,  che  avanza  sempre,  per 
prudenza,  in  assetto  di  battaglia.  Martino  di  tutto  questo  non  sa  niente, 
si  è  messo  col  musetto  nella  direzione  della  corsa  e  beve  quel  po'  d'a- 
ria mossa  che  gli  fa  bene  al  cuore.  A  questo  traballare,  a  questi  scosso- 
ni, a  questo  inerpicarsi  e  a  questi  tonfi  s'è  rassegnato.  Ha  le  gambe  le- 
gate. Non  si  ricorda  più  del  gregge  lontano.  Ha  disimparato  a  belare. 
Ogni  tanto,  in  mancanza  d'erba,  gli  passiamo  un  biscotto,  e  pare  che 
gli  piacciano.  Negli  alt,  quando  scendiamo  e  sediamo  a  terra  all'ombra 
del  radiatore,  i  formaggini  non  vanno  giù  se  non  li  aiutiamo  con  grandi 
sorsi  d'acqua,  ci  impastano  i  denti  e  la  lingua.  Sono  i  momenti  in  cui 
si  pensa  di  più  che  la  presenza  di  Martino  sarà,  un  giorno,  la  salvezza 
dei  nostri  stomachi  affaticati  dalle  scatolette  e  dal  calore.  Per  questo 
siamo  tutti  interessati  alla  sua  salute.  Martino  non  deve  dimagrire,  non 
deve  soffrire,  non  deve,  sopratutto,  morire  di  morte  naturale,  che  ci 
renderebbe  sospetta  la  sua  carne.  Uno  di  noi  dice,  una  sera:  «  Martino 
ha  bisogno  d'erba  ».  E  a  turno  -  perché  Martino  servirà  a  tutti  -  al- 
l'alba si  va  a  cercare  un  po'  d'erba  bagnata  di  rugiada,  certi  grami  fili 
che  si  taglian  col  temperino  fra  un  sasso  e  l'altro.  Martino  si  trova  in- 
nanzi tutto  quel  che  di  meglio  può  dare  il  deserto,  e  si  permette  di 
scartare  i  fili  d'erba  più  duri  e  di  attaccarsi  solamente  a  quelli  tenerelli 
e  profumati. 
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Non  me  ne  intendo  di  agnelli:  ma  mi  pare  un  bell'agnellino.  Sono  io 
che,  al  terzo  giorno,  m'incarico  di  custodirlo  dai  probabili  tentativi  di 
furto.  Sto  a  scrivere  all'aperto  vicino  al  camion,  e  farò  la  guardia  fino 
a  mezzanotte.  Martino  ha  guardato  un  pezzo  in  su,  alla  mia  candela. 
Poi  si  è  accucciato,  ha  messo  la  testa  in  terra  e  si  è  addormentato.  Ha 
il  collo  sottile,  da  bambino  malato,  e  la  palpebra  cernia.  Un  giorno  - 
fra  due,  tre,  quattro  al  massimo  -  bisognerà  ucciderlo.  Abbiamo  anche 
invitato,  per  il  festino,  un  comandante  di  battaglione  che  penserà  a 
fornirci  la  salsa  per  l'intingolo.  E  intanto  io  scrivo,  e  Martino  dorme. 
Prima  di  addormentarsi  un  compagno  chiede,  di  sotto  la  cuffia  del  ca- 
mion: «  Cosa  fa  Martino?  ».  Rispondo  che  dorme,  e  sto  per  aggiungere 
che  dorme  come  un  bambino.  Ma  mi  fermo.  Si  può  dire  così  mentre  ci 
prepariamo  tutti  a  metterlo  arrosto? 

Siamo  in  otto,  che  aspettiamo  il  momento  di  cucinarlo  e  divider- 
celo. Chi  ha  prenotato  il  cosciotto  e  chi  le  costolettine.  Io  ho  già  dichia- 
rato che  la  testa  non  la  mangio.  Mi  hanno  accusato  di  essere  senti- 
mentale, e  c'è  chi  dice  che  la  testina  di  Martino  sarà  certo  la  parte  più 
saporita.  I  più  ghiotti  affrettano  i  tempi,  osservano  che  siamo  a  metà 
strada  per  Giarabub,  dove  troveremo  quanti  agnelli  vorremo.  L'ora 
di  Martino  dovrebbe  già  essere  scoccata.  Ma  c'è  anche  chi  dice  che  un 
giorno  o  due  si  può  ancora  aspettare.  Intanto,  chi  sa  come,  Martino 
ha  imparato  di  nuovo  a  belare,  ogni  tanto  si  fa  sentire,  e  uno  gli  tira 
un  calcio  perché  se  insisterà  a  belare  finirà  a  impietosirci,  e  nessuno 
vorrà  farlo  scannare.  La  compagnia  sta  già  dividendosi  in  due  partiti: 
i  pietosi  e  i  pratici  negatori  d'ogni  sentimentalismo.  Uno  di  questi  af- 
ferma che,  se  lo  nutrissimo  per  un  paio  di  giorni  a  foglie  di  salvia,  le 
sue  carni  sarebbero  naturalmente  profumate.  I  pratici  insistono  an- 
che sulla  noia  del  fetore  che  lascia  nel  camion.  Il  soldato,  misteriosa- 
mente, si  decide  a  più  regolari  pulizie. 

Combatteremo  domani?  Nessuno  lo  sa.  Alla  sera,  quando  si  pianta 
l'accampamento,  si  sgrana  qualche  salva  di  mitragliatrici,  per  ripu- 
lire le  armi  dalla  sabbia.  Un  po'  di  sparatoria,  che  si  fa  lunga  nel  cer- 
chio del  deserto.  Martino  si  addossa  alla  ruota  a  cui  è  legato,  non 
capisce  cosa  succede,  ha  tentato  inutilmente  di  scappare.  I  nostri  for- 
maggini si  fan  sempre  più  insopportabili.  Il  biscotto  non  va  giù.  «  Bi- 
sogna decidersi  »  dice  uno:  «  non  vorremo  mica  riportare  una  pecora  a 
Porto  Bardia!  ».  Ma  l'agnello  è  di  tutti  e  bisogna  mettersi  d'accordo.  E 
stabilito  che  Martino  deve  morire:  ma  quando?  Uno  dice:  «  Subito!  ». 
Ma  si  è  già  mangiato  e,  se  lo  accoppassimo  adesso,  con  questi  calori 
prima  di  domani  puzzerebbe. 

Poi  c'è  il  problema  del  tegame.  Ce  lo  faremo  imprestare  da  una  cu- 
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dna  di  battaglione.  Ciascuno  ha  un  battaglione  amico,  andrà  lui  a  par- 
lare. Invece  di  un  tegame  ce  ne  saranno  quattro.  E  chi  lo  cucinerà?  Uno 
di  noi  afferma  di  aver  cucinato  non  si  sa  quanti  agnelli,  durante  i  suoi 
viaggi  in  America.  Ma  noi  sappiamo  che  ai  suoi  viaggi  in  America  non 
c'è  troppo  da  credere:  e  tanto  meno  ci  par  di  dover  credere  alle  sue  cot- 
ture di  agnelli  in  mezzo  alla  pampa.  All'indomani,  di  Martino  non  si 
parla.  Si  è  alla  vigilia  dell'arrivo  a  Giarabub.  Forse  ci  sarà  combatti- 
mento. Ciascuno  vuol  ripassar  le  note  per  l'articolo,  rileggere  qualche 
memoria  sulla  Senussia  e  sul  suo  misterioso  vaticano.  Parecchi  pensa- 
no che  sarà  bello  star  coi  primi  a  sparare.  Si  fan  molte  chiacchiere  fra 
una  tenda  e  l'altra,  per  raccogliere  le  informazioni  delle  pattuglie  man- 
date in  esplorazione.  Si  bevono  molti  caffè.  Uno  di  noi  prova  persino 
lo  scatto  della  baionetta,  per  esser  pronto  a  tutto,  domani.  Un  altro 
scrive  all'innamorata,  in  stile  lievemente  eroico.  Martino  è  rimasto 
sotto  il  camion,  e  non  si  è  fatto  vedere  per  tutta  la  sera.  Il  dio  degli 
agnelli  lo  ha  ispirato. 

La  sera  dopo,  accampati  davanti  all'oasi  di  Giarabub,  possiamo  rac- 
contarci com'è  passata  la  giornata:  l'avanzata  nella  luce  dell'alba,  la 
visione  del  paese  entro  la  cintura  di  palme,  il  saluto  dei  notabili  che 
venivan  fuori  dalla  duna  a  fare  atto  di  sottomissione,  l'ingresso  in  pae- 
se e  l'alzabandiera.  Avremo  da  scrivere  per  tutta  la  notte,  se  vogliamo 
mandar  via  i  nostri  articoli  con  un  aeroplano  che  dovrebbe  arrivare 
qui  domattina.  Ma  poi  si  scopre  che  l'aeroplano  non  potrà  atterrare 
fino  a  dopodomani,  quando  si  sarà  predisposto  alla  meglio  un  campo. 
Per  stasera  si  può  riposare  perché  la  giornata  è  stata  abbastanza  fati- 
cosa. E  da  una  specie  di  sedia  a  sdraio  vien  su  la  voce  di  uno  che  dice: 
«  Sarebbe  il  momento  di  farla  finita  con  Martino.  Si  potrà  così  mangiar- 
lo domattina  a  colazione  ».  Non  si  sa  cosa  obiettare.  Chi  lo  ucciderà? 
Ci  pare  più  che  naturale  che  l'incarico  venga  affidato  ad  uno  dei  condu- 
centi, ragazzotti  di  campagna,  abituati  più  di  noi  a  queste  faccende. 
Li  chiamiamo  uno  alla  volta. 

«Tu  sai  ammazzare  un  agnello?» 

Uno  dice  di  no:  un  altro  sì:  un  altro  sì,  ma  però...  Siamo  tutti  in  cer- 
chio. L'amico  d'America  ha  slegato  Martino,  e  lo  tiene  al  guinzaglio  in 
mezzo  a  noi.  Ha  una  nera  barba,  l'occhio  sanguigno,  il  dorso  delle  mani 
peloso.  Inveisce  contro  i  soldati:  «  Fate  anche  voi  come  i  letterati  pu- 
ri? ».  Quelli  della  comitiva  che  credono  di  riconoscersi  come  letterati 
puri  affermano  di  sapere  benissimo,  se  è  necessario,  uccidere  un  agnello. 
E  uno  tira  fuori  una  rivoltella.  Lo  fermano  in  tempo.  Perché  far  sal- 
tare le  cervella,  che  son  la  parte  più  buona  di  Martino?  Occorre  una 
baionetta.  Ma  le  nostre  baionette  sono  fisse,  innestate  alla  canna  del 
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moschetto.  L'americano  ride:  «  Tante  storie!  Dite  che  non  volete  man- 
giarlo... ».  Ripetiamo  in  coro  che  tutti  vogliamo  mangiarlo.  Ma  per  uc- 
ciderlo non  sarebbe  meglio  chiamare  un  ascaro?  «  Un  ascaro?  »  grida 
l'americano.  «  Per  farci  compatire?  Per  far  dire  a  tutto  un  battaglio- 
ne che  nessuno  di  noi  ha  il  coraggio  di  uccidere  un  agnello!  Bel  modo 
di  intendere  l'imperialismo!  ».  Ci  farà  veder  lui,  che  è  stato  nelle  pam- 
pas,  come  si  fa.  Ha  un  temperino  a  sette  usi  che  par  fatto  apposta. 
Qualcuno  lo  elogia  per  l'iniziativa:  ma  gli  fa  osservare  che  questo  non 
è  il  luogo  più  opportuno.  Vada  un  po'  lontano  dai  nostri  camion,  là, 
dietro  uno  dei  muretti  dell'oasi. 

È  sera.  C'è  la  luna,  dietro  le  palme:  ma  una  luna  che  non  fa  luce. 
L'amico  scompare  presto  alla  nostra  vista.  Nessuno  di  noi,  del  resto, 
guarda  dalla  sua  parte.  Uno  grida  verso  il  buio:  «  Mi  raccomando,  Anto- 
nio! Un  colpo  solo!  ».  Di  laggiù  nessuno  risponde.  Ascoltiamo.  Si  sente 
il  belare  di  Martino,  trascinato  al  supplizio.  Poi  le  altre  voci  del  campo 
nascondono  la  sua  voce.  Aspettiamo  in  silenzio.  Si  parla  della  città  oc- 
cupata, della  moschea,  dei  suoi  tappeti,  delle  tombe  dorate  dei  Senussi. 
Antonio  non  torna  ancora.  Uno  dice:  «Vorrà  fare  un  capolavoro!  Ce 
lo  porterà  scuoiato,  e  con  la  pelle  si  farà  un  bavero  per  il  cappotto...  » 
I  soldati  hanno  accesa  una  macedonia.  Gli  ascari  cantano,  attorno  ai 
fuochi,  certe  loro  cantilene. 

Nel  cerchio  di  luce  delle  nostre  candele  riappare  all'improvviso  Anto- 
nio, con  la  barba  nera  e  l'occhio  sanguigno.  Ha,  al  guinzaglio.  Martino, 
più  vivo  di  prima.  Borbotta  impacciato:  «  Bisognerà  chiamare  un  asca- 
ro... Io  ho  provato.  Ma,  con  questa  maledetta  luce  di  luna,  non  vedevo 
bene  la  carotide.  Gli  ho  fatto  un  taglietto,  e  si  è  messo  a  belare  come 
un  ossesso.  Non  ho  potuto  andare  avanti.  Chi  di  voi  ha  un  pezzetto  di 
taffetà?  ». 

La  ferita  era  grave?  Vai  a  capirlo.  Buttava  appena  una  goccia  ogni 
tanto,  e  al  taffetà  si  aggiunse  una  benda  di  garza  tolta  da  un  pacchetto 
di  medicazione.  Accennando  al  temperino  rugginoso,  uno  parlò  di  te- 
tano. «  Povero  Martino!  Morire  di  tetano  a  Giarabub!  ».  L'americano 
si  dava  un  gran  da  fare.  La  benda  venne  disfatta,  e  la  ferita  disinfet- 
tata. Adesso  si  trovava  che  Martino  era  stato  il  nostro  portafortuna, 
la  nostra  mascotte,  e  noi,  crudeli,  eravamo  stati  sul  punto  di  mangiar- 
lo. Ebbe  doppia  razione  d'acqua  minerale,  e  certa  insalatina  rubata  in 
un  orticello  dell'oasi.  «  Chi  sa  se  passerà  la  notte?  »  domandavamo. 

La  notte  la  passò  benissimo.  L'indomani  si  visse  ancora  di  formag- 
gini perché  bisognava  rispettar  le  greggi  dei  sottomessi. 

Di  Martino  non  si  parlò,  quasi  per  un  pudore  del  nostro  intenerimen- 
to. Si  notò  solamente  che  -  ed  era  vero  -  era  l'unico  ferito  della  spedi- 
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zione.  Io,  che  tornavo  alla  costa  per  il  primo,  sulla  prima  macchina 
che  avrebbe  percorsa  in  due  giorni  la  via  del  ritorno  per  portare  la  posta, 
mi  offrii  di  riportar  Martino  a  Porto  Bardia,  al  Commissariato,  con 
tutti  i  nostri  ringraziamenti.  Viaggiò  così  fra  le  mie  ginocchia,  dor- 
mendo nel  fortino  di  Es  Scegga  e  alla  ridotta  Capuzzo.  Il  vento  della 
corsa  mi  bruciava  il  viso,  e  guariva  definitivamente  la  ferita  dell'a- 
gnello. 

Solamente  quando  fui  in  vista  delle  mura  di  Porto  Bardia  pensai  al 
lieve  ridicolo  di  tornare  dall'oasi  dei  Senussi  portando  i  primi  partico- 
lari della  spedizione  con  quell'agnellino  al  guinzaglio.  Restituirlo  al 
Commissariato?  Era  la  sentenza  di  morte  immediata.  L'ispirazione  mi 
venne  d'un  tratto,  quando  vidi,  fra  i  cespugli  della  steppa,  un  gregge 
al  pascolo.  Toccai  il  conducente  sulla  spalla.  Fermò.  Scesi.  Tirai  giù 
Martino,  gli  slegai  le  zampette.  Il  pastore  del  gregge  non  si  vedeva.  Do- 
veva esser  seduto  dietro  qualche  cespuglio.  Mi  chinai  verso  l'agnello. 
Disfeci  la  benda.  Lo  accarezzai  sulla  testina  lanosa,  e,  spingendolo  per 
la  groppa,  gli  detti  l'avvio  verso  il  gregge,  dicendo:  «Addio,  Martino!  ». 
Era  riluttante;  ma  i  belati  lo  chiamavano.  Attese  un  momento.  Poi  fece 
un  balzo.  Lo  seguii  con  lo  sguardo  anche  quando  mescolò  il  candore  del 
suo  mezzo  mantellino  ai  mantelli  più  scuri  del  gregge,  e  unì  la  sua  pic- 
cola voce  di  reduce  alle  più  grosse  voci  dei  sedentari.  Poi  non  lo  vidi 
più.  Il  motore  del  camion  aveva  ripreso  sotto  il  colpo  dell'acceleratore, 
e  rientrai  a  Porto  Bardia,  senza  voltarmi  indietro,  perché,  nello  spec- 
chietto, avevo  visto  il  pastore,  che  era  sorto  dal  nulla,  e  faceva,  nel 
gran  baraccano,  gesti  che  mi  parevano  di  interrogazione. 

Sinceramente,  non  avrei  saputo  cosa  rispondergli. 

(Ed.  Garzanti) 

FABIO  TOMBARI  (1899) 

Da  IL  LIBRO  DEGLI  ANIMALI 
Il  riccio 

«  Si  racconta  che  il  riccio,  rotolandosi, 
scacci  via  dalla  tana  il  tasso  di  cui  è 
ospite.  AlV infuori  di  ciò  sulla  giornata  di 
un  riccio  non  c'è  proprio  niente  da  dire  ». 

MONS.    PONTOPPIDAN 

Il  riccio  infatti  è  un  animale  d'ingegno  corto. 

Sotto  la  grande  quercia  della  Val  Mala,  fra  le  radici,  vive  tutto  un 
popolo  strano:  formiche  brune,  ricci,  lumache,  una  faina.  Si  lavora 
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continuamente  giorno  e  notte.  Anche  le  lumachine  che  si  rammarica- 
no sempre  di  non  potersi  arrampicare  sui  gambi  di  rose.  Appena  è  il, 
mattino,  le  formiche  in  due  lunghe  file  contrarie  portano  a  Casina  ogni 
ben  di  Dio.  Queste  vanno  sempre  d'accordo  e  s'aiutano  l'una  con  l'al- 
tra. Il  grande  Platone,  sdraiato  in  terra,  ha  imparato  da  loro  la  sua 
Repubblica.  Ogni  tanto  la  riccia  torna  a  casa  con  un  gran  fascio  di  fo- 
glie sopra  la  schiena.  È  andata  a  rotolarsi  sotto  i  castagni  e  tante  fo- 
glie le  si  sono  infilzate  sul  dorso,  tante  ne  porta  a  casa.  È  stata  su  co- 
me il  solito  tutta  la  notte  ed  ha  ancora  molto  da  fare,  perché  questo  è 
l'ultimo  giorno  e  deve  preparare  il  letto  per  il  gran  sonno  invernale. 
Il  piccino  suo,  seduto  sopra  una  radica  di  quercia,  la  guarda  tutto  con- 
tento. È  simile  a  un  minuscolo  porcellino  da  latte,  più  ignorante  d'una 
talpa,  e  non  sa  niente,  non  capisce  niente. 

«  Vammi  a  prendere  le  ulive  laggiù  sotto  gli  alberi  storti.  » 
Il  piccolo  spicca  un  salto  e  parte. 

«  Stai  attento  alle  automobili  quando  attraversi  la  strada  e  bada 
alle  biciclette:  ieri  ne  hai  bucata  una.  » 

La  madre  tira  via  di  sotto  le  foglie  un  passero  morto  e  prende  a  spen- 
narlo. Sente  un'occhiata  alle  spalle.  Si  volta  e  vede  il  figlio  suo  ancora 
lì  che  la  guarda:  ha  già  dimenticato  l'incombenza. 
«  T'ho  detto  d'andarmi  a  prendere  le  ulive.  » 

Il  piccolo  le  volta  il  codino  e  riparte.  Eccolo  fuori  nel  campo,  fra  il 
grano  appena  nato,  timoroso  di  qualche  incontro.  Giunto  a  mezzo  sol- 
co, ritorna  indietro  che  ha  dimenticato  tutto.  La  madre,  quando  lo 
vede  ancora  lì  a  bocca  vuota,  gli  dà  una  zampata  sul  muso.  «  Le  ulive! 
Le  ulive!  Le  ulive!  » 

Il  figlio  parte  al  galoppo.  Fa  tutto  il  campo,  s'arrampica  su,  arriva 
sul  ciglio  della  strada:  guarda  qua  e  là.  S'affaccia  a  destra  un  gran  ca- 
mion. Il  piccolo  si  raggomitola  tutto,  si  gonfia  per  metter  paura,  tende 
gli  aculei.  Un  gran  rombo  s'avanza,  lo  sovrasta,  gli  rintrona  dentro, 
squassando  tutto  intorno  la  terra...  Ecco,  è  passato.  Il  piccolo  fa  capo- 
lino con  un  occhio  solo,  apre  anche  l'altro  -  il  camion  ha  avuto  paura, 
è  fuggito,  -  tira  fuori  tutto  il  musetto,  si  distende,  si  alza,  scrolla  di 
dosso  la  terra  e  riprende  la  via  di  casa.  Eccolo  un'altra  volta  lì,  a  tap- 
pare l'ingresso  della  tana.  La  madre  si  volta  di  scatto,  lo  fissa:  le  si 
rizzano  gli  aghi,  il  pancino  le  rulla  come  un  tamburo.  Il  figlio  fa  un 
dietro-front  e  riparte.  Stavolta  non  dimenticherà  tanto  facilmente. 
Le  ulive,  i  piccoli  uovi  con  l'osso  dentro,  sotto  i  giganti  feriti:  i  più 
poveri,  i  più  miserabili  alberi  del  vicinato.  Tutto  intorno  l'autunno  è 
grande  e  imponente.  Non  c'è  proprio  nulla  da  buttar  via.  E  come  tutto 
è  in  ordine!  Il  piccolo  grano  in  fila,  le  formicuzzole  passano  tutte  in 
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fila.  Forse  anche  per  loro  questo  è  l'ultimo  giorno,  poi  si  chiuderanno 
dentro  a  dormire.  Le  foglie  ben  distese.  Sotto  i  poveri  ulivi  i  chicchi 
dei  frutti  si  tingono  già  tutti  di  bruno.  Solo  per  aria  le  grandi  nuvole 
sono  messe  da  matto,  gonfie  da  far  spavento.  Da  una  gran  zucca  gialla 
salta  fuori  un  cosino  nero.  Il  riccio  ha  un  battito  al  cuore.  Poi  s'accor- 
ge che  non  era  che  un  topo.  Il  piccolo  riccio  ride  e  torna  a  cercare  col 
musetto  l'uliva  più  bella.  Ed  ecco  sente  muovere  ancora.  Si  volta,  vede 
un  cosino  che  gli  somiglia:  è  una  piccola  riccia.  I  due  si  son  visti,  e  ti- 
morosi si  buttano  a  terra  chiudendosi  tutti.  Poi  lei,  la  femminuccia, 
tira  fuori  un  po'  di  nasino,  lo  guarda.  Ecco,  s'è  mosso:  sta  per  affacciar- 
si anche  lui.  Lei,  pudica,  torna  a  nascondersi.  Il  giochetto  prosegue  così 
per  un  buon  quarto  d'ora,  finché  si  alzano  entrambi,  si  scrollan  la  ter- 
ra,' s'annusano  e  prendono  insieme  a  saltelli  verso  la  china. 

«  Prima  ho  incontrato  una  castagna  molto  carina  che  mi  somigliava 
tutta  »  dice  la  ricciolina. 

C'è  una  discesa  ripida  per  andare  sino  al  fiume.  La  piccola  riccia  ha 
un'idea  felice.  Si  raggomitola,  si  lascia  andare,  rotolar  giù  come  una 
palla.  Anche  il  riccio  fa  lo  stesso,  e  via  che  arriva  in  fondo,  proprio 
come  avrebbe  fatto  un  boccino.  Arrivato  sul  greto  del  fiume  si  guarda 
d'attorno:  la  sua  compagna  non  c'è.  «  Mif!  Mif!  «  la  sente  gridare. 
Torna  su  di  corsa,  la  cerca,  la  trova  col  pancino  all'aria,  che  s'è  confic- 
cata in  un  pugno  di  genga.  Corre  a  salvarla,  la  libera  con  le  zampine, 
ed  eccoU  ancora  felici  fra  le  canne  del  fiume. 

C'era  quaggiù,  sospeso  su  un  giunco,  un  uccello  porcigUone  dal  lungo 
becco.  Sta  lì  a  pescare,  ma  il  pesce  non  bulica:  segno  che  sta  per  scop- 
piare un  uragano.  Scorge  i  due  piccoli  ricci  specchiarsi  nell'acqua  e  li 
osserva.  «  Dio  mio  »  grida  la  riccia  «  non  mi  ricordo  più  se  son  io  o  te!  » 

Il  porciglione  si  volta  da  un'altra  parte.  "Che  matrimonio!"  pen- 
sa. E  una  grande  ombra  nera  passa  sulle  loro  teste.  È  un  barbagian- 
ni: sta  di  casa  sul  soffitto  della  canonica;  di  notte  in  chiesa  lui  beve 
l'olio  delle  lampade. 

«  Chiudi  gli  occhi  »  grida  il  riccio  alla  compagna.  «  Non  farti  vedere. 
Chiudi  gli  occhi.  » 

Ora  il  pericolo  è  passato,  ma  se  ne  avanza  un  altro  più  tremendo.  I 
due  sentono  muovere  fra  le  canne:  è  la  serpe  d'acqua.  Sta  di  casa  an- 
che lei  sulla  quercia,  in  un  grosso  buco  fra  i  rami,  e  ogni  anno  ritorna 
a  casa  per  il  sonno  invernale.  Ha  bisogno  di  molto  cibo.  Ecco,  ha  toc- 
cato la  riva,  si  snoda  a  lunghe  spire,  passa.  Strisciando  canta  sempre 
una  sua  cantilena:  «  La  stagione  dell'amore,  la  stagione  del  sonno,  la 
stagione  della  morte  «.  E  s'allontana. 

«  Se  ci  vede,  ci  mangia  »  dice  il  riccio. 
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«  Se  non  ci  mangia,  ci  sposiamo  »  risponde  la  riccia. 

Ora  i  due  fidanzati  si  mettono  a  cercare  nel  fango:  han  già  divorato 
un  lombrico,  il  riccio  ha  trovato  una  cantaride.  «  Andiamo  a  mangiare 
l'insalatina.  » 

«  Glo,  glo,  glo.  »  È  il  grosso  rospo  sapiente.  Prima  d'andare  a  letto 
ciangotta  il  rosario. 

Poi  scoppia  il  temporale.  La  curva  del  fiume  luccica  come  una  scia- 
bola abbrunita,  il  cielo  si  fa  giallo  di  zolfo,  i  lampi  puzzano.  Non  si 
muove  una  foglia.  Sotto  i  primi  tuoni  lontani  la  terra  è  inmaobilizzata 
dallo  spavento. 

I  due  in  fretta  si  arrampicano  su  per  la  greppata,  fino  al  campo.  S'in- 
cendia un  gran  lampo.  Patapum!  Scoppia.  I  piccoli  ricci  ad  ogni  tuo- 
no si  distendono  per  terra.  Un  altro  lampo.  Un  altro  tuono.  I  due  non 
sanno  più  se  arriva  prima  il  lampo  o  il  tuono.  Chiudono  gli  occhi  col 
tuono  gli  orecchi  coi  lampi.  Il  cielo  bada  a  far  fracasso  per  conto  suo. 
«  Con  chi  ce  l'ha?  ».  E  i  due  ricciolini  corrono  per  il  solco  buttandosi 
giù  ad  ogni  lampo.  Finalmente  un  fulmine  straccia  l'aria,  schianta  un 
gelso,  uccide  in  pieno  un  pettirosso,  lo  brucia.  La  terra  ancora  trema. 
La  riccia  crede  d'esser  morta,  s'è  sdraiata  tutta,  -  è  finita!  -  finché  il 
cuore  la  scuote:  il  cuoricino  le  batte  forte  forte.  Ecco,  la  quercia  è 
lassù:  fra  i  rami  più  alti  c'è  il  nido  vuoto  dell'averla  che  viene  a  passar- 
vi l'estate.  I  piccini,  trafelati,  arrivano  al  pedano  dell'albero.  Due  pic- 
cole formiche  portano  fuori  della  casa  una  formica  morta.  Sono  i  bec- 
camorti della  repubbhca.  E  i  due  fidanzati  entrano  nella  tana,  s'ac- 
coccolano tra  le  foglie  con  gli  occhietti  chiusi,  stretti,  stretti. 

«  Cosa  fai,  dormi?  » 

«  Sì.  » 

Quando  mamma-riccia  torna  a  casa,  trova  il  piccino  che  dorme  vi- 
cino a  un  cosino  come  lui.  Quel  cosino  russa.  "S'è  portato  a  casa  la 
sposa"  pensa  la  madre;  e  non  vede  le  ulive,  ma  non  dice  niente.  Va 
all'ingresso  e  vi  ammucchia  su  tutta  la  terra.  Sente  raspare  di  fuori. 
«  Chi  è?  ». 

«  Sono  io  »  si  risponde.  Dev'essere  la  lepre.  La  riccia-madre  continua 
a   chiudere  il  buco. 

«  Chi  era?  »  domanda  il  figlio. 

«  Ero  io.  » 

Poi  si  sente  strisciare.  È  la  serpe  zoppa  che  avanza  e  ripete  la  sua 
nenia-   Se   si   sbaglia   s'arrabbia. 

«  ...  La  stagione  dell'amore,  la  stagione  della  mor...  »  Ecco,  ha  sbaglia- 
to. La  riccia-madre  trema  dallo  spavento;  le  si  rizzan  gli  aculei.  La 
serpe  è  lì  fuori  che  cerca,  scuote  la  testa  giallognola,  annusa.  Si  sente 
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uno  scricchiolio.  Poi  il  fruscio  dei  passi  lunghi,  strisciati.  La  serpe  è 
penetrata  nel  cavo  delle  lumachine,  ne  ha  schiacciate  tre  o  quattro, 
s'è  satollata  ed  ora  torna  su  per  il  tronco  riprendendo  la  sua  cantilena. 
«  La  stagione  delV amore,  la  stagione  del  sonno,  la  stagione...  » 

"È  passata"  pensa  la  madre.  Poi  si  chiude  tutta  anche  lei,  accanto 
alla  sposa  del  figlio,  badando  di  non  farle  male.  Per  addormentarsi,  cer- 
ca di  non  pensare,  come  un  fachiro;  trattiene  il  respiro,  si  fa  sempre 
più  opaca. 

Fuori  è  la  notte  che  sale,  su  su  dalla  terra,  su  per  le  siepi,  fra  i  tron- 
chi, fino  al  groviglio  dei  rami,  fino  al  nido  vuoto  dell'averla.  La  massa 
del  cielo  le  scende  incontro,  la  bacia. 

Pioviggina  poco  poco.  La  quercia  assopita  prova  dei  brividi  di 
dolcezza. 

(Ed.  Mondadori) 

GIUSEPPE  UNGARETTI  (1888) 
Da  L'ALLEGRIA 

I  FIUMI 

Mi  tengo  a  quest'albero  mutilato 
abbandonato  in  questa  dolina 
che  ha  il  languore 
d'un  circo 

prima  o  dopo  lo  spettacolo 
e  guardo 

il  passaggio  quieto 
delle  nuvole  sulla  luna 

Stamani  mi  sono  disteso 
in  un'urna  d'acqua 
e  come  una  reliquia 
ho  riposato 

L'Isonzo  scorrendo 
mi  levigava 
come  un  suo  sasso 

Ho  tirato  su 
le  mie  quattr'ossa 
e  me  ne  sono  andato 
come  un  acrobata 
sull'acqua 
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Mi  sono  accoccolato 
vicino  ai  miei  panni 
sudici  di  guerra 
e  come  un  beduino 
mi  sono  chinato 
a  ricevere 
il  sole 

Questo  è  l'Isonzo 
e  qui  meglio 
mi  sono  riconosciuto 
una  docile  fibra 
dell'universo 

Il  mio  supplizio 
è  quando 
non  mi  credo 
in  armonia 

Ma  quelle  occulte 
mani 

che  mi  intridono 
mi  regalano 
la  rara 
felicità 
Ho  ripassato 
le  epoche 
della  mia  vita 

Questi  sono 
i  miei  fiumi, 
questo  è  il  Serchio 
al  quale  hanno  attinto 
duemil'anni 
forse 

di  gente  mia 
campagnola 

e  mio  padre  e  mia  madre 
e  questo  è  il  Nilo 
che  mi  ha  visto 
nascere  e  crescere 
e  ardere  d'inconsapevolezza 
nelle  estese  pianure 
protette  d'azzurro 
e  questa  è  la  Senna 
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e  in  quel  suo  torbido 
mi  sono  rimescolato 
e  mi  sono  conosciuto. 

Questi  sono  i  miei  fiumi 
contati  nell'Isonzo 
e  questa  è  la  mia  nostalgia 
che  in  ognuno 
mi  traspare 
ora  ch'è  notte 
che  la  mia  vita  mi  pare 
una  corolla 
di  tenebre. 


Da  SENTIMENTO  DEL  TEMPO 
La  madre 


E  il  cuore  quando  d'un  ultimo  battito 
avrà  fatto  cadere  il  muro  d'ombra, 
per  condiirmi,  Madre,  sino  al  Signore, 
come  una  volta  mi  darai  la  mano. 

In  ginocchio,  decisa, 

sarai  una  statua  davanti  all'Eterno, 

come  già  ti  vedeva 

quando  eri  ancora  in  vita. 

Alzerai  tremante  le  vecchie  braccia, 
come  quando  spirasti 
dicendo:  Mio  Dio,  eccomi. 

E  solo  quando  m'avrà  perdonato, 
ti  verrà  desiderio  di  guardarmi. 

Ricorderai  d'avermi  atteso  tanto, 

e  avrai  negli  occhi  un  rapido  sospiro. 

(Ed.   Mondadori) 
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SALVATORE  QUASIMODO  (1901) 

Da  ACQUE  E  TERRE 

Vento  a  tindari 

Tìndari,  mite  ti  so 
fra  larghi  colli  pensile  sull'acque 
dell'isole  dolci  del  dio, 
oggi  m'assali 
e  ti  chini  in  cuore. 

Salgo  vertici  aerei  precipizi, 
assorto  al  vento  dei  pini, 
e  la  brigata  che  lieve  m'accompagna 
s'allontana  nell'aria, 
onda  di  suoni  e  amore, 
e  tu  mi  prendi 
da  cui  male  mi  trassi 
e  paure  d'ombre  e  di  silenzi, 
rifugi  di  dolcezze  un  tempo  assidue 
e  morte  d'anima. 

A  te  ignota  è  la  terra 
ove  ogni  giorno  affondo 
e  segrete  sillabe  nutro: 
altra  luce  ti  sfoglia  sopra  i  vetri 
nella  veste  notturna, 
e  gioia  non  mia  riposa 
sul  tuo  grembo. 

Aspro  è  l'esilio, 
e  la  ricerca  che  chiudevo  in  te 
d'armonia  oggi  si  muta 
in  ansia  precoce  di  morire; 
e  ogni  amore  è  schermo  alla  tristezza, 
tacito  passo  nel  buio 
dove  mi  hai  posto 
amaro  pane  a  rompere. 
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Tìndari  serena  torna; 
soave  amico  mi  desta 
che  mi  sporga  nel  cielo  da  una  rupe 
e  io  fingo  timore  a  chi  non  sa 
che  vento  profondo  m'ha  cercato. 

(Da  Ed  è  subito  sera,  ed.  Mondadori) 

EUGENIO  MONTALE  (1896) 

Da  OSSI  DI  SEPPIA 

Corno  inglese 

Il  vento  che  stasera  suona  attento 
—  ricorda  un  forte  scotere  di  lame  — 
gli  strumenti  dei  fitti  alberi  e  spazza 
l'orizzonte  di  rame 
dove  strisce  di  luce  si  protendono 
come  aquiloni  al  cielo  che  rimbomba 
(Nuvole  in  viaggio,  chiari 
reami  di  lassù!  D'alti  Eldoradi 
malchiuse  porte!) 
e  il  mare  che  scaglia  a  scaglia, 
livido,  muta  colore 
lancia  a  terra  una  tromba 
di  schiume  intorte; 
il  vento  che  nasce  e  muore 
nell'ora  che  lenta  s'annera 
suonasse  te  pure  stasera 
scordato  strumento, 
cuore. 

(Ed.  Mondadori) 

ALBERTO  MORAVIA  (1907) 

Da  AGOSTINO 

Sul  mare 

Nei  primi  giorni  d'estate,  Agostino  e  sua  madre  uscivano  tutte  le 
mattine  sul  mare  in  patino.  Le  prime  volte  la  madre  aveva  fatto  venire 
anche  un  marinaio,  ma  Agostino  aveva  mostrato  per  così  chiari  segni 
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che  la  presenza  dell'uomo  l'annoiava,  che  da  allora  i  remi  furono  affidati 
a  lui.  Egli  remava  con  un  piacere  profondo  su  quel  mare  calmo  e  dia- 
fano del  primo  mattino  e  la  madre  seduta  di  fronte  a  lui,  gli  discorreva 
pianamente,  lieta  e  serena  come  il  mare  e  il  cielo,  proprio  come  se  lui 
fosse  stato  un  uomo  e  non  un  ragazzo  di  tredici  anni.  La  madre  di 
Agostino  era  una  grande  e  bella  donna  ancora  nel  fiore  degli  anni;  e 
Agostino  provava  un  sentimento  di  fierezza  ogni  volta  che  si  imbar- 
cava con  lei  per  una  di  quelle  gite  mattutine.  Gli  pareva  che  tutti  i 
bagnanti  della  spiaggia  li  osservassero  ammirando  sua  madre  e  invi- 
diando lui;  convinto  di  avere  addosso  tutti  gli  sguardi,  gli  sembrava 
di  parlare  con  una  voce  più  forte  del  solito,  di  gestire  in  una  maniera 
particolare,  di  essere  avvolto  da  un'aria  teatrale  ed  esemplare  come  se 
invece  che  sopra  una  spiaggia,  si  fosse  trovato  con  la  madre  sopra  una 
ribalta,  sotto  gli  occhi  attenti  di  centinaia  di  spettatori.  Talvolta  la 
madre  si  presentava  in  un  costume  nuovo;  e  lui  non  poteva  fare  a  me- 
no di  notarlo  ad  alta  voce,  con  desiderio  segreto  che  altri  lo  udissero; 
oppure  lo  mandava  a  prendere  qualche  oggetto  nella  cabina  restando 
ritta  in  piedi  sulla  riva  presso  il  patino.  Egli  obbediva  con  una  gioia 
segreta,  contento  di  prolungare  sia  pure  di  pochi  momenti  lo  spetta- 
colo della  loro  partenza.  Finalmente  salivano  sul  patino,  Agostino  si 
impadroniva  dei  remi  e  lo  spingeva  al  largo.  Ma  ancora  a  lungo  resta- 
vano nel  suo  animo  il  turbamento  e  l'infatuazione  di  questa  sua  filiale 
vanità. 

Come  si  trovavano  a  gran  distanza  dalla  riva,  la  madre  diceva  al  figlio 
di  fermarsi,  si  metteva  in  capo  la  cuffia  di  gomma,  si  toglieva  i  sandali 
e  scivolava  in  acqua.  Agostino  la  seguiva.  Ambedue  nuotavano  in- 
torno al  patino  abbandonato  coi  remi  penzolanti,  parlando  lietamente 
con  voci  che  suonavano  alte  nel  silenzio  del  mare  piatto  e  pieno  di 
luce.  Talvolta  la  madre  indicava  un  pezzo  di  sughero  galleggiante  a 
qualche  distanza  e  sfidava  il  figlio  a  raggiungerlo  a  nuoto.  Ella  conce- 
deva al  figlio  un  metro  di  vantaggio;  poi,  a  grandi  bracciate,  si  slan- 
ciava verso  il  sughero.  Oppure  gareggiavano  a  tuffarsi  dal  sedile  del 
patino.  L'acqua  liscia  e  pallida  si  squarciava  sotto  i  loro  tuffi.  Agostino 
vedeva  il  corpo  della  madre  inabissarsi  circonfuso  di  un  verde  ribol- 
limento e  subito  le  si  slanciava  dietro,  con  desiderio  di  seguirla  ovun- 
que, anche  in  fondo  al  mare.  Si  gettava  nella  scia  materna  e  gli  pareva 
che  anche  l'acqua  così  fredda  e  unita  serbasse  la  traccia  del  passaggio 
di  quel  corpo  amato.  Finito  il  bagno,  risalivano  sul  patino  e  la  madre 
guardando  intorno  al  mare  calmo  e  luminoso  diceva:  «  Com'è  bello 
nevvero?  ».  Agostino  non  rispondeva  perché  sentiva  che  il  godimento 
di  quella  bellezza  del  mare  e  del  cielo,  egli  lo  doveva  soprattutto  al- 
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l'intimità  profonda  in  cui  erano  immersi  i  suoi  rapporti  con  sua  madre. 
Non  ci  fosse  stata  questa  intimità,  gli  accadeva  talvolta  di  pensare,  che 
sarebbe  rimasto  di  questa  bellezza?  Restavano  ancora  a  lungo  ad  asciu- 
garsi, nel  sole  che,  avvicinandosi  il  mezzodì,  si  faceva  più  ardente; 
poi  la  madre  si  distendeva  ^ulla  traversa  che  univa  le  due  navicelle  del 
patino  e  supina,  i  capelli  nell'acqua,  il  viso  rivolto  al  cielo,  gli  occhi 
chiusi  pareva  assopirsi;  mentre  Agostino,  seduto  sul  banco  si  guardava 
intorno,  guardava  la  madre  e  non  fiatava  per  timore  di  turbar  quel 
sonno.  Ad  un  tratto  la  madre  apriva  gli  occhi  e  diceva  che  era  un  pia- 
cere nuovo  stare  distesa  sul  dorso  con  gli  occhi  chiusi,  sentendo  l'acqua 
trascorrere  e  ondeggiare  sotto  la  schiena;  oppure  domandava  ad  Ago- 
stino che  le  porgesse  il  portasigarette;  o  meglio  che  accendesse  lui  stesso 
la  sigaretta  e  gliela  desse;  tutte  cose  che  Agostino  eseguiva  con  com- 
punta e  trepida  attenzione.  Quindi  la  madre  fumava  in  silenzio  e  Ago- 
stino se  ne  stava  chino,  voltandole  le  spalle  ma  con  la  testa  girata  di 
fianco,  in  modo  da  poter  vedere  le  nuvolette  di  fumo  azzurro  che  indi- 
cavano il  luogo  dove  la  testa  della  madre  riposava,  i  capelli  sparsi 
nell'acqua. 

(Ed.  Bompiani) 

ELIO   VITTORINI   (1908) 

Da  CONVERSAZIONE  IN  SICILIA 

L'arrotino 

Tutta  la  strada  era  in  pieno  sole  aperta  sulla  valle,  e  l'arrotino 
scintillava  da  più  punti  di  sé  e  della  sua  carriola,  nero  in  faccia  ai 
miei  ocelli  abbagliati  dalla  luce. 

«  Arrota,  arrota!  »  egli  gridò  alle  finestre  del  palazzo.  Stridette  la 
sua  voce,  beccando  vetri  e  sasso;  e  io  notai  ch'era  una  specie  di  sel- 
vaggio uccello  con  in  testa  uno  di  quei  copricapi  che  si  vedono  per  le 
campagne  in  testa  agli  spauracchi.  «  Nulla  da  arrotare?  »  gridò. 

Parve  ora  rivolgersi  a  me  e  io  lasciai  il  paracarro,  mi  avvicinai  alla 
sua  voce  attraversando  la  strada. 

«  Dico  a  voi,  forestiero  »  egli  gridò. 

Era  grande  nelle  gambe  spennacchiate  e  sembrava  in  qualche  modo 
appollaiato  sul  suo  cavalletto,  mandando  la  ruota  avanti  e  indietro 
per  prova.  «  Avete  portato  niente  da  arrotare  in  questo  paese?  »  gridò. 

La  ruota  del  viaggio  ricominciava  ormai  a  muoversi  in  me,  così  mi 
frugai  nelle  tasche,  prima  in  una  poi  in  un'altra,  e  mentre  andavo  a 
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una  terza  l'uomo  continuò:  «  Non  avete  da  arrotare  una  spada?  Non 
avete  da  arrotare  un  cannone?  ». 

Io  tirai  fuori  un  temperino,  e  l'uomo  me  lo  strappò  di  mano,  attaccò 
furiosamente  ad  arrotare;  e  mi  guardava,  nero  in  faccia  come  per 
fumo. 

Gli  domandai:  «  Non  avete  molto  da  arrotare,  in  questo  paese?  » 

«  Non  molto  di  degno  »  l'arrotino  rispose.  E  sempre  mi  guardava, 
mentre  le  sue  dita  ballavano,  con  la  piccola  lama  tra  esse,  nel  turbinio 
della  ruota;  ed  era  ridente,  era  giovane,  era  un  simpatico  tipo  di  magro 
sotto  il  vecchio  copricapo  da  spaventapasseri. 

«  Non  molto  di  degno  »  disse.  «  Non  molto  che  valga  la  pena.  Non 
molto  che  faccia  piacere.  » 

«  Arroterete  bene  dei  coltelli.  Arroterete  bene  delle  forbici  »  dissi  io. 

E  l'arrotino:  «  Coltelli?  Forbici?  Credete  che  esistano  ancora  coltelli 
e  forbici  a  questo  mondo?  », 

E  io:  «  Avevo  idea  di  sì.  Non  esistono  coltelli  e  forbici  in  questo 
paese?  ». 

Scintillavano  come  bianco  di  coltelli  gli  occhi  dell'arrotino,  guar- 
dandomi, e  dalla  sua  bocca  spalancata  nella  faccia  nera  la  voce  sca- 
turiva un  po'  rauca,  d'intonazione  beffarda.  «  Né  in  questo  paese,  né 
in  altri  »  egli  gridò.  «  Io  giro  per  parecchi  paesi  e  sono  quindici  o  venti- 
mila le  anime  per  le  quali  arroto;  pure  non  vedo  mai  coltelli,  mai  for- 
bici. » 

Dissi  io:  «  Ma  che  vi  danno  da  arrotare  se  non  avete  mai  coltelli,  mai 
forbici?  ». 

E  l'arrotino:  «  Questo  lo  domando  sempre  loro.  Che  mi  date  da  arro- 
tare? Non  mi  date  una  spada?  Non  mi  date  un  cannone?  E  li  guardo 
in  faccia,  negli  occhi,  vedo  che  quanto  mi  danno  non  può  chiamarsi 
nemmeno  chiodo.  » 

Tacque,  ora,  smettendo  anche  di  guardarmi;  e  si  curvò  sulla  ruota, 
accelerò  sul  pedale,  arrotò  furiosamente  in  concentrazione  per  più  di 
un  minuto.  Infine  disse:  «  Fa  piacere  arrotare  una  vera  lama.  Voi  po- 
tete lanciarla  ed  è  dardo,  potete  impugnarla  ed  è  pugnale.  Ah,  se  tutti 
avessero  sempre  una  vera  lama!  ». 

Chiesi  io:  «  Perché?  Pensate  succederebbe  qualcosa?  ». 

«  Oh,  io  avrei  piacere  ad  arrotare  sempre  una  vera  lama!  »  l'arrotino 
rispose. 

Tornò  ad  arrotare  in  furiosa  concentrazione  per  qualche  secondo,  poi, 
rallentando  e  sottovoce,  soggiunse:  «  Qualche  volta  mi  sembra  baste- 
rebbe che  tutti  avessero  denti  e  unghie  da  farsi  arrotare.  Li  arroterei 
loro  come  denti  di  vipera,  come  unghie  di  leopardo...  » 
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Mi  guardò  e  mi  strizzò  rocchio,  luccicante  negli  occhi  e  nero  in  fac- 
cia, e  disse:  «  Ah!  ah!  ». 

«  Ah!  ah!  «  dissi  io,  e  strizzai  l'occhio  a  lui. 

E  lui  si  chinò  al  mio  orecchio,  mi  parlò  nell'orecchio.  E  io  ascoltai 
le  parole  sue  al  mio  orecchio,  ridendo,  dicendo  «  ah!  ah!  »,  e  parlai 
nell'orecchio  a  lui,  e  fummo  due  che  si  parlavano  all'orecchio,  e  rideva- 
mo, ci  battevamo  le  mani  sulle  spalle. 

Poi  l'arrotino  mi  diede  la  mia  lama,  affilata  come  strale  e  pugnale, 
e  io  chiesi  quanto  costava,  lui  mi  disse  quaranta  centesimi,  e  io  tirai 
fuori  quattro  monete,  da  dieci  ciascuna,  gliele  posai  sulla  mensola  del 
suo  cavalletto. 

Aprì  un  cassetto,  e  io  vidi  ch'era  diviso  in  tre  sezioni  con  monete 
da  venti  e  dieci  in  ognuna  per  la  somma  di  forse  cinque  lire  o  sei. 
Dissi  io: 

«  Magra  giornata,  oggi!  » 

Ma  lui  ora  non  mi  ascoltava,  notai  che  muoveva  le  labbra,  mormo- 
rava. Era  assorto,  e  girava  le  mie  monete  tra  le  dita,  il  mormorio 
diventò  a  poco  a  poco  forte.  «  Quattro  di  pane  »,  udii.  «  Quattro  di 
vino...  »  Poi  di  colpo:  «  E  l'uomo  coi  baffi?  » 

Più  forte  ricominciò:  «  Quattro  di  baffi.  Quattro  di  pane...  »  E  di 
colpo:  «  E  il  vino?  » 

Più  forte  ancora  ricominciò:  «  Quattro  di  vino.  Quattro  di  baffi...  » 
E  di  colpo:  «  E  il  pane?  » 

Allora  io  dissi:  «  Ma  perché  non  mettete  tutto  insieme  e  dividete 
dopo?  ». 

«  Troppo  rischioso  »  disse  l'arrotino.  «  Qualche  volta  mangerei  tutto, 
qualche  volta  mi  berrei  tutto...  »  Si  grattò  la  nuca,  e  mi  restituì  dieci 
centesimi,  guardando  il  cielo.  «  Tenete  »,  disse.  «  Volevo  prendervi  due 
soldi  di  più  ma  Dio  non  \aiole.  Erano  questi  due  soldi  che  facevano  la 
confusione.  » 

Io  mi  rimisi  in  tasca,  ridendo,  i  dieci  centesimi  e  lui  riportò  gli  occhi 
dal  cielo  sulla  terra,  soddisfatto  distribuì  le  tre  monete  rimastegli  nelle 
tre  sezioni  del  cassettino.  «  Due  di  pane,  due  di  vino,  e  due  di  baffi  » 
disse. 

E  agitò  libere  le  mani,  afferrò  il  suo  trabiccolo  per  le  stanghe,  si 

avviò  per  la  strada  in  salita  nella  luce  del  sole  che  ormai  finiva  di 

tramontare. 

(Ed.  Bompiani) 
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CESARE  PAVESE   (1908-1950) 

Da  LA  LUNA  E  I  FALÒ 
Ritorno  al  paese 

Il  giorno  che  tornai  al  casotto  di  Gaminella,  conoscevo  già  il  vecchio 
Valino.  Sull'uscio  era  comparsa  una  donna,  due  donne,  sottane  nere, 
una  decrepita  e  storta,  una  più  giovane  e  ossuta,  mi  guardavano. 
Gridai  che  cercavo  il  Valino.  Non  c'era,  era  andato  su  per  la  riva. 

Allora  io  dissi  che,  se  il  Valino  tornava,  io  lo  aspettavo.  Risposero 
insieme  che  delle  volte  tardava. 

Delle  due  quella  che  aveva  legato  il  cane  -  era  scalza  e  cotta  dal 
sole  e  aveva  addirittura  un  po'  di  pelo  sulla  bocca  -  mi  guardava  con 
gli  occhi  scuri  e  circospetti  del  Valino. 

Entrai  nell'aia  (di  nuovo  il  cane  si  avventò),  dissi  ch'io  su  quell'aia 
c'ero  stato  bambino.  Chiesi  se  il  pozzo  era  sempre  là  dietro.  La  vecchia, 
seduta  adesso  sulla  soglia,  borbottò  inquieta;  l'altra  si  chinò  e  raccolse 
il  rastrello  caduto  davanti  all'uscio,  poi  gridò  al  ragazzo  di  guardare 
dalla  riva  se  vedeva  il  Pa.  Allora  dissi  che  non  ce  n'era  bisogno,  passa- 
vo là  sotto  e  mi  era  venuta  voglia  di  rivedere  la  casa  dov'ero  cresciuto, 
ma  conoscevo  tutti  i  beni,  la  riva  fino  al  noce  e  potevo  girarli  da  solo, 
trovarci  uno. 

Poi  chiesi:  «  E  cos'ha  questo  ragazzo?  È  caduto  su  una  zappa?  ». 

Le  due  donne  guardarono  da  me  a  lui,  che  si  mise  a  ridere  -  rideva 
senza  far  voce  e  serrò  subito  gli  occhi.  Conoscevo  questo  gioco  anch'io. 

Dissi:  «  Cos'hai?  Come  ti  chiami?  ». 

Mi  rispose  la  magra  cognata.  Disse  che  il  medico  aveva  guardato  la 
gamba  di  Cinto  quell'anno  ch'era  morta  Mentina,  quando  stavano  an- 
cora all'Orto  -  Mentina  era  in  letto  che  esclamava  e  il  dottore  il  giorno 
prima  che  morisse  le  aveva  detto  che  questo  qui  non  aveva  le  ossa 
buone  per  colpa  di  lei.  Mentina  gli  aveva  risposto  che  gli  altri  figli 
ch'eran  morti  soldati  erano  sani,  ma  che  questo  era  nato  così,  lei  lo 
sapeva  che  quel  cane  arrabbiato  che  voleva  morderla  le  avrebbe  fatto 
perdere  anche  il  latte.  Il  dottore  l'aveva  strapazzata,  aveva  detto  che 
non  era  mica  il  latte,  ma  le  fascine,  andare  scalza  nella  pioggia,  man- 
giare ceci  e  polenta,  portar  ceste.  Bisognava  pensarci  prima,  aveva 
detto  il  dottore,  ma  adesso  non  c'era  più  tempo.  E  Mentina  aveva  detto 
che  intanto  gli  altri  erano  venuti  sani,  e  l'indomani  era  morta. 

Il  ragazzo  ci  ascoltava  appoggiato  al  muro,  e  mi  accorsi  che  non 
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era  che  ridesse  -  aveva  le  mascelle  sporgenti  e  i  denti  radi  e  quella 
crosta  sotto  l'occhio  —  sembrava  che  ridesse  e  stava  invece  attento. 

Dissi  alle  donne:  «  Allora  vado  a  cercare  il  Valino  ».  Volevo  starmene 
solo.  Ma  le  donne  gridarono  al  ragazzo:  «  Muoviti.  Va'  a  vedere  an- 
che tu  ». 

Così  mi  misi  per  il  prato  e  costeggiai  la  vigna,  che  tra  i  filari  adesso 
era  a  stoppia  di  grano,  cotta  dal  sole.  Per  quanto  dietro  la  vigna,  invece 
dell'ombra  nera  dei  noccioli,  la  costa  fosse  una  meliga  bassa,  tanto  che 
l'occhio  ci  si  spaziava,  quella  campagna  era  ben  minuscola,  un  fazzo- 
letto. Cinto  mi  zoppicava  dietro  e  in  un  momento  fummo  al  noce. 
Mi  parve  impossibile  di  averci  tanto  girato  e  giocato,  di  lì  alla  strada, 
di  esser  sceso  nella  riva  a  cercare  le  noci  o  le  mele  cadute,  aver  passato 
pomeriggi  intieri  con  la  capra  e  con  le  ragazze  su  quell'erba,  avere 
aspettato  nelle  giornate  d'inverno  un  po'  di  sereno  per  poterci  tornare 
-  neanche  se  questo  fosse  stato  un  paese  intiero,  il  mondo.  Se  di  qui 
non  fossi  uscito  per  caso  a  tredici  anni,  quando  Padrino  era  andato  a 
stare  a  Cossano,  ancor  adesso  farei  la  vita  del  Valino,  o  di  Cinto.  Co- 
me avessimo  potuto  cavarci  da  mangiare,  era  un  mistero.  Allora  rosic- 
chiavamo delle  mele,  delle  zucche,  dei  ceci.  La  Virgilia  riusciva  a  sfa- 
marci. Ma  adesso  capivo  la  faccia  scura  del  Valino  che  lavorava  la- 
vorava e  ancora  doveva  spartire.  Se  ne  vedevano  i  frutti  -  quelle  don- 
ne inferocite,  quel  ragazzo  storpio. 

Chiesi  a  Cinto  se  i  noccioli  li  aveva  ancora  conosciuti.  Piantato  sul 
piede  sano,  mi  guardò  incredulo,  e  mi  disse  che  in  fondo  alla  riva  ce 
n'era  ancora  qualche  pianta.  Voltandomi  a  parlare,  avevo  visto  sopra 
le  -^dti  la  donna  nera  che  ci  osservava  dall'aia.  Mi  vergognai  del  mio 
vestito,  della  camicia,  delle  scarpe.  Da  quanto  tempo  non  andavo  più 
scalzo?  Per  convincere  Cinto  che  un  tempo  ero  stato  anch'io  come  lui, 
non  bastava  che  gli  parlassi  cosi  di  Gaminella.  Per  lui  Gaminella  era 
il  mondo  e  tutti  ghene  parlavano  così.  Che  cosa  avrei  detto  ai  miei 
tempi  se  mi  fosse  comparso  davanti  un  omone  come  me  e  io  l'avessi 
accompagnato  nei  beni?  Ebbi  un  momento  l'illusione  che  a  casa  mi 
aspettassero  le  ragazze  e  la  capra  e  che  a  loro  avrei  raccontato  glorioso 
il  grande  fatto. 

Adesso  Cinto  mi  veniva  dietro  interessato.  Lo  portai  fino  in  fondo 
alla  \àgna.  Non  riconobbi  più  i  filari;  gli  chiesi  chi  aveva  fatto  il  tra- 
pianto. Lui  cianciava,  si  dava  importanza,  mi  disse  che  la  madama  della 
Villa  era  venuta  solo  ieri  a  raccogliere  i  pomodori.  «  Ve  ne  ha  lasciati  ?» 
chiesi.  «  Noi  h  avevamo  già  raccolti  »,  mi  disse. 

Dov'eravamo,  dietro  la  vigna,  c'era  ancora  dell'erba,  la  conca  fre- 
sca della  capra,  e  la  colUna  continuava  sul  nostro  capo.  Gli  feci  dire 
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chi  abitava  nelle  case  lontane,  gli  raccontai  chi  ci  stava  una  volta, 
quali  cani  avevano,  gli  dissi  che  allora  eravamo  tutti  ragazzi.  Lui  mi 
ascoltava  e  mi  diceva  che  qualcuno  ce  n'era  ancora.  Poi  gli  chiesi  se 
c'era  sempre  quel  nido  di  fringuelli  sull'albero  che  spuntava  ai  nostri 
piedi  dalla  riva.  Gli  chiesi  se  andava  mai  nel  Belbo  a  pescare  con  la 
cesta. 

Era  strano  come  tutto  fosse  cambiato  eppure  eguale.  Nemmeno  una 
vite  era  rimasta  delle  vecchie,  nemmeno  una  bestia;  adesso  i  prati  erano 
stoppie  e  le  stoppie  filari,  la  gente  era  passata,  cresciuta,  morta;  le  ra- 
dici franate,  travolte  in  Belbo  -  eppure  a  guardarsi  attorno,  il  grosso 
fianco  di  Gaminella,  le  stradette  lontane  sulle  colhne  del  Salto,  le  aie, 
i  pozzi,  le  voci,  le  zappe,  tutto  era  sempre  uguale,  tutto  aveva  quel- 
l'odore, quel  gusto,  quel  colore  d'allora. 

Gli  feci  dire  se  sapeva  i  paesi  intorno.  Se  era  mai  stato  a  Cannelli. 
C'era  stato  sul  carro  quando  il  Pa  era  andato  a  vendere  l'uva  da 
Gancia.  E  certi  giorni  traversavano  Belbo  coi  ragazzi  del  Piola  e  an- 
davano sulla  ferrata  a  veder  passare  il  treno. 

Gli  raccontai  che  ai  miei  tempi  questa  valle  era  più  grande,  c'era 
gente  che  la  girava  in  carrozza  e  gli  uomini  avevano  la  catena  d'oro 
al  gilè  e  le  donne  del  paese,  della  Stazione,  portavano  il  parasole.  Gli 
raccontai  che  facevano  delle  feste  -  dei  matrimoni,  dei  battesimi, 
delle  Madonne  -  e  venivano  da  lontano,  dalla  punta  delle  colline,  ve- 
nivano i  suonatori,  i  cacciatori,  i  sindaci.  C'erano  delle  case  -  palazzine, 
come  quella  del  Nido  sulla  collina  di  Cannelli  -  che  avevano  stanze 
dove  stavano  in  quindici,  in  venti  come  all'albergo  dell'Angelo,  e  man- 
giavano, suonavano  tutto  il  giorno.  Anche  noi  ragazzi  in  quei  giorni 
facevamo  delle  feste  sulle  aie  e  giocavamo,  d'estate,  alla  settimana; 
d'inverno,  alla  trottola  sul  ghiaccio.  La  settimana  si  faceva  saltando 
su  una  gamba  sola,  come  stava  lui,  su  delle  righe  di  sassolini  senza  toc- 
care i  sassolini.  I  cacciatori  dopo  la  vendemmia  giravano  le  colline,  i 
boschi,  andavano  su  da  Gaminella,  da  San  Grato,  da  Camo,  tornavano 
infangati,  morti,  ma  carichi  di  pernici,  di  lepri,  di  selvaggina.  Noi  dal 
casotto  li  vedevamo  passare  e  poi  fino  a  notte,  nelle  case  del  paese,  si 
sentiva  far  festa,  e  nella  palazzina  del  Nido  laggiù  -  allora  si  vedeva, 
non  c'erano  quegli  alberi  -  tutte  le  finestre  facevano  luce,  sembrava 
il  fuoco,  e  si  vedevano  passare  le  ombre  degli  invitati  fino  al  mattino. 

Cinto  ascoltava  a  bocca  aperta,  con  la  sua  crosta  sotto  l'occhio,  se- 
duto contro  la  sponda. 

«  Ero  un  ragazzo  come  te  »,  gli  dissi,  «  e  stavo  qui  con  Padrino,  ave- 
vamo una  capra.  Io  la  portavo  in  pastura.  D'inverno  quando  non  pas- 
savano più  i  cacciatori  era  brutto,  perché  non  si  poteva  neanche  an- 
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dare  alla  riva,  tant'acqua  e  galaverna  che  c'era,  e  una  volta  -  adesso 
non  ci  sono  più  -  da  Gaminella  scendevano  i  lupi  che  nei  boschi  non 
trovavano  più  da  mangiare,  e  la  mattina  vedevamo  i  loro  passi  sulla 
neve.  Sembrano  di  cane  ma  sono  più  profondi.  Io  dormivo  nella  stanza 
là  dietro  con  le  ragazze  e  sentivamo  di  notte  il  lupo  lamentarsi  che  ave- 
va freddo  nella  riva...  » 

«  Nella  riva  l'altr'anno  c'era  un  morto  »  disse  Cinto. 

Mi  fermai.  Chiesi  che  morto. 

«  Un  tedesco  «  mi  disse.  «  Che  l'avevano  sepolto  i  partigiani  in  Ga- 
minella. Era  tutto  scorticato...  » 

«  Così  vicino  alla  strada?  »  dissi. 

«  No,  veniva  da  lassù,  nella  riva.  L'acqua  l'ha  portato  in  basso  e  il 
Pa  l'ha  trovato  sotto  il  fango  e  le  pietre...  » 

(Ed.  Einaudi) 

VASCO  PRATOLINI   (1913) 

Da  CRONACA  FAMILIARE 
Il  fratello 

Fu  un  pomeriggio  di  marzo,  verso  le  sette  di  sera.  Da  due  giorni 
eravamo  senza  luce  perché  la  padrona  non  aveva  pagato  la  bolletta 
dell'elettricità.  Leggevo  a  lume  di  candela,  sentii  bussare  alla  porta; 
soffiai  sulla  candela  e  non  risposi  siccome  credevo  che  fosse  la  padrona 
che  veniva  a  chiedermi  il  mensile  di  cvii  ero  arretrato.  Udii  la  sua  voce 
chiamare,  la  udii  tentare  la  maniglia.  Poi  si  allontanò.  Io  mi  accostai 
alla  porta  per  origliare.  Sentii  che  ella  diceva:  «  Se  vuol  lasciare  l'im- 
basciata! »  E  la  tua  voce:  «  Gli  dica  che  c'è  stato  suo  fratello  ». 

Allora,  d'impeto  girai  la  chiave  e  la  maniglia,  contemporaneamente. 
Il  batticuore  di  prima  s'era  cambiato  in  gioia.  Ti  chiamai:  «  Ferruccio!  ». 

La  padrona,  un'anima  buona,  indugiò  sulla  porta  con  in  mano  la 
bugia  accesa,  ti  disse: 

«  Lei  è  il  fratello?  Me  ne  ha  parlato  la  sua  nonna.  »  Mi  parve  che  tu 
fossi  arrossito.  Cercai  di  toglierti  d'impaccio.  Le  dissi: 

«  Va  bene  signora,  grazie.  Buonasera.  »  Ma  lei  indugiava,  disse  an- 
cora: 

«  Vede  suo  fratello  come  vive?  Lo  convinca  lei  ad  essere  meno  orso. 
Che  mi  costerebbe  ravviargli  un  po'  la  camera?  Ma  lui  non  vuole  che 
entri  nessuno,  quando  esce  si  porta  via  la  chiave!  » 

Io  stavo  sui  carboni  ardenti,  tu  a  capo  basso,  col  cappello  in  mano, 
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imbarazzato.  «  Va  bene,  signora,  buonasera  )>,  ripetei.  Se  ne  andò  e  io 
sospirai.  Tu  stavi  ancora  in  mezzo  alla  camera,  col  cappello  in  mano. 
Per  prima  cosa  dicesti:  «  È  una  persona  gentile,  perché  la  tratti  in 
questo  modo?  ». 

Eravamo  rimasti  al  buio.  Dissi:  «  Bisogna  che  la  richiami  per  ac- 
cendere la  candela.  » 

«  Ho  io  un  fiammifero  »  rispondesti. 

La  candela  era  incastrata  sul  collo  di  una  vecchia  bottiglia  di  Kum- 
mel; era  prossima  alla  fine  ma  lo  stoppino  illuminava  abbastanza.  Ti 
porsi  l'unica  sedia,  io  mi  sedetti  di  sghembo  sull'orlo  del  tavolo. 

«  Be'  »  dissi,  sorridendo,  e  con  affettuosa  ironia:  «  A  che  cosa 
debbo  l'onore?  » 

Tu  posasti  sul  letto,  dietro  di  te,  la  borsa  di  cuoio  che  avevi  in  mano, 
conservasti  il  cappello  sulle  ginocchia.  Io  ti  chiesi,  con  lo  stesso  tono: 

«  In  che  posso  servirti?  » 

«  Mi  dovresti  ospitare  per  un  po'  di  tempo.  Domani  porterò  il  letto, 
se  non  ti  dispiace.  » 

«  Figurati!  »  risposi. 

Ero  stupito  e  soprattutto  mi  impressionava  il  tuo  contegno  disin- 
volto, e  ancora  di  più  la  familiarità  con  la  quale  mi  trattavi.  Era,  io 
pensavo,  un  trattarmi  da  amico.  In  quei  primi  cinque  minuti  com- 
pimmo la  distanza  che  per  sedici  anni  ci  aveva  separati  sempre  più. 

Poco  dopo  la  candela  si  spense  definitivamente.  Accendevi  un  cerino, 
io  ti  dissi:  «  Un'altra  candela  bisogna  andarla  a  comperare,  usciamo. 
Dovremo  anche  cenare  ». 

«  Se  non  ti  dispiace,  vorrei  invitarti  »  dicesti. 

Abitavo  in  via  Ricasoli,  accanto  all'uscita  di  sicurezza  del  cinema 
"Modernissimo".  Era  sera  tardi,  forse  le  nove.  Di  fronte  era  acceso  il 
globo  di  una  latteria;  da  un  secondo  piano  illuminato  proveniva  una 
musica  da  ballo.  Faceva  ancora  freddo  e  v'era  luna  e  stelle.  All'oriz- 
zonte della  strada,  diritta  davanti  a  noi,  s'inquadravano  la  Cupola  e 
l'abside  di  Santa  Maria  del  Fiore.  Passammo  davanti  al  palazzo  de 
"La  Nazione"  e  voltammo  in  Piazza  del  Duomo. 

«  Come  hai  saputo  il  mio  indirizzo?  »  dissi. 

«  L'ho  chiesto  all'Ufficio  Anagrafe!  »  e  sorridevi. 

«  Hai  bisogno  di  una  vera  cena?  » 

«  La  sera  sono  abituato  a  mangiare  leggero.  Potremmo  prendere 
qualcosa  in  piedi  da  "Beccatelli".  »  Eri  veramente  diverso  da  come 
continuavo  a  pensarti;  eri  un  amico.  Ti  presi  sottobraccio. 

Il  locale  era  quasi  deserto.  Giovanni  Beccatelli  sedeva  alla  cassa; 
con  la  sua  aria  indolente.  Due  clienti  mangiavano  con  i  piatti  posati 
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sulle  mensole  di  marmo.  Nell'unico  tavolo  del  separé  v'erano  il  gior- 
nalaio di  piazza  Vittorio  e  sua  moglie,  grassi  entrambi,  idropici  forse, 
e  il  vecchio  venditore  di  cravatte,  che  soffriva  alle  estremità. 

«  Ci  vieni  spesso?  »  ti  chiesi. 

«  Il  figlio  del  padrone  è  stato  mio  compagno  di  scuola.  « 

Giovanni  si  rallegrò  nel  vederci  entrare;  dapprima  non  suppose  che 
fossimo  insieme. 

«  Ciao  »  ti  disse.  «  Come  mai  sei  ancora  fuori  a  quest'ora?  » 

Fosti  un  po'  imbarazzato,  ma  avevi  ritrovato  il  tuo  contegno  riser- 
vato. «  Sono  con  mìo  fratello  »  dicesti. 

Giovanni  scosse  la  testa,  anche  lui  come  i  tuoi  amici,  disse: 

{(  Da  quando  in  qua  lui  è  tuo  fratello?  )> 

«  Da  quando  siamo  nati  »  dissi  io. 

Dovemmo  fargli  vedere  le  tessere  di  riconoscimento  perché  si  con- 
vincesse. Mangiammo  una  pastasciutta  e  un  panino  imbottito.  Bevesti 
vino  bianco,  dolce. 

Non  c'erano  più  drogherie  aperte  e  dovemmo  girare  un  bel  po'  per 
trovare  la  candela.  Eravamo  finiti  in  via  de'  Neri.  Davanti  a  noi  si 
fermò  un  13  rosso,  io  ti  dissi:  «  Perché  non  sali  su  questo  tram  e  torni 
a  casa,  scendi  al  Ponte  alla  Carraia.  Il  babbo  starà  in  pensiero  ». 

«  Gli  ho  lasciato  un  biglietto.  » 

«  Il  mio  dovere  è  di  ricondurti.  A  quest'ora  sarà  tutto  sistemato.  » 

Il  droghiere  abbassò  la  saracinesca  con  fracasso;  da  via  della  Ninna 
calava  un  vento  diaccio  che  faceva  rabbrividire.  Tu  tacevi,  eri  diven- 
tato palHdo.  Avevo  pronunciato  seriamente  quelle  parole,  capii  di 
averti  sgomentato.  D'improvviso  dicesti:  «  Buonasera!  »  e  mi  voltasti 
le  spalle,  ti  allontanavi  svelto,  correvi.  Traversata  via  Altafronte,  sul 
lungarno  mi  precedevi  già  di  una  cinquantina  di  metri.  Un  tram  ti 
taghò  la  strada  all'imbocco  del  Ponte  alle  Grazie,  potei  raggiungerti. 

Tornammo.  A  un  incrocio  ci  investì  un  colpo  di  vento  fortissimo. 
Tossisti.  «  Sei  accaldato  e  piglierai  un  malanno.  Soffri  sempre  alla 
gola?  »  ti  chiesi. 

Continuavi  nel  tuo  silenzio,  mi  guardavi  di  sfuggita,  vedevo  lampi 
di  rancore  nel  tuo  sguardo.  Ti  offersi  un  caffè  a  un  bar  del  Canto  alle 
Rondini.  Accettasti,  sempre  chiuso  nel  tuo  mutismo  e  nel  tuo  risenti- 
mento. Ti  riordinasti  la  cravatta  dinanzi  a  uno  specchio-reclame.  Poi 
facesti  scorrere  lo  zampillo  dell'acqua  sul  cucchiaino,  prima  di  girare 
lo  zucchero  nella  tazzina.  Il  barista,  un  mio  amico,  disse:  «  Igienista, 
il  nostro  carissimo!  ».  Lo  fulminasti  con  lo  sguardo,  arrossendo. 

(Ed.  Vallecchi) 
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Il  Settecento  arcadico  e  novatore 

Arcadia  e  Melodramma 

Pietro  Metastasio 195 

Dalle  Canzonette:  La  libertà,  p.  195;  Dai  Melodrammi:  Ariette,  p.  198. 

Gli  innovatori 

Giovanni  Battista  Vico      ..........     200 

Dai  Principi  d'una  scienza  nuova:  Corollario  d'intorno  all'eroismo  dei  primi 

popoli,  p.  200. 

Carlo  Goldoni 202 

Dalle  Memorie:  Nella  barca  coi  commedianti,  p.  202. 

Giuseppe  Paeini  ...........     206 

Dalle  Odi:  Il  messaggio,  p.  206;  Da  II  giorno:  Il  mattino:  risveglio,  p.  209; 
Il  mezzogiorno:  La  vergin  cuccia,  p.  211. 
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Vittorio  Alfieri  ...........     213 

Dalle  Rime:  Morte,  che  indugi?,  p.  213;  Autoritratto,  p.  214;  Dalla  Vita:  Pri- 
mo soggiorno  a  Parigi,  p.  214;  Secondo  viaggio,  p.  216. 

Il  primo  Ottocento:  Neoclassicismo  e  romanticismo 

Ugo  Foscolo 223 

DaUe  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  p.  223;  Dai  Sonetti:  A  Zacinto,  p.  226; 
In  morte  del  fratello  Giovanni,  p.  227;  Dalle  Odi:  All'amica  risanata,  p.  227; 
Dei  Sepolcri,  p.  230. 

Giacomo  Leopardi 238 

Dai  Canti:  Ultimo  canto  di  Saffo,  p.  238;  Il  passero  solitario,  p.  240;  L'infinito, 
p.  241;  La  sera  del  dì  di  festa,  p.  242;  A.  Silvia,  p.  243;  Le  ricordanze,  p.  244; 
Canto  notturno  di  un  pastore  errante  dell'Asia,  p.  249;  Il  sabato  del  villaggio, 
p.  252;  La  ginestra;  p.  254;  Dalle  Operette  morali:  Elogio  degli  uccelli,  p.  261. 

Alessandro  Manzoni 268 

Dagli  Inni  sacri:  La  Pentecoste,  p.  268;  Dalle  Odi:  Il  cinque  maggio,  p.  271; 
Dalla  tragedia  Adelchi:  Coro  di  Ermengarda,  p.  274. 

Romanticismo  e  risorgimento 

Giovanni  Berchet 278 

Dalla  Lettera  semiseria  di  Grisostomo:  Poesia  classica  e  romantica,  p.  278. 

SlLVIofPELLICO  280 

Da  Le  mie  prigioni:  Arrestato,  p.  280;  La  pietosa  Zanze,  p. '281. 

Giuseppe  Mazzini  ...........     385 

L'esilio,  p.  285. 

PARTE  SECONDA 
AUTORI  MODERNI  E  CONTEMPOIL\NEI 

Scrittori  fra  i  due  secoli 

Giosuè  Carducci 293 

DaUe  Prose:  Le  cicale,  p.  293;  Valdamo,  p.  294;  Da  Rime  nuove;  Il  bove, 
p.  296;  Pianto  antico,  p.  296;  Nostalgia,  p.  296;  San  Martino,  p.  297;  Davanti 
San  Guido,  p.  298;  DaUe  Odi  barbare:  Nella  piazza  di  San  Petronio,  p.  301; 
Su  Monte  Mario,  p.   301;  Sogno  d'estate,  p.   303. 

Giovanni  Verga  .         . .     304 

Dalle  Novelle  rusticane:  La  roba,  p.  304. 
Carlo  Lorenzini  (Collodi)  308 

Da  Le^awenture  di  Pinocchio:  Pinocchio  malato,  p.  30S. 

Edmondo  De  Amicis  ..........     312 

Da  Cuore:  Dagli  Apennini  alle  Ande,  p.  312. 

Giovanni  Pascoli  .         .         .         .         .         .         .         .         .         •         .315 

Da  Pensieri  e  discorsi:  Il  fanciullino,  p.  315;  Da  Myricae:  X  Agosto,  p.  317; 
Dai  Canti  di  Castelvecchio:  La  cavalla  storna,  p.  317;  Valentino,  p.  319; 
Dai  Primi  Poemetti:  L'aquilone,  p.  320;  Da  Odi  e  Inni:  La  piccozza,  p.  321. 


INDICI  471 

Gabriele  d'Annunzio 324 

Dal  Notturno:  Aquilino,  p.  324;  Da  La  Leda  senza  cigno:  La  greggia  e  la  rondi- 
ne, p.  327;  Dal  Poema  paradisiaco:  Consolazione,  p.  328;  Da  Alcyone:  La 
sera  fiesolana,  p.  330;  La  pioggia  nel  pineto,  p.  331;  Madrigali  dell'estate: 
Il  vento  scrive,  p.  334;  I  pastori,  p.  335. 

Alfredo  Fanzini 336 

Da  Le  fiabe  della  virtù:  Il  padre  e  il  figlio,  p.  336;  Verbi  transitivi  e  verbi  in- 
transitivi, p.  345;  Le  disavventure  di  Zonzo,  figlio  del  suono,  p.  351. 

Luigi  Pirandello 356 

Da  Novelle  per  un  anno:  La  giara,  p.  356;  La  tragedia  d'un  personaggio, 

p.  363;  Dal  «  Teatro  »:  Maschere  nude:  Lumie  di  Sicilia,  p.  369. 
Annie  Vivanti 383 

Da  Zingaresca:  Primo  incontro  con  Giosuè  Carducci,  p.  383. 
Ada  Negri  389 

Da  Vespertina:  Il  pioppo,  p.  389;  Da  Fons  Amoris:  La  ciocca  bianca,  p.  390. 
Grazia  Deledda 390 

Da  Chiaroscuro:  La  festa  del  Cristo,  p.  390. 
Ugo  Ojetti   -ì 401 

Da  Cose  viste:  La  madre  di  Eleonora  Duse,  p.  401. 
Francesco  Pastonchi 402 

Da  Italiche:  Pace,  p.  402. 
Massimo  Bontempelli 402 

Da  Miracoli:  Il  buon  vento,  p.  402. 
Giovanni  Patini 407 

Da  Cento  pagine  di  poesia:  1  miei  amici,  p.  407. 
Giuseppe  A.  Borgese 410 

Da  //  pellegrino  appassionato:  Il  Mare,  p.  410. 
Federico  Tozzi 420 

Da  Ricordi  di  un  impiegato:  La  scuola  di  anatomia,  p.  420. 
Marino  Moretti 426 

Da  Mia  madre:  In  collegio,  p.  426. 
Dlego  Valeri 429 

Da  Crisalide:  Luglio,  p.  429;  Da  Poesie  vecchie  e  nu^ve:  Ulivi,  p.  430. 

La    letteratura    CONTElVrPORANEA 

Antonio  Baldini 433 

Da  Beato  fra  le  donne:  Ilaria,  p.  433. 
Riccardo  Bacchelli 436 

Da  II  diavolo  al  Pontelungo:  Preludio,  p.  436. 
Nicola  Lisi 439 

Da  Favole:  Il  cuculo  e  la  volpe,  p.  439;  Il  marchese  e  il  popolo,  p.  440. 
Orio  Vergani 441 

Da  Riva  africana:  L'agnello  Martino,  p.  441. 
Fabio  Tombari 446 

Da  II  libro  degli  animali:  Il  riccio,  p.  446. 
Giuseppe  Ungaretti 450 

Da  L'Allegria:  I  fiumi,  p.  450;  Da  Sentimento  del  tempo:  La  madre,  p.  452. 
Salvatore  Quasimodo  ..........     453 

Da  Acque  e  terre:  Vento  a  Tindari,  p.  453. 
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Eugenio  Montaxe 454 

Da  Ossi  di  seppia:  Corno  inglese,  p.  454. 
Alberto  Moravia         ...........     454 

Da  Agostino:  Sul  mare,  p.  454. 
Elio  Vittorini 456 

Da  Conversazione  in  Sicilia:  L'arrotino,  p.  456. 
Cesare  Pavese 459 

Da  La  luna  e  i  falò:  Ritorno  al  paese,  p.  459. 
Vasco  Pratolini 462 

Da  Cronaca  familiare:  Il  fratello,  p.  462. 
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